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Анна ДОБРЯШКИНА 


«ЧЕРЕЗ МЕКСИКУ В СОВЕТСКИЙ СОЮЗ»: 
НЕМЕЦКИЕ ПИСАТЕЛИ-ЭМИГРАНТЫ В МЕКСИКЕ 
В ГОДЫ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ И ИХ КОНТАКТЫ С СССР 


Аннотация: Статья посвящена истории эмиграции немецких писателей в годы Второй мировой войны в Мек- 
сике. Мексика не была крупным центром немецкой эмиграции подобно Советскому Союзу или США, 
однако мексиканское правительство поддерживало эмигрантов-антифашистов, которые находились 
во Франции до ее оккупации. Мексиканское консульство в Марселе выдало визы многим немецким 
писателям, однако переехать из Франции в Мексику смогла лишь Анна Зегерс. Писатели Бодо Узе 
и Людвиг Ренн прибыли в Мексику из США, Альфред Канторович и Ганс Мархвица были вынуждены 
остаться в Соединенных Штатах, так как с 1941 г. транзит через США стал невозможен. Немецкие пи- 
сатели поддерживали постоянный контакт с Союзом советских писателей. Корреспонденция часто не 
доходила до адресата, однако до установления дипломатических отношений между СССР и Мексикой 
это была единственная возможность обмена информацией. Небольшая немецкая колония в Мексике 
занималась активной антифашистской деятельностью. Движение «Свободная Германия» было органи- 
зовано в Мексике на полтора года раньше, чем Национальный комитет «Свободная Германия» в СССР. 
И хотя казалось, что речь идет о двух ветвях одной и той же организации, это были разные образования 
с разными целями, которые носили одно и то же название. В этот момент стал очевиден внутрипар- 
тийный конфликт среди немецких коммунистов, который годы спустя имел трагические последствия. 
После капитуляции Германии немецкие писатели не сразу смогли вернуться на родину, поскольку все 
еще действовал американский закон о запрете транзита через США. В 1946-1948 гг. писатели уезжали 
из Мексики на советских грузовых судах: в Германию они смогли попасть лишь через Советский Союз. 

Ключевые слова: немецкие писатели-антифашисты, Бодо Узе, Людвиг Ренн, Анна Зегерс, Пауль Меркер, 
Александр Абуш, Т.А. Рокотов, Хильберто Боскес, Союз советских писателей, Мексика, СССР, 
Вторая мировая война, эмиграция, «Интернациональная литература», движение «Свободная 
Германия», Национальный комитет «Свободная Германия». 
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Биографии немецких писателей-эмигрантов, покидавших 
Третий рейх в надежде обрести временное политическое убежище или 
даже новую родину, не только полны трагизма, но и содержат немало 
эпизодов, словно заимствованных из приключенческой литературы. 
Один из ярких примеров — путь немецких писателей в Мексику и их 
возвращение оттуда после капитуляции Германии. 

История немецкой литературной эмиграции в Мексике интерес- 
на тем, что в годы Второй мировой войны в далекой стране возникла 
хотя и небольшая, но творчески активная колония «эмигрантов левых 
взглядов всех мастей» [З4ерНап 1998: 232], которая, практически не 
имея финансирования, смогла организовать движение «Свободная 
Германия» (Вемегипе Егаез ОешсШапа), основать издательство “Е| 
Пбто Нбтге” (букв.: «Свободная книга», 1942—1946) и Клуб Генриха 
Гейне (НешисЬ-Неште-К]аб), а также выпустить 55 номеров журнала 
на немецком языке Ргеез Оеизсапа (букв.: «Свободная Германия», 
1941-1946), которые разошлись по всему миру. Однако не менее 
интересен и тот факт, что каждый из нашедших пристанище в Мек- 
сике писателей — Бодо Узе, Людвиг Ренн, Анна Зегерс, Александр 
Абуш, Пауль Меркер — также мог оказаться и в Советском Союзе. 
И хотя обстоятельства сложились иначе, немецкие эмигрировавшие 
писатели-антифашисты находились в постоянном диалоге с советски- 
ми коллегами на всех этапах развития отношений между Мексикой 
и СССР и независимо от качества почтовой и телеграфной связи. 
Писательские контакты имели своей целью обмен информацией, 
рукописями для публикации и печатными изданиями, а также неболь- 
шую финансовую помощь немецким авторам в Мексике. Общение же 
немецких коммунистических деятелей с КПГ, находившейся в СССР, 
было скорее «немым» диалогом, сама форма которого свидетельство- 
вала о скрытом внутрипартийном конфликте, что до сих пор требует 
более пристального внимания историков. 

Мексика, помимо Советского Союза, была единственной стра- 
ной, предоставившей в 1939 г. политическое убежище участникам 
Гражданской войны в Испании (по статистике [РоШе 1986: 4], при- 
мерно 15 000 человек с 1933 г.). С началом Второй мировой войны она 
готова была принять также и других беженцев — жертв нацистского 
режима, хотя по сравнению с числом бежавших во Францию испан- 
ских республиканцев их было значительно меньше (по статистике, 
примерно 1200 человек с 1939 г.), и в этом смысле неправомерно 
рассматривать Мексику как центр антифашистской эмиграции по- 
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добно СССР или США. К 1940 г. страна начала вводить ограничения 
на въезд, открывала свои двери лишь определенным категориям эми- 
грантов, к которым уже не относились участники Гражданской войны 
неиспанского происхождения (или без испанского гражданства — то 
есть антифашисты, составлявшие в Испании интернациональные бри- 
гады), еврейские беженцы, неизвестные антифашисты или известные 
коммунисты (после подписания Советским Союзом и Германией Пакта 
о ненападении в 1939 г. коммунисты в Мексике оказались в изоляции). 
Привилегированной категорией, однако, считались «писатели», к ко- 
торым относились не только авторы художественных произведений, 
но и журналисты и политические публицисты. К группе «писателей» 
были отнесены поэтому как воевавшие в составе интернациональных 
бригад Бодо Узе и Людвиг Ренн, так и коммунисты Пауль Меркер 
и Александр Абуш. 

Большинство писателей-эмигрантов попали в Мексику из 
Франции, при этом были задействованы дипломатические структу- 
ры сразу нескольких стран, оказывавших помощь беженцам. Роман 
Анны Зегерс «Транзит», написанный во время бегства через океан, 
не только передавал предельно тревожную и напряженную атмосферу 
этого периода, но и исторически точно и детально изображал работу 
мексиканского консульства в Марселе, которое стало последней наде- 
ждой многочисленных эмигрантов. Мексиканский консул в Марселе 
Хильберто Боскес! (СПемо Воздиез ЗаЧуаг, 1892—1995) вошел 
в историю эмиграции Второй мировой войны как дипломат, который 
по личной инициативе, по своему собственному «списку Шиндле- 
ра», выдал беспрецедентное количество мексиканских виз всем, кто 
пытался бежать из капитулировавшей Франции. В список Боскеса 
входили также имена известных немецких писателей, которых готова 
была принять Мексика: Лиона Фейхтвангера, Альфреда Дёблина, 
Анны Зегерс, Леонгарда Франка, Рудольфа Леонгарда, Германа Ке- 
стена, Альфреда Канторовича, Фридриха Вольфа и Бертольда Брехта. 
А. Зегерс, ставшая обладательницей двух виз: сначала выданной на ее 
литературный псевдоним и лишь потом на ее настоящее имя — Нетти 
Радваньи, — оказалась в этом списке единственной, кто смог восполь- 


зоваться приглашением. Интересно, что параллельно писательница 

' Боскес был арестован нацистами в 1942 г. и возвращен в Мексику в 1944 г. 
по программе обмена военнопленными. «Встреча с нашим спасителем и другом из 
Марселя» упоминается в мемуарах А. Абуша: АБазсв, Аехапаег. Ми орепет Ияех 
Метоттеп. Ве|т: Пле Уец., 1986: 81-84. 


11 


Литература двух Америк № 16. 2024 


обращалась за помощью в советское посольство, и, по воспомина- 
ниям ее советского биографа Т.Л. Мотылевой [Мотылева 1984: 190], 
это было ходатайство о получении въездных виз в СССР, которые, 
как следует из письма А. Зегерс И. Эренбургу, были доставлены во 
Францию уже после отбытия семьи Радваньи в Мексику?. 

Попасть в Мексику через США было возможно только до 
1 июля 1941 г. — с этого момента транзит становился невозможен из- 
за введенных Америкой ограничений. Людвиг Ренн и Бодо Узе успели 
уехать из Франции до начала Второй мировой войны, получив в 1939 т. 
приглашение в Нью-Йорк на Третий Конгресс Лиги американских 
писателей, где они и встретились. Собственно, Ренн не собирался 
ни в США, ни тем более в Мексику. Ренн хотел поехать в Москву, 
чтобы, как он писал заместителю председателя Иностранной комис- 
сии ССП Михаилу Аплетину, «некоторое время пожить на гонорар 
за мои книги “Война” и “После войны”»з. В Париже Ренн связался 
с французским представителем ЦК КПГ Францом Далемом, вряд ли 
предвидя, что тот в скором времени станет соперником В. Ульбрихта, 
и «попросил помочь ему с въездом в Советский Союз» [КлеВПиз 1979: 
237], поскольку считал, что его владение русским языком могло бы 
пригодиться партии. Однако Далем высказался против пребывания 
Ренна в СССР и настоял на его переезде в США. Виза Ренна и Узе 
обеспечивала им в США двухмесячное пребывание. После истечения 
ее срока, когда писателям необходимо было покинуть Америку, оба 
оказались без средств, необходимых даже на выезд. Для Ренна не 
нашлось никакой партийной работы, на которую он рассчитывал по- 
сле разговора с Далемом. О своем тяжелом положении Ренн сообщал 
в письме М. Аплетину и просил перевести ему гонорар из советского 
издательства «Международная книга», чтобы переехать в более де- 
шевую Мексику. Ренн, командовавший во время Гражданской войны 
штабом 11-й интернациональной бригады, великолепно говоривший 
по-испански, к тому же выступивший на Втором конгрессе писате- 
лей в защиту культуры (Валенсия, 1937 г.) с приветственным словом 
в адрес мексиканского народа, мог, безусловно, рассчитывать на 


2 См. Аппа ЗезПегз ап 1... Ебтепбите, Мехко-Сцу, 6.5.1944. РГАЛИ. Ф. 1204. 
Оп. 2. Ед.хр. 1586. Л.1. 

3 Гаамле Вепп ап М. Арейл. Ме УотК, 24.6.1939. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед.хр. 
431. Л. 5. Речь идет об издании: Вепп, Гл1\1е. Рег Ктее. ег Масйктее. Геттета4, 
МозКаи: УеПас А$1Апа1зсвег АгфеНег ш 4ег 0455В (УЕСААВ), 1935. 630 5. 
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радушный прием мексиканского правительства. Переехав в сентябре 
1939 г. в Мексику, он сразу начал добиваться визы для Б. Узе: 


Тутошнее правительство обещало все для нас сделать. [...] Через не- 
сколько дней я снова пошел в Зесгеайа 4е Софегпас!0п, и в Зесгеана 
представители профсоюза мне сказали, что только что было принято 
решение не выдавать визы в ближайшие месяц или два. Я написал об 
этом бедняге Бодо, а также о том, что он не сможет получить визу. 
Однако еще через несколько дней у меня был телефонный разговор 
с госпожой Ремарк“, которая сказала, что мексиканский консул 
в Лос-Анджелесе будет ждать Бодо, и тот сможет получить визу [РоШе 
1986: 12]. 


В игоге Б. Узе смог въехать в Мексику лишь в марте 1940 г., 
когда во Франции не менее ста тысяч испанских республиканцев 
штурмовали мексиканское консульство, также мечтая пересечь 
океан. Узе, неплохо владевший испанским языком, быстро возобно- 
вил контакты со всеми испанскими эмигрантами, которых знал по 
Гражданской войне, и завязал в творческой среде новые знакомства 
(среди них были Пабло Неруда, Карлос Пельисер, Хосе Ревуэльтас 
и др.). Кроме того, он сразу, практически полностью отказавшись от 
своей писательской деятельности и тем самым значительно ухудшив 
свое материальное положение, включился в оказание помощи другим 
эмигрантам. Когда мексиканское правительство ввело очередные 
ограничения на выдачу виз, Б. Узе добился аудиенции у бывшего 
президента Мексики Л. Карденаса и 11 апреля 1940 г. телеграфиро- 
вал в Марсель, что более чем двадцати шести немцам обещаны визы. 
В числе эмигрантов, о которых ходатайствовали Б. Узе и его коллеги 
(прежде всего, находившийся в Нью-Йорке чешско-немецкий пи- 
сатель-эмигрант Франц К. Вайскопф), были и Анна Зегерс, и Ганс 
Мархвица, и многие другие, чьи имена дополнили список Хильберто 
Боскеса. 

Однако о немецких писателях ходатайствовал не только Узе. 
27 июня 1940 г. председатель Немецкой секции Союза советских 
писателей Иоганнес Р. Бехер обратился к А. Толстому («не имея 


4% Ильза Ютта Замбона (Ремарк). Писатель Э.М. Ремарк и его жена примерно 
в это же время приезжали в Мексику для оформления официального въезда в США. 
Жена Ремарка с января 1940 г. находилась в Мехико. В марте 1940 г. они выехали 
из Мексики в США. 
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возможности связаться с тов. Фадеевым») [© просьбой «предпринять 
соответствующие шаги»: 


Я обращаюсь к Вам по делу, незамедлительное решение которого 
могло бы спасти жизни некоторых немецких писателей, дорогих нам 
и преданных Советскому Союзу. Речь идет о том, что в данный момент 
во Франции были интернированы в концентрационные лагеря некото- 
рые немецкие писатели-эмигранты, которые, согласно условиям до- 
говора о перемирии, могут быть выданы германскому правительству. 
В числе этих писателей Фридрих Вольф, Густав Реглер, Анна Зегерс, 
Ханс Мархвица, Леонгард Франк, Альфред Дёблин°. 


6 июля 1940 г. Бехер снова напомнил А. Толстому о своей 
просьбе. Весной 1941 г. двадцати беженцам во Франции были 
оформлены советские паспорта [Вагнер 2010: 702], однако боль- 
шинство немецких писателей было уже на полпути в Мексику. 
Советское гражданство позволяло освободить находившихся во 
французских концлагерях немецких эмигрантов. Фридрих Вольф, 
интернированный в лагерь Ле-Милль, стал советским гражданином 
осенью 1940 г. и в марте 1941 г. (когда его мексиканская виза была 
уже оформлена) перебрался через Италию в СССР. Член политбюро 
КПГ и публицист Пауль Меркер должен был, как и Вольф, получив 
советское гражданство и освободившись из лагеря Ле-Верне, отпра- 
виться в СССР. Переданные ему слова советского консула Меркер 
понял, однако, как указание переехать «в СССР через Мексику» 
[Роше 1986: 21]. Писатель Александр Абуш, получив не очень ясную 
директиву Франца Далема, к тому моменту узника лагеря Ле-Верне, 
также решил попасть в СССР через Мексику. Издавая мемуары на 
склоне лет, Абуш уверял читателя, что он «хотел совершить путеше- 
ствие не в Мексику, а в Москву»б и собирался, как только окажется 
в Мексике, получить визу в советском посольстве и направиться 
во Владивосток. В истории международных отношений, однако, 
Мексика периода Второй мировой войны оставалась проблемным 
узлом: немецкие писатели-коммунисты, нашедшие пристанище за 
океаном, даже «не знали, что между Мексикой и Советским Сою- 


> Веспег, Ловаппез В. Ве (1909-1958), т 2 Вап. В.2. Вей т, \ейтаг: Аябаи, 
1993: 238. Не все из перечисленных Бехером писателей были интернированы во 
французские лагеря. 


6 АБизсв, АЛехапдег. Ми ойепет Ияег: 10. 
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зом не было дипломатических отношений»? в момент их бегства. 
Воспоминания Абуша и Меркера содержат много нестыковок, поэ- 
тому вопросы, по какой причине они оба, вырвавшись из Франции, 
оказались в Мексике, а не в Советском Союзе (имея возможность 
предварительно получить советское гражданство), где их ждали, 
действительно ли их ждали, действительно ли они хотели оказаться 
в Москве, какую роль сыграл в этих передвижениях Ф. Далем, пока 
остаются открытыми. 

Не все обладатели мексиканских виз смогли добраться до 
Мексики. Писатели Альфред Канторович и Ханс Мархвица были 
задержаны американскими властями и вынуждены были остаться до 
конца войны в США. Анне Зегерс, выехавшей вместе с Канторовичем 
из Марселя 24 марта 1941 г. на одном пароходе и имевшей благодаря 
своему мужу, подданному Венгрии, венгерское гражданство, удалось 
со всей семьей достичь мексиканского побережья, где их встречали 
Ренн и Узе. Писатель Рудольф Леонгард, пытавшийся переехать 
в Мексику в сентябре 1941 г., не получил разрешение французских 
властей на выезд. В конце 1941 г. в Мексику прибыли коммунисти- 
ческие публицисты А. Абуш и Вальтер Янка, последним добрался до 
Мексики П. Меркер — в июне 1942 г. Ф. Далема немецкие коллеги не 
дождались: французскими властями он был выдан гестапо. 

Обосновавшись в Мексике, немецкие писатели постарались 
возобновить общение с московскими коллегами. «Анна, Эгон 
и Людвиг писали нам, что они послали письма и вам»°, — сообщал 
из Нью-Йорка Ф. Вайскопф, состоявший в переписке с огромным 
количеством эмигрантов и координировавший в каком-то смысле эту 
эмигрантскую переписку: у него была постоянная связь с Москвой — 
М. Аплетиным и редактором русскоязычной версии журнала «Ин- 
тернациональная литература» Т.А. Рокотовым, которым он передавал 
последние данные о пребывании эмигрантов по тому или иному 
адресу, отправке их писем в том числе в Москву и т. п. Почтовая связь 
стала еще более ненадежной с появлением в 1941 г. американского 
Управления цензуры (ОЁбсе оЁ сепзогс р), через которое проходила 
вся корреспонденция и «где тысячи часов тратились на то, чтобы 


7 164.: 93. 
8 Чешско-немецкий журналист Эгон Эрвин Киш — «неистовый репортер». 


93 ЕС. Уе1КорЕ ап 7.В. ВесКег ипа У\. Вгеде], Мем-Уогк, 12.9.1941. РГАЛИ. 
Ф. 631. Оп. 14. Ед.хр. 458. Л. 36. Маш. пер. с нем. 
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переводить! письма, манускрипты и даже целые номера журнала 
Етеаех РешясШапа» [ЗерБап 1998: 238]. Дошли ли до советских 
адресатов письма из Мексики в суматохе первых месяцев войны, 
неизвестно, тем более что в сентябре 1941 г. Немецкая секция ССП 
была эвакуирована из Москвы — «в целях обеспечения спокойной 
работы организации Президиум Союза советских писателей СССР, 
его Иностранная комиссия и редакция журнала “Интернациональная 
литература” переехали в Казань», и было принято решение, что 
замещавшее Президиум ССП Московское бюро правления ССП будет 
переадресовывать в Казань полученные письма!?. 

И Ренн, и Узе регулярно писали из Мексики Аплетину, Роко- 
тову и А. Толстому. М. Аплетин и Т. Рокотов, а с 1942 г. сменивший 
его на посту главного редактора «Интернациональной литературы» 
Б. Сучков придавали большое значение установлению контактов с ис- 
чезнувшими за океаном немецкими писателями, интересовались их 
творческими планами и высылали гонорары, которые в мексиканских 
условиях были реальной поддержкой (правда, они не всегда доходи- 
ли). До установления дипломатических отношений между Мексикой 
и СССР в ноябре 1942 г. корреспонденция представителей советских 
литературных структур (а в случае Аплетина речь шла о недавнем 
сотруднике ВОКС) и немецких писателей в Мексике брала на себя 
дипломатическую функцию. 

Выживание в Мексике, которая не была дорогой страной, тем 
не менее представляло собой для немецких писателей-эмигрантов 
большую проблему. Все немцы, включая даже А. Зегерс, «Седьмой 
крест» которой стал в США бестселлером, а затем был экранизирован, 
зависели от помощи благотворительных организаций и всевозможных 
комитетов помощи эмигрантам. С 29 апреля 1940 г. Ренн преподавал 
европейскую историю и иностранные языки в мексиканском уни- 
верситете (Со]6е1о Зап М№с0о1аз 4е Н!4а12о). Свой опыт он изложил 
в статье «Морелия», которую отправил Т. Рокотову и которая в итоге 


10 Втом числе и целью сокращения времени на перевод письма, курсировавшие 
между Мексикой и США, частично СССР, писались на английском языке. Вся 
переписка меду Б. Узе и Ф.К. Вайскопфом, например, была на английском. 

ПИ А. Фадеев, М. Аплетин — Генриху Манну, Казань, 1.11.1941. РГАЛИ. 
Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 458. Л. 58. 

1? Записка уполномоченного президиума ССП СССР Г.С. Федосеева 
начальнику Главпочтамта о пересылке корреспонденции Союза в Москву (не ранее 
24 октября 1941) [«Мы предчувствовали полыханье» 2015: 117]. 


16 


А. Добряшкина. «Через Мексику в Советский Союз» 


в сокращенном варианте была напечатана в «Интернациональной ли- 
тературе»!з. Последний в 1940 г. выпуск московского русскоязычного 
журнала «Интернациональная литература» опубликовал фрагмент 
письма Людвига Ренна, где немецкий аристократ и потомственный 
прусский офицер“ сдержанно указывал на крайне тяжелые условия 
собственной жизни и еще более тяжелую ситуацию друга, который 
уже давно страдал от депрессии и дневниковые записи которого 
с момента переезда в Мексику выражали предельное отчаяние: «Еще 
в худшем положении Бодо Узе, который вообще не имеет работы...». 
В свою очередь, Узе, не осознавая изменения политического курса 
журнала после подписания советско-германского пакта, упоминает 
в своих письмах поддержку «Интернациональной литературы» как 
ничтожный, но все же стабильный доход. 

Насколько роковую роль в судьбе Рокотова, арестованного 
в 1941 г и расстрелянного в 1945 г., сыграло творчество Бодо Узе, 
сказать сложно. Доступные немногочисленные письма позволяют 
воссоздать конфликтную ситуацию, возникшую из-за публикации 
в уже упомянутом последнем выпуске «Интернациональной лите- 
ратуры» 1940 г. рассказа Узе «Операция»! об эпизоде Гражданской 
войны в Испании. В рассказе события были увидены героем-немцем, 
сражавшимся на стороне республиканцев и страдавшим от страха 
и от ощущения абсурдности происходившего. Рассказ Узе был очень 
психологичным, передавал атмосферу неразберихи, страха и тоски 
в лагере республиканцев, которые «больше полагались на ром, чтобы 
создать боевое настроение», и представлял их как жертв бессмыслен- 
ной войны. Рокотов пытался противостоять запоздалому негодованию 
высших инстанций и, стараясь то ли защитить Узе, то ли оправдать 
себя, писал А. Фадееву, «что нужно сугубо учесть — как весь вопрос 
отразится на положении Бодо Узе»!5; Фадеев же отвечал, что фамилию 
писателя «можно, пожалуй, не упоминать», но в итоге в пятом номере 
«Интернациональной литературы» 1941 г. в рубрике «От редакции» 


13 Ренн Л. В мексиканской провинции // Интернациональная литература. 
1941. № 5. С. 220-223. 


4 Людвиг Ренн — литературный псевдоним, наст. имя Арнольд Фридрих 
Фит фон Гольсенау (Агпо!4 Епедись У ей уоп Со!Вепам). 


15 Узе Б. Операция / пер. с нем. И.А. Горкиной // Интернациональная 
литература. 1940. № 11-12. С. 3-22. 

16 Т.А. Рокотов — А.А. Фадееву, Москва, 7 мая 1941. РГАЛИ. Ф. 1397. Оп.5. 
Ед. хр. 68. Л. 1. 
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позиция журнала по отношению к тексту Узе пересматривалась, и имя 
писателя называлось: «Этот рассказ создает у читателей превратное 
и искаженное представление о героической борьбе мужественного ис- 
панского народа в защиту дела передового и прогрессивного челове- 
чества. Редакция считает своей ошибкой помещение этого рассказа». 
Примерно в это же время переписка редакции «Интернациональной 
литературы» и Бодо Узе закончилась — возможно, по причине начав- 
шейся войны, возможно, из-за неуместности в номере пресловутого 
рассказа и ареста Рокотова, возможно также, что повторявшиеся 
настойчивые просьбы писателя помочь ему со срочным переездом 
в СССР (к тому же с подругой-американкой) из Мексики вызывали 
у советских корреспондентов определенную настороженность. 

8 сентября 1941 г. «Правда» опубликовала присланное из 
Нью-Йорка обращение мексиканских эмигрантов к советским писате- 
лям, в котором они выражали свою солидарность: 


Ни на один момент мы не перестаем думать о Советском Союзе, кото- 
рый в этой войне защищает дело человечества, ибо варвар, напавший 
на вас, стремится уничтожить не только страну Советов, но вместе 
с ней он намеревается ликвидировать все грандиозные достижения 
революции, свободу мысли, прогрессивные идеи и возможности 
развития. Поэтому борьба Красной Армии, вызывающая восхищение, 
является борьбой не только за советскую землю, но и за свободу 
всех угнетенных фашизмом стран. [...] Германский солдат, которого 
заставляют бороться против вас, постепенно осознает, что он идет по 
ложному пути!”. 


Людвиг Ренн сразу же после нападения Германии на СССР 
написал в ССП о своем «братском возмущении»!, а фрагменты его 
июльского письма были опубликованы в «Интернациональной литера- 
туре» (вып. 11-12 за 1941 г.). В конце сентября А. Фадеев благодарил 
Ренна за солидарность и просил присылать в Москву тексты его и его 
товарищей — «немецких антифашистских писателей в Мексике»? . 

После нападения Германии на Советский Союз антифашист- 
ская деятельность в Мексике стала значительно интенсивнее. Уже 
в ноябре 1941 г. вышел первый номер Егеех РеизсШапА и начал 


17 Письмо немецких писателей // Правда. 8.8.1941. С. 4. 
18 А. Фадеев — Л. Ренну, Москва, 30 июля 1941. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. 
Ед.хр. 458. Л. 40. Маш. коп. Пер. на нем. яз. 


19 Там же. 


18 


А. Добряшкина. «Через Мексику в Советский Союз» 


свою работу «Клуб Генриха Гейне», в президиум которого вошли Узе 
и Зегерс, в начале 1942 г. было основано движение «Свободная Герма- 
ния», президентом которого был выбран Людвиг Ренн (ему пришлось 
оставить 5 марта 1942 г. преподавательскую деятельность и переехать 
в столицу). 10 мая 1942 г., в день ритуального сожжения в Германии 
книг нацистами (1933), начало свою работу под руководством майора 
испанской армии Вальтера Янки (У/аег ГапКа) издательство “Е] Иго 
НЬге”. Писатель-эмигрант Ф.К. Вайскопф присылал из Нью-Йорка 
через Бодо Узе в журнал новости о военных событиях, которые со- 
ставляли значительную часть каждого номера. 

Первый выпуск журнала Еуёез РешясШапа начинался с во- 
енной хроники, которую открывало сообщение о битве за Москву; 
в следующих выпусках сообщения о Советском Союзе фигурировали 
в самых разных жанрах: «Воспитание под Москвой. Письмо моло- 
дому немцу» (Еглевипз уог МозКаи. Впе{ ап етеп лапоеп Реисвеп) 
и «Солдаты Сталинграда» (Оле Маеппег уоп ЗаПпетаа) А. Абуша; 
«Музыка в осажденном Ленинграде» (Мизк ит Беазецеп Гептота4) 
Д. Шостаковича; «Ответственность немцев и зверские преступления 
нацистов в Советском Союзе» (Ре Уегапмогипс 4ег РешвсВеп ипа е 
Матлотеие! ш дег Зомейитоп) П. Меркекра; «Песнь любви Сталингра- 
ду» Пабло Неруды (в переводе на немецкий); «Роль России» (Ге КоПе 
Киз$ап4з) И. Эренбурга. Публиковались письма немецких писателей: 
Союзу советских писателей и немецким пленным солдатам в СССР 
(Генрих Манн из США), эмигрантам в Мексике (Вилли Бредель из 
СССР), всем немецким эмигрантам (Эрих Вайнерт из СССР). 

После переезда в Мексику П. Меркер сразу включился в пе- 
реписку с Аплетиным и Сучковым. 9 сентября 1942 г. он отправил 
в Москву обстоятельный отчет об антифашистской деятельности 
немецкой колонии: 


Широкое поле деятельности открылось перед немецкими писателями 
после того, как год тому назад начал издаваться журнал «Свободная 
Германия». Объем журнала — 32 страницы — свидетельствует о зна- 
чимости мероприятия. Ни одно периодическое издание Германии, по- 
священное вопросам культуры, не могло похвастаться таким большим 
числом постоянных сотрудников с именами. 

Журнал, организованный без всякой материальной помощи 
со стороны, на одни лишь добровольные пожертвования, возникший 
в результате непрерывного сотрудничества друзей, коллег и товари- 
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щей, вызвал живой интерес в культурных кругах Северной и Южной 
Америки. Через 2-3 месяца после начала издания он стал выходить 
тиражом 3 000 экз. 

Журнал «Свободная Германия» — орган движения «Свободная 
Германия». На его страницах мы обращаемся ко всем антифашистски 
настроенным немцам и эмигрантам, стремимся объединить вокруг 
журнала всех немцев в борьбе против Гитлера. Кроме немецкого 
издания, «Свободная Германия» (А|етата Глбте) выходит и на испан- 
ском языке. Этот испанский еженедельник играет значительную роль 
в разоблачении нацистского шпионажа и других нацистских интриг. 

Сотрудниками «Свободной Германии» могут быть лица, при- 
мыкающие к любому лагерю, если они безоговорочные противники 
фашизма, борцы за единство всех антифашистов, друзья СССР и его 
союзников. [...] 

Кипучая литературная деятельность немецких антифашистов 
вызывает удивление мексиканских культурных кругов. Интерес 
к этой деятельности настолько велик, что представители издательства 
«Свободная книга» были приглашены к президенту Авила Камачо. 
На приеме у президента были Людвиг Ренн, Бодо Узе, Анна Зегерс 
и Эгон Эрвин Киш. Президент вел с ними продолжительную беседу 
на литературные темы, интересовался их творческими планами. Ему 
особенно понравился проект издания книги на испанском языке, в ко- 
торой виднейшие политические деятели, деятели науки и искусства 
рассказывали бы о том, что им пришлось испытать вследствие нацист- 
ского террора, и высказали бы свое мнение о нацистском терроре. 

Аудиенция у президента вызывала особое внимание благодаря 
тому, что непосредственно перед аудиенцией реакционные, троцки- 
стские круги, нацистские агенты (в Мексике живут ренегаты Виктор 
Серж, Реглер, Бабетта Мюнценберг, Рюле, Фриц Бах-Зульцбахер 
и др.) начали клеветническую кампанию доносов на участников дви- 
жения «Свободная Германия», на клуб им. Генриха Гейне и, в первую 
очередь, на издательство «Свободная книга». 

За последние недели была установлена связь с немецкими 
писателями, проживающими в Советском Союзе. Письма коллег 
и товарищей из героически борющейся страны были встречены эми- 
грантами-антифашистами с огромным воодушевлением?5. 


20 Пауль Меркер — М. Аплетину, Мехико, 9 сентября 1942. РГАЛИ. Ф. 631. 
Оп. 14. Ед.хр. 466. Л. 2-3. Перевод на рус., маш. 
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Ни с Далемом, который был передан гестапо и заключен в кон- 
цлагерь в Германии, ни с московскими представителями КТП. кото- 
рые, по всей видимости, избегали сторонника Далема, у П. Меркера 
контактов не было [РоШе 1986: 210]. В. Пик на письма Меркера не 
отвечал. У каждого было свое объяснение происходившего. Вряд ли 
Абуш, которому удалось в последующие десятилетия не пострадать 
во время усиления противостояния лагеря Меркера и лагеря Уль- 
брихта и даже стать министром культуры ГДР, считал правдой то, что 
вспоминал много лет спустя: 


Июль 1943 года готовил для нас большой сюрприз: совершенно 
легально из Москвы к нам прямо в Мехико пришла подробная теле- 
грамма — манифест Национального комитета «Свободная Германия». 
Некоторое время спустя в редакцию доставили и стопку выпусков 
газеты Национального комитета — не известным мне путем. [...] 
И вот доставленные документы подтверждали, что выработанная 
нами стратегия и тактика была в полном соответствии с политикой 
нашего центрального комитета. Телеграмма из Москвы усиливала 
в нас чувство, что [...| товарищам нашего центрального комитета 
в Москве наш мексиканский журнал Ргёе; Дешзсапа и движение 
во всей Латинской Америке были известны, что с нашей политикой, 
в общем-то считались. Отправленные на московский адрес Вильгель- 
ма Пика, собственно, в никуда, журналы были после прорыва блокады 
очевидно доставлены по назначению"1. 


Когда стало известно о создании Национального комитета 
«Свободная Германия» в Красногорске, немецкая колония, казавша- 
яся сплоченной, обнаружила признаки давно существовавшего 
внутрипартийного конфликта. На первый, поверхностный взгляд 
казалось, что обе организации вступали в отношения «конкуренции 
и, возможно даже, соперничества», борясь за «право представлять 
Германию в эмиграции на политическом уровне и тем самым также 
давать перспективы будущего главенствования в постфашистской 
Германии» [РоШе 1986: 209]. В Мексике о роли Национального ко- 
митета как специфического политического партнера СССР в услож- 
нявшейся внешней политике союзников никто не догадывался. Сын 
Анны Зегерс, которому тогда было 17 лет, оставил не детальное, но, 


21 АБизсВ, А|ехапдег. Ми ойепет Изег: 79. 
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тем не менее, редкое и ценное воспоминание о важном эпизоде, когда 
писатели открыли для себя совершенно неизвестные пласты взаимо- 
отношений с партийными коллегами: 


В этой связи в среде немецких антифашистов в Мексике возникла 
полемика, которая быстро достигла накала: можно ли заключать союз 
с генералами, которые отреклись от Гитлера? Георг Штиби?? считал, 
что да, также Ханнес Майер и Марио Монтаньяна придерживались 
этого мнения. Пауль Меркер и большинство его друзей представляли 
противоположную позицию. Я не могу уже вспомнить доводы одних 
и других. В конце концов дело дошло до настоящего противостояния. 
Сторона, оказавшаяся более влиятельной, пыталась нейтрализовать 
другую. Пользуясь своим более высоким положением, Пауль Меркер 
удалил Штиби со всех его должностей и запретил вступать с ним и его 
сторонниками в контакт?3. 


Людвиг Ренн, возможно лишь Догадываясь о причинах происхо- 
дящего и, как и все, не понимая разницы между двумя самостоятель- 
ными организациями с одинаковым названием, попытался в своих 
мемуарах подойти к этому эпизоду с максимальной деликатностью: 


Движение «Свободная Германия» и подобные организации пытались 
в нацистское время организовать сопротивление нацистскому режи- 
му за пределами Германии. Однако по своему составу и по своим 
возможностям они были абсолютно разные. Так, в Советском Союзе 
в скором времени после начала Второй мировой войны было много 
военнопленных, а в Латинской Америке их не было вообще. Среди 
участников движения Свободная Германия в Мексике не было никого, 
кто был бы пролетарием или мог бы таковым называться»?4. 


2? Георг Штиби (Сеоге НЫ, 1801-1981) — коммунист, немецкий писатель 
и публицист. После участия в Гражданской войне в Испании был интернирован 
влагерь Ле-Верне во Франции. Эмигрировал в 1941 г. в Мексику. После возвращения 
в Германию вступил в СЕТ, в СЗО и ГДР издавал газеты, был послом в Румынии, 
с 1961 г. заместитель министра иностранных дел ГДР. Штиби поддерживали Анна 
Зегерс и ее муж, Ласло Радваньи. 

23 Ваауапуь Р1ете. Лепзейх 4ех 5тотз. Еттпегипзеп ап тете Мийег Аппа 
беойегу, ОБегзетлиие аиз дет Егапя. М. Е!йосе. Вет: Аиаи, 2006: 96. 

24 Вепп, Гламие. п Мехйо. Вей, \енпаг: Аяаи, 1979: 7. 
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Действительно, «Свободная Германия» в СССР и Мексике 
охватывали совершенно разный контингент. Основу мексиканской 
колонии составляли еврейские беженцы, к которым примкнули 
«примерно шестьдесят старых проверенных функционеров комму- 
нистической партии, составившие в скором времени ядро движения 
Свободная Германия»?5. При этом участниками движения были также 
и «мексиканские демократически настроенные немцы-старожилы»?5, 
обосновавшиеся в Мексике задолго до последней антифашистской 
эмиграционной волны. Немецкие эмигранты смогли создать зао- 
кеанский антифашистский мир со структурами, которым они дали 
типичные названия: «Свободная Германия», «Свободная книга», 
«Свободная немецкая молодежь» — и которые, в итоге, не зависели 
от оставшейся на другом материке КПТ. 

Разницы между красногорским Национальным комитетом 
и мексиканским движением, носившими одно название, не понимали 
не только писатели-эмигранты, но и сотрудники спецслужб и по- 
сольства США в Мексике. Тем более ни писатели, ни американские 
аналитики не осознавали наличие скрытого, но углублявшегося 
внутрипартийного конфликта. В американских донесениях речь шла 
поэтому о создании советско-мексиканской «Свободной Германии» 
будущего немецкого правительства: Вильгельм Пик должен был 
стать рейхсканцлером, Эрнст Тельман — президентом, Томасу Манну 
планировалось предложить пост министра культуры [З{ервап 1998: 
248]. При этом Ренн вспоминал, как участники «Сводной Германии» 
собирались в апреле 1945 г. и не знали, что делать дальше; о том, 
чтобы связаться с антифашистами других стран, прежде всего СССР, 
не могло быть и речи: связи с СССР не было, источником информации 
были американские газеты. 

Советское посольство праздновало окончание войны с Гер- 
манией 23 мая, на прием были приглашены в том числе и немецкие 
писатели-антифашисты. Через месяц, 26 июня, в газетах можно было 
прочитать, что «члены центрального комитета Коммунистической 
партии Германии прибыли в Берлин из Советского Союза»?7. Это 
означало, что и мексиканским немцам предстояло возвращение на 
родину. 


25 П4.: 8. 
26 Та. 
27 ТЫа.: 19. 
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Ренн, лучше других владевший испанским, пытался догово- 
риться об отъезде с мексиканскими властями, поскольку «в Мексике 
до сих пор имели силу устные переговоры»?*. Мексиканские власти не 
отказывались дать им разрешение на выезд из страны, однако война 
еще не была окончена, и немецкие писатели плохо себе представляли 
путь в Германию. С одной стороны, Контрольный совет союзников 
в сентябре 1945 г. принял положение, по которому никто не мог въе- 
хать в Германию или выехать из нее без разрешения оккупационных 
властей: немецким писателям в Мексике требовалось разрешение 
Советской военной администрации. С другой стороны, принятый 
во время войны американский закон не позволял въехавшим в США 
немцам покидать страну, поэтому транзит через США оставался 
по-прежнему невозможен. 

С конца 1945 г. советское посольство начало передавать списки 
немецких эмигрантов в Советскую зону оккупации (СЗО), и, пока 
немецкие писатели пытались найти иные способы возвращения в Ев- 
ропу, им оформлялись транзитные советские визы и визы на въезд 
в СЗО. Ни один из «свободных немцев» в своих мемуарах или пись- 
мах не указывает, чьей инициативой было возвращение писателей 
на родину, хотя однозначно это было частью программы Иоганнеса 
Р. Бехера, призвавшего сразу после своего прибытия в Берлин в 1945 г. 
всех писателей-эмигрантов вернуться на родину и принявшего личное 
участие в репатриации многих коллег. Цепочка переговоров при этом 
включала много звеньев и не была простой: Бехер, В. Пик, советская 
военная администрация, МИД СССР, Министерство морского флота 
СССР, пограничные войска МВД Карело-Финского округа, погранич- 
ные войска МВД Белорусского округа. 

При сопоставлении воспоминаний Абуша о приеме 7 ноября 
1945 г. в советском посольстве и официального отчета советского 
посла текст Абуша в очередной раз вызывает сомнения в фактографи- 
ческой точности описываемого: 


Первый заместитель посла, в то время преемник Константина Уман- 
ского, пригласил Меркера, Юнгмана и меня во время празднования 
в соседнее помещение и сказал: «сегодня у вас двойной праздник. 
Прибыли визы для въезда в Советскую зону оккупации для первой 


28 Пу. 30. 
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группы. Вы можете ехать. Нам поручено передать вам с визами при- 
ветствия ваших друзей из Берлина»?°. 


Сменивший К. Уманского посол А. Капустин отмечал 
в дневнике: 


[...] 23 ноября принял Пауля Меркера и, согласно указанию НКИД?, 
сообщил ему о разрешении на въезд в Германию 9 человек местных 
прогрессивных деятелей, в том числе и самого Меркера. Сообщил 
также, что, в случае необходимости, будут выданы визы, а также 
оказано содействие. Просил указать, когда и каким путем эта группа 
предполагает совершить поездку в Германию?'. 


В беседе с советским послом Меркер просил «не включать в эту 
группу Анну Зегерс»??. В конце февраля 1946 г. А. Зегерс предупре- 
ждала Аплетина, что собирается перед возвращением в Германию 
провести в СССР несколько недель, однако сначала планирует наве- 
стить во Франции сына, уехавшего из Мексики одним из первых. 

В планы самого Меркера по-прежнему не входило путешествие 
в СССР, он и другие эмигранты собирались отправиться в Германию 
пароходом шведской линии, и, поскольку пароход заходил в порты 
США, им требовалась американская транзитная виза, которую они 
долго надеялись получить. США, однако, были непреклонны. С на- 
чала 1946 г. была возобновлена торговля между Мексикой и СССР, 
потому и появилась возможность перевоза писателей на советском 
судне в СЗО через СССР. 

Затруднения возникли сразу. Писатели-эмигранты предполага- 
ли, что за ними следят американские спецслужбы, чтобы воспрепят- 
ствовать их возвращению на родину. «Советские посольство, — писал 
Ренн, — придерживалось того же мнения»з3. В 1946 г. одна из мекси- 
канских газетз“ напечатала заметку о том, что Ренн и Пауль Меркер 


29% АБизсп, А[ехапаег. Ми офепет Изег: 115—116. 

30 Народный комиссариат иностранных дел СССР был переименован в МИД 
СССР в 1946 г. 

3! Дневник посла СССР в Мексике А.Н. Капустина с 22.11.1945 по 10.12.1945. 
АВП РФ. Ф.0110. Оп. 21. Пор. 5. Папка 106. Л. 4. 


32 Там же. 
33 Вепи, Глла\жяе. т Мехйо: 45. 
34 В воспоминаниях Ренна это “Ошуегза| Стайсо”. 
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выкрали в Канаде по поручению СССР секретные документы. Ренн 
вспоминал, как, решив соблюдать конспирацию, участники движения 
«Свободная Германия», собиравшиеся возвращаться через СССР, 
разделились на две группы: первая группа должна была включать 
Пауля Меркера и А. Абуша; следующим рейсом должны были отбыть 
Л. Ренн и Вальтер Янка. Дополнительную сложность представлял 
собой архив движения весом в шесть тонн (по оценке Ренна), который 
также надо было незаметно упаковать и вывезти в Германию. 

Одновременно капитан парохода «Гоголь», который планиро- 
вал прибыть в порт Мансанильо в мае, сообщал в телеграмме, «что 
пароход не имеет удобств для приема пассажиров и доставки во 
Владивосток»: 


Имею только половину экипажа, нормально обслуживать пассажиров 
Ти П класса не имею возможности, что осложняется неисправностью 
рефрижератора, недостатком постельных принадлежностей для 
пассажиров. Телеграфно обращался [...] с просьбой разрешить приоб- 
рести на оставшиеся в Ливерпуле 1700 английских фунтов стерлингов 
пассажирское и другое снабжение, радиолу, а также отремонтировать 
рефрижератор, дегаузин. Во всех работах отказано Вашингтоном. 


Советский посол, тем не менее, настаивал на перевозе немец- 
ких эмигрантов даже при существующих неудобствах, поскольку 
«большинство из них уже оставило работу и готово к отъезду»?7. 

Пароход «Гоголь» «с согласия ЦК компартии Германии 
(В. Пик)»з8 вышел из Мансанильо с первой группой эмигрантов 
в 16 мая 1946 г. О неудобствах на борту книга Абуша умалчивала. 
«Непредвиденным приключением»? Абуш назвал изменение марш- 
рута и общество крейсера-тральщика «Максим Горький», вместе 
с которым пароход должен был пройти по заминированным во время 
Советско-Японской войны водам Тихого океана и доставить группу 
политэмигрантов не во Владивосток, а в Петропавловск. В Петро- 


35 Вепп, Гллд\ле. [и Мехко: 43. 

36 Зав.отделом латиноамериканских стран — министру Морского флота, 30 
апреля 1946. АВП РФ. Ф. 0110. Оп. 21. Папка 107. Д. 12. Л. 3. 

37 Там же. Л. 4. 

38 А. Лозовский — М.А. Суслову, 4 июня 1946. АВП РФ. Ф.о110. Оп. 21. 
Папка 107. Пор. 13. Л. 11. 

39 АБизсН, А1ехапаег. Ми оДепет Ияег: 144. 
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павловске к немцам присоединилась труппа ленинградского театра; 
читающая на палубе дочь одного из актеров стала апогеем экзистен- 
циальных переживаний Абуша на советской территории: 


Посреди минных полей, не обращая на них никакого внимания, де- 
вушка читала перевод романа Л. Фейхтвангера «Семья Опперманн». 
Она рассказала мне, как его любят советские читатели. Эту вездесущ- 
ность Фейхтвангера мне никогда не забыть. В тот момент мне хоте- 
лось только одного: чтобы маленький человек из Мюнхена, Парижа, 
Санари и Голливуда, ядовито провозглашенный «другом русских», 
великий писатель-антифашист, обновивший жанр исторического ро- 
мана, храбрый, надежный сотрудник нашего мексиканского журнала 
Етаез ешсШапа был в этот момент с нами на палубе этого корабля, 
чтобы он мог увидеть наивысшее достижение своего писательского 
назначения — как юное создание, подвергаясь опасностям еще не за- 
вершенной войны, проникается гуманистическим духом его книги“°. 


22 сентября 1946 г. была разрешена выдача транзитных виз 
через СССР в СЗО еще четырнадцати немецким эмигрантам“, 
и снова была запущена многоступенчатая дипломатическая машина. 
Советский посол предлагал направить эту группу теплоходом «Мар- 
шал Говоров», причем, чтобы избежать первого маршрута, пунктом 
назначения должен был стать немецкий порт. И маршал Соколовский, 
и Министерство Морского флота СССР считали возможным заход 
«Маршала Говорова» без заезда в СССР в Росток, который находился 
на территории СЗО"?. 

В ожидании своего теплохода Ренн пытался опровергать слу- 
хи об отбытии в Германию Меркера и Абуша. Немецкие писатели 
были под постоянным наблюдением сотрудников посольства США, 
причем сам писатель даже стал жертвой покушения: споткнувшись 
о растянутую перед его домом проволоку, он сломал себе обе руки 
и месяц не мог обходиться без чужой помощи. В конце января совет- 
ское посольство известило немецких писателей о прибытии грузового 
судна с большой партией бананов в порт Коацакоалькос. Янка ночью 


40 Тыа.: 147. 


41 Справка о политэмигрантах-антифашистах, возвращающихся из Мексики 
в Европу. АВП РФ. Ф. 0110. Оп. 22. Папка 108. Д. 16. Л. 7. 


42 К. Михайлов — Я.А. Малику, 25 января 1947. АВП РФ. Ф. 0110. Оп. 22. 
Папка 108. Д. 16. Л. 8. 
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перевез туда остаток книг, но целую неделю «банановый теплоход» 
не показывался, и группа немецких реэмигрантов жила в отеле, вла- 
делец которого, поскольку симпатизировал фашизму, их «принимал 
за нацистов»“4 и поэтому не сделал донесения в американское посоль- 
ство. 11 февраля прибыл первый секретарь советского посольства 
с группой советских граждан, чтобы «разместить почти две дюжины 
путешественников на банановом корабле». «Маршал Говоров» 
покинул порт 18 февраля 1947 г. В начале марта погодные условия 
снова развернули все дороги в сторону СССР: министр морского 
флота СССР докладывал МИД СССР, что «в связи с тяжелой ледовой 
обстановкой на Балтике дано распоряжение следовать в Мурманск»“5. 
Пережив три сильных шторма, едва не замерзнув в неотапливаемом 
вагоне по дороге из Мурманска в Москву, Ренн и Янка въехали 30 
марта в руины Берлина. 

В Мексике оставался лишь Бодо Узе, который все больше убе- 
ждался в том, что на родине он никому не нужен. Попытка издать свой 
новый роман «Лейтенант Бертрам» (Гештап! Ветгат, 1944) в новом 
издательстве СЗО “АиКам УеПаэ” успехом не увенчалась, позиция Бе- 
хера вызывала вопросы. В конце апреля 1946 г. Узе получил письмо от 
редакции газеты американского сектора РтапКитег Кипфсйаи: «Если 
бы я получил такое же письмо из Берлина, я был бы действительно 
рад», — писал он Вайскопфу [ОВзе, \Уе1$КорЕ 1990: 245]. В конце 
января 1947 г. Бодо Узе начал готовиться к отъезду. Хотя между МИД 
СССР, Министерством флота СССР и властями СЗО были заключены 
очередные договоренности и была возможность уехать на советском 
теплоходе на родину, Узе мечтал переехать в Париж: 


Из соображений дешевизны мы хотим попытаться попасть на один из 
немногих прямых рейсов Голландия — Америка, чтобы направиться 
через Бельгию в Париж. [...] И вообще, весь этот план путешествия 
кажется мне фантастическим ввиду того обстоятельства, что у меня 
нет ни пфеннинга [ОЪзе, \е15Кор 1990: 279]. 


43 Вепп, Гл4\1е. т Мехщо: 63. 
44 1ы4.: 64. 
45 Пу4.: 68. 


4%“ П. Ширшов — К.А. Михайлову, 4 марта 1947. АВП РФ. Ф. 0110. Оп. 22. 
Папка 108. Д. 16. Л. 11. 
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Его друг Вайскопф готов был оказать ему помощь в переезде 
через Голландию, кроме того, амстердамское издательство “Оцето”, 
по его мнению, определенно предоставило бы Узе щедрый гонорар за 
его последние романы. Друзья жены-американки Узе смогли оформить 
ему французскую визу, которая, однако, не пригодилась. Оставалась 
последняя возможность — воспользоваться визой, выданной совет- 
ским посольством. В начале января 1948 г. Вайскопф, совершивший 
поездку в Европу и вернувшийся в Нью-Йорк, сообщал Узе: «В Бер- 
лине о тебе было много разговоров. Тебя ждут, и тебя точно хорошо 
примут» [О№$е, У\е15Кор{ 1990: 303-304]. Тем не менее с февраля 
1948 г. Узе снова пытался оказаться во Франции. После длительных 
переговоров с различными инстанциями, нескольких сборов денег 
на отъезд семейство Узе покинуло 18 июля 1948 г. Мексику, чтобы, 
добравшись до полуострова Юкатан, подняться на борт советского 
судна «Дмитрий Донской» и отправиться в четырехнедельное плава- 
ние до Ленинграда. 

Каждый из писателей уезжал из Мексики в тревожном ожидании 
встречи с послевоенным миром. Меркер, по воспоминаниям Абуша, 
получил через капитана в открытом море известие о том, что избран 
вместе с Далемом в секретариат новой партии — СЕПГ (Социалисти- 
ческая единая партия Германии). Представления о будущем Германии 
и мексиканский опыт антифашистского движения Меркеру на родине 
не пригодились, а годами скрываемое расхождение во взглядах с еди- 
номышленниками В. Ульбрихта имело трагический исход. А. Зегерс, 
написавшая в эмиграции совсем мало писем в Инокомиссию Союза 
советских писателей, провела в СССР значительную и в любом слу- 
чае плодотворную часть своей жизни, обогатив советско-российские 
библиотеки переводами своих произведений, а архивы — своей кор- 
респонденцией с советскими друзьями. Бодо Узе, возможно, самый 
талантливый из всех писателей-эмигрантов, так и не справился со 
своей тоской и умер, не дописав крупный роман, размышлять над 
которым он начал еще в эмиграции — преждевременно, покинутый 
семьей, с горестным сожалением о напрасной вере в Советский Союз. 
Написанные в конце жизни воспоминания мексиканских немцев — 
более сдержанные в случае Ренна (1979) и более эмоциональные 
в случае Абуша (1986) — о длительном путешествии через после- 
военную разрушенную Россию оставили то итоговое впечатление, 
которое авторы после участия во многих сложных коллизиях своей 
эпохи сочли правильным. 
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Мексиканский период в жизни и творчестве немецких писате- 
лей-эмигрантов был одним из интереснейших этапов истории эми- 
грантской литературы и межкультурного литературно-политического 
взаимодействия, и если сама Мексика не была крупным центром эми- 
грантской жизни, то, безусловно, она, наряду с Советским Союзом, 
была важным центром активного антифашистского движения. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 
Переписка редакции журнала «Интернациональная литература» 
с Людвигом Ренном и Бодо Узе 


1. Т. Рокотов — Л. Ренну 
3 июля 1939. Москва 

Дорогой и уважаемый друг Людвиг Ренн! 

Я посылаю Вам с этой же почтой №№ 3—4 русского издания 
«Интернациональная литература», где на стр. 300-304 опубликован 
раздел, посвященный Вашему 50-летию. Мы публикуем там статьи 
Генриха Манна, Вилли Бределя и Бодо Узе'!. Посылаю также № 6 англ. 
изд. «ИЛ», где помещена также статья в связи с В. юбилеем. Ваш юби- 
лей — юбилей выдающегося писателя-антифашиста и мужественного 
борца против фашистского варварства, за культуру и демократию — 
был отмечен советской прессой и Вашими советскими читателями. 

К Вашему творчеству советские читатели проявляют большой 
интерес. Я был бы Вам очень благодарен, если бы Вы написали нам 
о своей творческой работе и литературных планах. 

С дружеским приветом отв. редактор «ИЛ» Т. Рокотов. 


2. Л. Ренн — Т. Рокотову 
28 июля 1939. Нью-Йорк 
Дорогой друг Рокотов! 
Я получил твое письмо от 3 июля и сердечно благодарю за 
посланную мне «Интернациональную литературу» и поздравления. 
Мои литературные планы, о которых ты пишешь, мне не ясны, 
ибо наше положение таково, что мы вынуждены яростно работать 
для того, чтобы жить довольно скверно, и совершенно не в состоянии 
по-настоящему работать над нашими вещами. Это было бы не так 
плохо для журналиста, привыкшего производить посредственную 
литературу, живущую не дольше одного дня. Я же пишу очертя голову 
книги, так как совершенно бездарен в журналистике, которая здесь 
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еще оплачивается. Я написал книгу «Ведение войны и пропаганда», 
которая выйдет осенью в Америке и Англии и которую я предложил 
бы «Международной книге», если бы только у нее была привычка 
отвечать на письма. Я послал туда новеллу «Мир — это муравейник», 
затем я пишу книгу о моих встречах при саксонском королевском 
дворе. Но, к сожалению, все это работа наспех, которая, к сожалению, 
вряд ли будет напечатана по-немецки, так как сейчас не существует 
больше немецкого книжного рынка, который имел бы значение. 

Надеюсь, что скоро уеду из невероятно дорогого Нью-Йорка 
в Мексику, где буду делать доклады для рабочих на немецком языке. 
Это было бы для меня много приятнее, чем вынужденная массовая 
продукция книг. 

Я сейчас изучаю «Краткий курс истории ВКП(б)». Вы, русские, 
дали нам в этой книге то, чего мы давно ждали. Книга отвечает на 
массу вопросов и при этом, в систематической форме. 

Сердечно приветствую вас. Людвиг Ренн. 


3. Л. Ренн — Т. Рокотову 
20 апреля 1940. Такуба 
получено 23 ноября 1940 

Дорогие друзья! 

Посылаю вам мою новую рукопись — работу о дворе коро- 
левства саксонского, то есть чисто историческую вещь”, которая 
только потому может иметь какую-то актуальность, что отдельные 
выведенные в ней личности все еще или снова играют некоторую роль 
в нынешней войне. 

Лично я нахожусь в тяжелом положении. Все авансы, получен- 
ные мною за прежнюю книгу, уже давно проедены. Когда я получу 
и получу ли гонорар — весьма сомнительно. Французского книжного 
рынка фактически не существует. Англия обременена высокими во- 
енными налогами. В США — почти единственном моем источнике 
дохода — отклонили книгу из-за военного кризиса. Конечно, я многое 
еще пытаюсь делать, но мне не хватает времени, и я работаю как 
лошадь, чтобы что-нибудь заработать, но покамест напрасно; кроме 
того, я довел себя работой до болезни и должен уехать из этого ужас- 
ного горного климата, а это тоже можно разрешить, конечно, только 
с помощью денег. Поэтому убедительно прошу вас, пожалуйста, 
заплатите мне хоть что-нибудь за мои книги! США сейчас единствен- 
ный устойчивый и верный мировой рынок и сегодня это наше един- 
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ственное прибежище, если только мы не покончим с нашим ремеслом 
и займемся чем-нибудь другим вместо написания книг. 
Сердечно приветствую вас. Людвиг Ренн. 


4. Л. Ренн — Т. Рокотову 
21 сентября 1940. Морелия, Мичоакан 

Дорогой друг Рокотов! 

Вы передали мне через Бодо Узе?, чтобы я сам написал Вам. 
Я сделал это 20 апреля и одновременно выслал Вам мою рукопись 
«При саксонском королевском дворе». То, что вы все никогда не 
подтверждаете получение писем и рукописей, а это является об- 
щепринятой формой международной вежливости, имеющей свой 
смысл, — с вашей стороны, поистине, почти нестерпимая некор- 
ректность, — ибо только таким путем можно установить, дошли ли 
рукописи по назначению. Так же мало известно мне, прибыли ли мои 
рукописи «Ведение войны и пропаганда» и «Мир — это муравейник», 
которые, как мне кажется, посланы были не Вам лично. Для нас здесь 
это не только денежный вопрос, речь идет и о том, что мы здесь совер- 
шенно изолированы и надолго будем лишены возможности работать, 
если не будем знать, печатаются ли наши вещи или хотя бы читаются. 
Критика для нас потеряна, так как никогда не доходит. 

Итак, я делаю снова попытку и высылаю Вам рукопись «В 
мексиканском университетском городке»“. Рукопись послана только 
Вам одному, так как больше никакого книжного рынка не существует. 
Одновременно я передаю Вам право печатать «При саксонском коро- 
левском дворе» на всех языках, — отсюда исключается только экспорт 
в Америку, так как я нашел здесь кое-кого, кто хочет снова попытаться 
напечатать это в Америке. Все другие страны, из-за войны, отклонили 
ее, в том числе пока и Америка, после того как моя прежняя книга 
потерпела полную неудачу как в Англии, так и в Америке, что изда- 
тельства объясняют тоже войной. 

Сам я, наконец, нашел себе доход в виде места экстраординар- 
ного профессора при университете в Морелии по новой европейской 
истории и по немецкому языку за 3 пезо (около полудоллара) в день, на 
что можно жить, если, как я, не куришь и не пьешь. Кроме того, я даю 
частные уроки английского языка, чтобы иметь возможность иной раз 
выпить чашку кофе, но на зубного врача уже не хватает. Хуже, много 
хуже положение Бодо. Он всецело зависит от благотворительности 
и при этом работает как лошадь, помогая эмигрантам во Франции‘. 
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Мне пишут, что сюда приезжают Густав Реглер с женой, а затем — 
и другие; на что они будут жить — не знаю, ибо Мексика — страна, где 
для того, чтобы заработать, нужны не способности, а умение пускать 
в ход всякие махинации и подкуп, что и находит свое омерзительное 
выражение в части немецкой эмиграции (я говорю здесь не о наших 
людях, а о личностях, которые когда-то были нам близки). Говорю это 
так откровенно, потому что все еще подчас слышу, что Мексика — 
рай. Нет, она только наименьшее из зол и, к тому же, страна, куда мы 
приезжаем совершенно неподготовленными. Нам приходится все вре- 
мя наталкиваться на загадки и идти по неправильному пути, так как 
мы не знаем здешних нравов, ничего общего с Европой не имеющих. 

Пожалуйста, напишите поскорей, получили ли Вы рукопись 
и что ее ждет. 

Сердечный привет. Людвиг Ренн. 


5. Т. Рокотов — Л. Ренну 
13 ноября 1940. Москва 
Впервые получил Вашу рукопись, письмо. Пишу, перевожу 
гонорар. «Интерлит», Рокотов. 


6. Т. Рокотов — Л. Ренну 
1 апреля 1941. Москва 
Сегодня послал подробное письмо Вам и Бодо. Письмо, по- 
сланное на адрес Бодо, вернулось обратно. Очень прошу, не ожидая 
получения моего письма, тотчас же мне написать. Рассказ Бодо, Ваш 
репортаж использованы. Привет. Рокотовб. 


7. Л. Ренн — Т. Рокотову 
15 апреля 1941. Морелия, Мичоакан 

Дорогой друг Рокотов! 

Получил Вашу телеграмму от 1 апреля, но до сих пор не отве- 
чал на нее, так как хотел прежде переговорить с Бодо, узнать, в чем, 
собственно, дело. Итак, я был на Пасху в Мехико и виделся с ним; он 
по-прежнему по горло занят хлопотами по доставанию виз сюда для 
тех, кто в Верне и Гюр”, это чрезвычайно трудная работа, потому что 
обещания здесь ничего не стоят. 

Итак, Бодо переехал в ЗтаТоа 42, Мех!со О.Е. 

За это время я дважды получил денежный перевод — один от 
Гослитиздата, значит, наверное, за репортаж, другой через тот же 
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банк, но без указания отправителя (очевидно, просто небрежность). 
Думаю, что и на этот раз полученная сумма исходила от Гослитиздата. 

Я работаю над новой книгой, на сей раз об охоте в первобытные 
времена? и ее последствиях, книгой, которая, вероятно, будет одной из 
лучших моих работ. Но здесь, в этой пустыне Мексике, конечно, нет 
книг по данному вопросу, поэтому я сейчас набрасываю ее и только 
позже, может быть, через несколько лет, смогу закончить книгу. Так 
было и с «Ведением войны и пропагандой», книгой, которую я вы- 
нужден был писать без литературы, так как отчасти мое нелегальное 
положение во Франции, отчасти мое материальное положение не 
давали возможности заниматься чем-то другим. Я собираюсь также 
перерабатывать «Ведение войны и пропаганду» и снабжу книгу бога- 
тым собранием иллюстраций и документов, но сделаю это, конечно, 
когда пройдут годы и мы будем жить в крепкой Советской Германии. 
Мне кажется, что Вы не получили этой рукописи, и я опасаюсь сно- 
ва посылать рукописи, потому что они могут так же пропасть, как 
другие, потерянные мною за эти годы, так что у меня не осталось от 
некоторых даже ни одной рукописи. Мне кажется, что Вы не получили 
и мою рукопись «При саксонском королевском дворе». Эта-то, по 
крайней мере, у меня есть. Она нигде не была напечатана. 

Что же Вам еще рассказать? Нас здесь горсточка эмигрантов-ин- 
теллектуалов и живем мы надеждой на будущее. Закрепиться здесь 
удалось только Ганнесу Майеру’ и мне; мы работаем при различных 
институтах. Я сейчас преподаю также французский язык, а именно 
в учительском семинарии, что очень приятно, так как там несколько 
менее мексиканские нравы или, правильнее говоря, мексиканская 
безнравственность. Кроме того, я читаю лекции по Новой истории 
(по курсу советского университета, который нахожу очень хорошим. 
Учебник здесь совсем не известен и даже не переведен), затем делаю 
доклады по истории искусств, которой учился в Вене, и истории Со- 
ветского Союза. Здесь внезапно пробудился интерес и преклонение 
перед Маяковским, что мне лично кажется странным, ибо тогда можно 
восхищаться и И.Р. Бехером, который, впрочем, гораздо слабее; но это 
для здешних поэтов очень полезно. Дело в том, что здесь еще принята 
испанская законченность формы и бесхарактерная слащавость. Когда 
мы по вечерам гуляем по площади подле павильона с оркестром, то 
двое лучших поэтов в городе изливают мне жалобы по поводу того, 
что чувствуют себя зашедшими в тупик. 

Сердечный привет всем. Людвиг Ренн 
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8. Н. Гнедина — Л. Ренну 
23 апреля 1941. Москва 

Дорогой Людвиг Ренн! 

В январе и феврале месяце с.г. редакция «ИЛ» (рус.изд.) переве- 
ла Вам в счет Вашего гонорара 18,75 и 37,5 долларов за Ваш репортаж 
об университетском городке Морелии. 

Товарища Рокотова беспокоит то, что до сих пор от Вас не 
имеется подтверждения получения гонорара от редакции. Просим 
Вас сделать это тотчас же по получении нашего письма, а также под- 
твердить, что Ваш адрес не изменился и гонорар и в будущем можно 
переводить туда же. Тов. Рокотов подробно напишет Вам в ближайшие 
дни. Референт по Германии Н. Гнедина. 


9. Т. Рокотов — Л. Ренну 
26 апреля 1941. Москва, 

Дорогой Людвиг Ренн! 

В ноябре я впервые получил от Вас письмо? и рукопись о жиз- 
ни в мексиканском университетском городке; я тотчас же подтвердил 
ее получение телеграммой и перевел Вам гонорар. К сожалению, я не 
знаю, дошла ли до Вас моя телеграмма и получили ли Вы посланный 
Вам гонорар. 

Ваш репортаж о мексиканском городке мы прочитали не без 
интереса, но, к сожалению, в таком виде, в каком он написан, мы его 
использовать не могли. Мы решили его напечатать в форме большой 
корреспонденции в адрес редакции". Я уверен, что Вы против этой 
формы ничего иметь не будете. Этот Ваш материал появится, очевид- 
но, в майской книжке русского издания. 

Очень хотелось бы чаще поддерживать с Вами переписку. Было 
бы желательно получать от Вас письма о культурной жизни в Мексике 
более или менее регулярно — раз в 2-3 месяца. Я Вам гарантирую их 
использование и, само собой разумеется, гонорар. 

Очень хотелось бы знать о получении Вами этого моего письма. 
Было бы хорошо, если бы Вы подтвердили его получение телеграфно. 
Мой телеграфный адрес — Москва, Интерлит. В тексте можете поме- 
стить лишь два слова: «получил Ренн». Я тогда буду знать, что письмо 
и деньги до Вас дошли и тотчас же еще раз переведу Вам гонорар по 
тому же адресу, по которому посылаю это письмо, за полученный ма- 
териал. Если пришло только письмо, напишите в телеграмме: «письмо 
получил» без подписи. Все равно у меня нет других корреспондентов 
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из Морелии. Телеграмма из четырех слов Вам особо дорого не станет, 
ая Вам немедленно компенсирую этот расход переводом. 

Очень рассчитываю на получение от Вас ответа и регулярную 
переписку. Самое главное — получать от Вас корреспонденции о куль- 
турной жизни Мексики и сообщения о том, что делают наши общие 
друзья по литературе. [Т. Рокотов.] 

Р.5. На днях получил обратно из Мексики письмо, посланное на 
адрес Б. Узе «за ненахождением адресата». Меня это очень огорчило. 
Не знаю, как мне теперь ему писать. 


10. Л. Ренн — Т. Рокотову 
20 июня 1941. Морелия, Мичоакан 

Дорогой Рокотов! 

Вчера получил Ваше письмо, дату которого установить мне 
не удалось; так как даже письма, отправляемые воздушной почтой, 
находятся в пути свыше месяца, я предполагаю, что это письмо было 
отправлено в апреле. Вы просите меня в нем подтвердить телеграммой 
получение гонорара за репортаж, а также Вашего письма. Я попытал- 
ся это сделать, но обнаружилось, что здесь телеграфные адреса не 
принимают; вначале я предполагал, что это ошибка, но в конце концов 
узнал, что это действительно так; и, поскольку телеграммы идут через 
Соединенные Штаты, а там телеграфные (сокращенные) адреса не до- 
пускаются, видимо, с целю борьбы со шпионажем, — у меня остался 
лишь один выход: написать Ваш полный адрес «Т. Рокотов, почтовый 
ящик и т. д.» Но тут выяснилось, что послать такую телеграмму обой- 
дется очень дорого — 42 пезо, т. е. почти 9 американских долларов. 
Это показалось мне слишком дорогой ценой, и пришлось прибегнуть 
к чрезвычайно медленной воздушной почте. Впрочем, я не так давно 
получил от вашей редакции письмо аналогичного содержания и полу- 
чение его подтвердил воздушной почтой (кажется, это было в начале 
июня). 

Мне уже было известно, что Ваше письмо не дошло до Бодо 
Узе. На всякий случай сообщаю Вам его адрес: Синалоа, 42, Мехико, 
Д.Ф. 

Он работает сейчас над книгой, о которой я, к сожалению, 
ничего пока не знаю. Недавно он упал с лошади, сломал себе ребро. 

Что касается Вашего предложения посылать Вам корреспон- 
денции о культурной жизни Мексики, то мне было бы чрезвычайно 
трудно его выполнить. Я не обладаю особым умением писать статьи, 
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и большей частью их не печатают, что вполне правильно. Вот почему 
мне так трудно приходилось в Соединенных Штатах: после того, как 
я неделю проработаю над статьей, мне говорят, что она никуда не го- 
дится. Кроме того, есть еще одно обстоятельство, мешающее мне ос- 
вещать культурную жизнь Мексики: дело в том, что я живу в далекой 
провинции и в Мехико-Сити приезжаю очень редко — раз в несколько 
месяцев. Находясь в Мексике, я чувствую себя больным (из-за того, 
что город расположен очень высоко) и поэтому вижусь лишь с Кишем, 
обоими Кацами и Ганнесом Майером, так что, по существу, я очень 
мало осведомлен о культурной жизни Мексики, а наши друзья знают 
о ней еще меньше. Мысленно они пребывают в Париже, Нью-Йорке 
и в любых других местах; к тому же они почти не знают испанского 
языка. Все же я попробую выяснить, что можно сделать. Я лично 
гораздо более связан с культурной жизнью Соединенных Штатов, т. к. 
меня посещает довольно много американцев, которым я показываю 
красоты озера Латцкуаро и виды города Морелия. 

Киш пишет очень милую автобиографическую книгу для од- 
ного американского издателя. Название ее — «Подстроенная случай- 
ность»”?. Насколько мне известно, время действия — 1900 год, а место 
действия — Прага. Киш уже израсходовал весь полученный аванс, 
и боюсь, что ему придется нелегко. 

Ганнес Майер по-прежнему преподает в Политехникуме, но 
уже с начала года не получает жалования. Уже отмечено три таких 
скандальных случая. Я убежден, что какой-нибудь господин положил 
его жалование себе в карман; министерство, правда, заявило в пись- 
менной форме, что оно выплатило жалование, но вполне может быть, 
что их заявление ложное. Я лично не могу жаловаться. До Рождества 
я также в течение нескольких месяцев ничего не получал, но это 
должно считаться здесь в порядке вещей. Ваш гонорар я положил про 
запас — на предстоящее полугодие. 

Мы ожидаем приезда Анны Зегерс со всей ее семьей. 

Вы спрашиваете, получаю ли я «Интернациональную литерату- 
ру». Да, и нахожу ее довольно интересной. Но мое мнение не может 
иметь большого значения, т. к. я очень мало разбираюсь в том, что 
называют художественной литературой. Об этом надо запросить 
мнение Киша или Анны Зегерс. Меня, например, бюллетень ВОКС’а 
интересует гораздо больше, потому что я узнаю в нем о вещах, ко- 
торые мне еще не известны. Итак, Вы видите, что у меня отнюдь не 
художественный критерий. 
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Прошу Вас передать от меня привет всем, в особенности Фри- 
дриху?3, которого я не видел уже много лет. 
С сердечным приветом Ваш Людвиг Ренн. 


п. Б. Узе — Т. Рокотову 
27 марта 1940. Такуба 

Дорогой товарищ Рокотов! 

После бесконечных паспортных затруднений я наконец пере- 
ехал из Америки в Мексику, где в данный момент живу вместе с т. 
Людвигом Ренном. 

Сожалею, что так долго не писал Вам: этому препятствовали 
перегруженность работой, материальные заботы и неналаженность 
почтовой связи. 

На днях посылаю вам один или два рассказа (из десяти, которые 
я готовлю для книги). Я был бы очень рад, если бы вы нашли приме- 
нение для этих рассказов в «ИЛ». 

Кроме того, мне хотелось бы прислать вам очерк о Голливуде, 
где я провел несколько месяцев и был свидетелем больших политиче- 
ских перемен в среде американской интеллигенции, а особенно среди 
эмигрантской интеллигенции, которая в большом количестве перешла 
в лагерь империалистов: большую роль здесь сыграли материальные 
соображения, страх и буржуазная потребность в «спокойной жизни». 
Во всяком случае эти аргументы взяли верх над угрызениями совести 
и страхом перед тем, куда может завести их такая установка. 

Я нахожусь в Мексике всего несколько дней и пытаюсь приспо- 
собиться к здешнему климату и питанию. У нас с Людвигом Ренном 
здесь много дел, как в узком кругу «Лига про культура алемана»"", так 
и (прежде всего) с добыванием виз для наших друзей, которые сейчас 
находятся в заключении во Франции — для Густава Реглера, Ганса 
Мархвицы, Теодора Балька'? и других. 

Мы находимся здесь в очень тяжелом положении, т. к. возмож- 
ности печататься в Мексике весьма ограничены (а гонорары левых 
газет — мизерны), возможности же печататься в Америке — с тех 
пор как империалистический курс проявляется все более отчетливо 
и открыто — тоже все исчезают и сужаются. 

Я бы хотел знать, послали ли вы в Париж гонорар за мой очерк 
о конгрессе писателей в Нью-Йорке. Я не получил больше из банка 
никаких сведений и только позже узнал, что все, что было на моем 
текущем счету, конфисковано французским правительством. Итак, 
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возможно, что мои деньги перекочевали в карман г-на Даладье!°. Если 
это не так, то пришлите мне, пожалуйста, гонорар сюда. Если же он 
исчерпан, то я был бы вам очень обязан, если бы вы перевели мне 
аванс за высылаемые мною две работы. В данный момент из-за того, 
что мои деньги конфискованы во Франции, ав Америке очень трудно 
что-нибудь напечатать, я сижу без гроша. 

Дружески приветствую вас. Ваш Бодо Узе. 


12. Т. Рокотов — Б. Узе 
19 апреля 1940. Москва 

Дорогой Бодо Узе! 

Ваше письмо от 27 марта я получил 11 апреля и был поражен 
тем, что оно так быстро дошло до нас; обычно из Америки почта идет 
теперь не меньше месяца. На письмо я ответил телеграммой, которую, 
надеюсь, Вы своевременно получили. Меня очень порадовало Ваше 
письмо, как тем, что Вы сейчас более или менее устроились, так и тем, 
что мы возобновляем наши давнишние литературные связи. Через 
несколько дней я вышлю Вам гонорар в счет посланных нам рассказов 
и корреспонденции о Голливуде. Меня очень интересует подробное 
письмо о литературных делах. Напишите, кто из писателей находится 
вместе с Вами, какая общественно-литературная работа ведется у вас, 
каковы творческие планы у писателей, чем они интересуются, какова 
связь с американскими писателями и т. д. 

Как Вы правильно предполагаете, Ваши деньги, которые 
я в свое время еще до начала войны перевел, ушли в чужой карман. 
Сейчас нам придется начать уже новый счет. Я надеюсь, что мы будем 
тесно связаны, во всяком случае Вашу литературную работу у нас 
я охотно буду оплачивать. 

Жду писем, подробной корреспонденции и рассказов. 

Передайте от меня мой сердечный привет Людвигу Ренну и мое 
искреннее желание установить контакт и с ним персонально. Учтите 
на всякий случай, что мой телеграфный адрес — Москва Интерлит. 
Гонорар Вам я постараюсь перевести телеграфно. 


13. Редакция «ИЛ» — Б. Узе 
2 июня 1940. Москва 
Дорогой Бодо Узе! 
До сих пор не получили от Вас ни обещанных Вами рассказов, 
ни очерка о Голливуде. Мы послали Вам в счет этого 37,70 долларов. 
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Просим Вас подтвердить получение и рады будем вообще услышать 
о Вашей литературной работе и здоровье. 
С приветом — Редакция «ИЛ». 


14. Б. Узе — Т. Рокотову 
27 июня 1940. Такуба 

Дорогой Т. Рокотов! 

Я надеюсь, что Вы за это время получили оба моих рассказа 
и письмо!” о литературе и кино. Последнее я послал около четырех 
недель тому назад. Меня особенно волнуют рассказы. Я был бы очень 
доволен, если бы Вы их напечатали. 

У меня имеется рукопись романа, которую я охотно послал бы 
Вам, но она отпечатана лишь в двух экземплярах, а почта работает 
скверно, так что посылать ее рискованно. 

Я хочу обратиться к Вам с большой просьбой. Не знаю, известно 
ли Вам, что яв 1936 г. получил от Ваших писателей приглашение на 
длительное пребывание у Вас. К сожалению, я им тогда не воспользо- 
вался, будучи занят другим. Сейчас я вспомнил об этом приглашении 
и решил Вас спросить, нельзя ли его возобновить. Моя просьба вызвана 
тем, что в связи с жарким климатом и материальными затруднениями 
мне будет очень трудно продолжать работу над романом и нет никаких 
надежд его закончить. Кроме того, мне кажется (может быть, с моей 
стороны это нескромность), что, если бы Вы переговорили о моей 
просьбе с моими друзьями-земляками, они могли бы мне помочь. Вот 
почему я решился написать Вам это письмо. Не сочтите мою просьбу 
чересчур нахальной. 

Если мое желание выполнимо, я просил бы разрешения взять 
с собой мою подругу. Ее зовут Анн Винтер". Она родом из Нью-Йор- 
ка. Очень прошу Вас, телеграфируйте, получили ли Вы мое письмо, 
и Ваш ответ на мою просьбу. Текст телеграммы лучше всего изложить 
на английском языке, потому что иначе они прибывают сюда в совер- 
шенно перепутанном виде. 

Заранее благодарю Вас за внимательное отношение к моей ра- 
боте, за быстрый ответ на мое письмо и шлю Вам лучшие пожелания. 
Бодо Узе. 


15. Б. Узе — Т. Рокотову 
5 августа 1940. Такуба 
Дорогие друзья! 
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Я получил два дня тому назад ваше письмо. Мне очень горько 
было узнать, что вы не получили ни моих обоих рассказов, ни очерка 
о Голливуде. Очень надеюсь, что тем временем оба мои отправления 
уже прибыли. К сожалению, у меня есть копия только одного рассказа. 
На всякий случай посылаю вам все-таки заказным с этой же почтой 
копию. Копию другого рассказа закажу. А статья о Голливуде сейчас 
уже не актуальна. К сожалению, мне приходится на этой же странице 
сообщить, что и отправленные вами 37,70 долларов, о которых вы со- 
общали, до сегодня еще не получены. По-видимому, в почтовой сети 
образовалась брешь, в которую проваливаются как раз самые хорошие 
и приятные вещи. 

Так не досчитываюсь и я вашего подтверждения о получении 
письма, посланного по моему распоряжению из Нью-Йорка. Перепи- 
ска становится лотереей. Надеюсь, я вытяну на сей раз выигрышный 
билет. Наконец, мои литературные работы и планы, даже если они 
интересуют цензора, не контрабанда. 

Если мне не изменяет память, я вам писал уже, что работаю 
над сборником рассказов. И вот, он до сих пор еще не закончен. Это 
работа, которой я в известной мере занимаюсь между делом. Темы 
уже выбраны и определились, но я занимаюсь ими, в сущности, 
только на досуге. Моя настоящая работа — роман об эмиграции, 
где встречаются люди всех национальностей и вместе скитаются по 
чужим странам. Роман повествует о том, как разнообразные попытки 
пустить корни на чужбине постоянно терпят крах и как из-за этого 
среди эмигрантов происходит раскол; между теми, которые поистине 
становится людьми без корней, и теми, которые находят единственное 
решение в борьбе за возвращение на родину. 

Кроме того, я собираю материал для новой книги, толчком 
к которой для меня явилось интереснейшая мексиканская фигура: 
великий крестьянский вождь Эмильяно Сапата”, память о котором 
живет и сегодня — и совсем по-другому, чем память о Панчо Виллья?, 
среди крестьян. 

Впрочем, работа тоже имеет свои трудности. Я очень страдаю 
от жаркого климата, который так отзывается на моем сердце, что мне 
дни напролет приходится бездействовать. К тому же есть и другие 
вещи, мешающие работать, как беспокойство и заботы о друзьях и не- 
известность о том, какой оборот примут здесь события. Ибо несмотря 
на исход выборов, не оставляющих больше никаких иллюзий, повсю- 
ду учитывают, что осенью или зимой Альмазан?' попытает счастья. 
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К сожалению, противные силы проявляют множество, я бы сказал, 
чересчур большое множество слабостей и недостатков. 

В моем письме из Нью-Йорка, которое вы, видимо, к сожале- 
нию, не получили, я обратился к вам со смелой просьбой о том, нельзя 
ли перенести на нынешний год приглашение от ваших писателей, ко- 
торое я получил в 1936 году и которым не мог воспользоваться, так как 
ехал в Испанию? Несмотря на несколько поганые обстоятельства? Но 
подчас сюда в порт Мансанильо?? заходят суда, которые вводят меня 
в соблазн и побуждают меня к отважным мечтаниям и, как видите, 
к смелым вопросам. С сердечным приветом, Б. Узе. 

Р.5. Только посылайте, пожалуйста, письма воздушной почтой, 
иначе будет очень долго. 


16. Т. Рокотов — Б. Узе 
24 августа 1940. Москва 
Рассказы получили. Надеемся один использовать. 28 апреля 
перевели гонорар. Через месяц переведем повторно. Письмо следует. 
Рокотов. 


17. Б. Узе — Т. Рокотову 
27 августа 1940. Такуба 

Дорогой Рокотов! 

Я очень обрадовался Вашей телеграмме и успокоился, узнав, 
что оба рассказа, наконец, попали в Ваши руки. Гонорар, о высылке 
которого Вы извещаете, до сих пор еще, к сожалению, не дошел до 
меня. Нельзя ли навести от вас справки, где застрял денежный пере- 
вод? Будьте добры, сообщите нашим друзьям из немецкого издания 
о получении обоих рассказов; может быть, они используют один из 
них, хотя бы в сокращенном виде. Вы, конечно, понимаете, что я по 
многим причинам придаю значение тому, чтобы печататься там. 
В конце концов привязанность чувствуешь все-таки к оригиналу. 

Последние несколько недель мне почти не удавалось работать, 
так как я по горло был занят, помогая разным друзьям, желающим 
переехать сюда. При той волоките, с которой работают здешние вла- 
сти, это оказалось не очень просто, надеюсь все же, что мы кое-чего 
добились. В свое время я напишу Вам об этом подробнее. 

Я начал переводить главы из романа моего испанского друга 
Хосе Херрера Петере?° небольшого произведения, превосходно на- 
писанного, с сухим ироничным стилем, совершенно необычного для 
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испанской литературы из-за своей ясности и реализма. Работая над 
переводом романа, я часто вспоминал романы Стендаля. 

Надеюсь, что сумею выслать Вам на следующей неделе одну-две 
главы. Если Вы не используете их, то передайте их, пожалуйста, не- 
мецким друзьям?“, которых это, наверное, заинтересует. 

Получили ли Вы мое последнее письмо воздушной почтой? 
Был бы Вам очень благодарен, если бы Вы мне ответили письменно, 
по возможности быстрее. 

Мы здесь очень радуемся тем большим успехам, которые до- 
стигнуты у вас. С сердечным приветом Б. Узе. 


18. Т. Рокотов — Б. Узе? 
13 сентября 1940. Москва 

Дорогой друг! 

За последнее время я получил от Вас три письма — от 27 июня, 
5 и 27 августа. Позвольте подробно ответить на все содержащиеся 
в них вопросы. 

1) Я рад, что Вы получили мою телеграмму и знаете, что расска- 
зы дошли до нас. К сожалению, ни очерк о Голливуде, ни ряд других 
материалов, о которых говорится в письмах, до нас не дошли. 

2) Вашу просьбу относительно передачи немецкой редакции 
Ваших рассказов, мы выполнили. Надеюсь, что тов. Бехер по этому 
вопросу снесется с Вами непосредственно. 

3) Не понимаю, почему посланные нами деньги до Вас не до- 
шли. Они были отправлены Вам по телеграфу. Я именно хотел, чтобы 
Вы скорее получили хотя бы маленькую поддержку от своих старых 
друзей. Обидно, что почта сорвала мои планы. В ближайшие дни еще 
раз переведу Вам гонорар по последнему, указанному Вами адресу. 

4) Вы пишете о своем новом романе и сборнике рассказов. 
Само собой, что мы очень хотели бы с ними ознакомиться, но я по- 
нимаю, что отправка нам по почте материалов крайне затруднена. 
Мой совет: рукописи посылать заказным, указывая на конверте Ула 
Эша. Это длинный, но верный путь, гарантирующий сохранность 
корреспонденции. 

5) Особенно меня заинтересовало сообщение о переводе романа 
Эррера Петере. Ваш перевод может подойти для немецкого издания 
и оказаться полезным и мне для проверки перевода с испанского. 
Я был бы Вам чрезвычайно благодарен, если бы Вы наряду со своим 
переводом выслали нам оригинал на испанском языке. 
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6) По поводу возможности получения Вами просимой визы 
я пока еще ничего не могу сообщить Вам. Я этим вопросом занимаюсь, 
и как только что-нибудь положительное выяснится, я тут же поставлю 
Вас в известность. 

В заключение я хотел бы обратиться к Вам со следующей 
просьбой. Мы мало знаем о том, кто из наших общих знакомых писа- 
телей находится сейчас в Америке (в частности, в Мексике). Я был бы 
Вам очень обязан, если бы Вы вообще сообщили мне о положении тех 
писателей, о которых Вы что-либо знаете. До меня дошли сведения, 
что Канторович находится где-то в Ваших краях”. Вот уже год, как 
я о нем ничего не знаю. 

Меня удивляет, что Вы ни разу не попробовали написать нам 
литературное письмо для опубликования в журнале, которое могло бы 
быть напечатано во всех наших изданиях. Помимо того, что это очень 
важно для журналов, это, несомненно, важно и для Вас лично, по- 
скольку могло познакомить читателя журнала во всем мире с Вашей 
сегодняшней работой. 

Что мы хотели бы в подобного рода письме? Несомненно, 
в Мексике существуют писательские организации. Что они представ- 
ляют из себя, какова их общественная деятельность, в чем она выра- 
жается? Есть ли литературные премии, кто их учредитель? Кому они 
присуждаются? Какие новые интересные книги вышли за последние 
год-два в Мексике? Есть ли в Мексике своя кинематография? Есть ли 
в Мексике драматурги? Как работают театры? Есть ли хорошие пье- 
сы? Если да, то было бы неплохо рассказать об одной-двух наиболее 
замечательных. 

Сделав такой обзор литературной жизни Мексики, в заключении 
письма Вы могли бы поговорить о своей литературной деятельности 
и творческой работе своих друзей, вместе с Вами переплывших через 
океан. 

Это письмо, согласно Вашей просьбе, посылаю воздушной 
почтой и надеюсь, что оно скоро до Вас дойдет. На всякий случай 
прошу Вас иметь в виду, что мой сокращенный телеграфный адрес: 
Москва Интерлит. 

Сегодня я сделал рекламацию по поводу посланных Вам своев- 
ременно 37 долларов. 

В ожидании Вашего быстрого ответа дружески приветствую 
Вас, желаю успеха, здоровья и бодрости. [Т. Рокотов.] 
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19. Т. Рокотов — Б. Узе 
2 апреля 1941. Москва 

Дорогой Бодо Узе! 

24 августа я телеграфировал Вам и из Вашего письма от 27 
августа знаю, что эта телеграмма до Вас дошла. В этой телеграмме 
я обещал Вам подробно ответить на все Ваши вопросы. К сожалению, 
это мое письмо недавно вернулось из Америки обратно «за ненахожде- 
нием адресата»?”. Это меня очень огорчило. Может быть, это почтовая 
ошибка, а может быть, Вы переехали в другое место, и Ваше письмо 
с новым адресом затерялось в пути. Поэтому это письмо я пошлю по 
трем адресам в расчете, что хотя бы по одному из них Вы его получи- 
те. К каждому из этих писем я прилагаю копию первого письма. 

Теперь по порядку о новостях за этот период времени: 

1) В № П-12 русского издания мы напечатали Ваш рассказ 
«Операция»?. Как видите, наши литературные связи тем самым оказа- 
лись восстановленными. Я получил от Людвига репортаж о его жизни 
в Морелии, он также будет нами использован. Мы послали и ему, и Вам 
некоторую сумму в счет причитающегося за эту литературную работу 
гонорара. Ничего не знаю о том, дошли ли до Вас посланные деньги. 

2) В своем письме от 27.8.1940 Вы обещали нам прислать пе- 
реводимый Вами роман Хосе Эррера Петере, к сожалению, мы его не 
получили. 

3) Не знаю, доходит ли до Вас немецкое издание. Мне очень хо- 
телось бы знать Ваше мнение о нем. Сотрудники его, вместе с Иоган- 
несом?°, очень много и активно работают. Их круг пополнился недавно 
с большим трудом приехавшим Фридрихом?. Он в очень трудных 
условиях написал новую пьесу «Бомарше, или Рождение Фигаро», 
которую мы сейчас печатаем в немецком и русском изданиях. Я был 
очень рад видеть Фридриха и особенно тому, что на его внешнем виде, 
к счастью, мало отразилось его полуторагодичные злоключения"'. 

Очень рад буду иметь максимально быстрый ответ от Вас. Се- 
годня же пошлю на адрес Людвига телеграмму? о том, что послал Вам 
и ему подробные письма. 


Сердечно приветствую. Ваш [Рокотов]. 
Р.5. Одновременно с письмом Вам и Людвигом отправлен 3-й 
номер английского издания. 


Публикуется по: РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед.хр. 671. (письма 1-10); РГАЛИ. 
Ф. 1397. Оп. 1. Ед.хр. 631. (письма 11-18). Машинопись. 
Письма 2—4, 7, 11, 15, 17 — пер. с нем. Н. Гнединой. 
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Письмо 10 — пер. с нем. А. Рудина. 

Письмо 14 — пер. с нем. С. Шайкевич. 

Переводы на рус. датированы: письмо 4 - 12.11.1940; письмо 7 - 13.6.1941; 
письмо 10 - 18.8.1941; письмо 11 — 11.04.1940; письмо 12 - 23.8.1940; письмо 17 
— 12.9.1940. 


' Статьи журнала к пятидесятилетию Л. Ренна: «Писатель и боец» Генриха 
Манна, «Замечательный писатель-антифашист» Вилли Бределя, эссе «Людвиг 
Ренн» Бодо Узе (с. 302—304). 

2 По всей видимости, текст стал основой для романа Л. Ренна «Упадок 
дворянства» (А4е/ пп Ишегеапя. Мехсо: Е! Шго Шбге, 1944). 

3 См. письмо Т. Рокотова — Б. Узе от 19.4.1940. 

ч Текст стал основой для книги Ренна «Морелия. Университетский город 
в Мексике» («Могепа. Ете Ошуег$ ааа т Мех Ко». АиЮаи, Вет 1950). 

° В журнале «Интернациональная литература», 1940, № 11-12, в разделе 
«Письма в редакцию» сообщается, что Ренн выслал редакции рукопись своего 
очерка «В мексиканском университетском городке» и приводится сокращенный 
текст письма Ренна: «В настоящее время, — пишет Ренн, — мне удалось найти 
работу в местном университете в качестве профессора новейшей истории 
и немецкого языка. Я получаю три пезо в день (примерно полдоллара). Кроме 
того, я даю частные уроки английского языка, чтобы позволить себе роскошь иной 
раз выпить чашку кофе, но на зубного врача у меня уже не хватает средств. Еще 
в худшем положении Бодо Узе, который вообще не имеет работы...». 

$ См. также письмо Рокотова Бодо Узе от 2 апреля 1941. 

7 Французские лагеря Ле-Верне и Гюр (Камп де Гюр). 

$ Возможно, эти наброски были использованы для детской книги «Негр Ноби» 
(Рег М№есег Мо, 1955), название с 1962 г. — «Ноби», посл. переизд. 2001 (в рус. 
пер. «Ноби». Детгиз, 1959). 

) Ханнес Майер (Наппез Меуег, Напз ЕтИ Меуег, 1889-1954) — швейцарский 
архитектор, второй директор Баухауса, работал в 1930-1937 тг. в Москве, 
в 1939-1949 гг. жил в Мексике. 

9 Имеется в виду письмо Ренна от 21.09.1940. 

И В журнале «Интернациональная литература» (1941, № 5, с. 220-223) была 
опубликована статья Л. Ренна «В мексиканской провинции», на «форму большой 
корреспонденции в адрес редакции» указывает лишь заключительная фраза: 
«Но все это вопросы, выходящие за рамки темы моего письма и заслуживающие 
специального освещения». По всей видимости, «форма письма» оправдывала 
сокращение оригинального текста Ренна и размещение в номере отдельных 
фрагментов. Этот же выпуск напоминал читателям в рубрике «Коротко об 
авторах», что «Людвиг Ренн — немецкий писатель и публицист. В настоящее время 
живет в Мексике. Во время войны республиканской Испании против франкистских 
мятежников был в числе руководителей Интернациональных бригад» (с. 256). 

2? В подлиннике книга называется Де’ йе’еюеййте ГидаП. Речь идет 
0б известном произведении Киша — «Ярмарка сенсаций» (Мага ег 
Зепзайопеп) — первой книге, выпущенной в 1942 г. мексиканским издательством 
немецких писателей-эмигрантов “Е Ибго Шбтге”. 

3 Фридрих Вольф (1888-1953), немецкий писатель-эмигрант, участвовал 
в Гражданской войне в Испании, во Франции был заключен в лагерь Ле-Милль. 
В 1941 г. получил советское гражданство и смог вернуться в Советский Союз. 
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“ Первая эмигрантская организация, созданная в 1938 г в Мексике, 
была основана на принципе внепартийности, сотрудничала с мексиканскими 
профсоюзами, деятелями культуры. Деятельность была направлена на помощь 
немецким беженцам, проведение культурных мероприятий, обмен информацией. 

15 Густав Реглер (Сизау Везег, 1898—1963) — немецкий писатель-эмигрант, 
участвовал в Гражданской войне в Испании, во Франции был интернирован 
в лагерь Ле-Верне, после освобождения эмигрировал в Мексику. После отхода 
от коммунизма считался соотечественниками ренегатом. Ганс (Ханс) Мархвица 
(Напз МагсЬ\уйта, 1890—1965) — писатель, поэт, представитель пролетарской 
литературы, участвовал в Гражданской войне в Испании, при пересечении границы 
был интернирован во французский концлагерь под Нимом. При попытке добраться 
до Мексики был задержан в США, где работал все годы эмиграции строителем. 
Теодор Бальк (ТБеодог ВаК, 1900-1974) — югославский немецкоговорящий врач 
и писатель-коммунист, был интернирован в лагеря Ле-Верне и Ле-Милль. В 1941 г. 
смог эмигрировать в Мексику, где присоединился к немецкой колонии и участвовал 
в движении «Свободная Германия». 

6 Эдуард Даладье (Ёдопага Оайафег, 1884-1970) — в марте 1940 г. министр 
обороны Франции. 

В переписке имеется проблемная дата — 27 июня и 27 июля, которая 
и в немецком, и в русском варианте исправлена. Логично предположить, что, 
если речь идет об одном и том же письме, то это письмо от 27 июня. Бодо Узе, 
который писал письма сразу после получения корреспонденции из Москвы, по 
всей видимости, отправил письмо «о литературе и кино» в первых числах июня, 
и это письмо до Москвы не дошло. Соответственно, когда Узе упоминает, что это 
письмо было отправлено четыре недели назад, он пишет это, вероятнее всего, как 
раз 27 июня, а не 27 июля. 

Энн Винтер — американская журналистка, непродолжительное время была 
в Мексике подругой Б. Узе, потом вернулась в США; впоследствии приезжала 
в Советский Союз. 

 Эмилиано Сапата (ЕтШапо Тара, 1879-1919) — мексиканский 
революционер, предводитель крестьянского восстания против диктатуры 
Порфирио Диаса, один из национальных героев Мексики. 

20 Панчо Виллья (РапсНо УШа; наст. имя Хосе Доротео Аранго Арамбула, 1878— 
1923) — один из революционных генералов и лидеров крестьянских повстанцев во 
время Мексиканской революции (1910—1917). 

21 Хуан Андреу Альмазан (Таап Апагеи АПпа?7Ап, 1891-1965) — мексиканский 
революционер, генерал мексиканской армии в 1920-х гг., баллотировался на пост 
президента Мексики в 1940 г. 

2? Мансанильо — главный порт на Тихоокеанском побережье Мексики. 

23 Хосе Эррера Петере (7056 Нетега Рееге, 1909—1977) — испанский писатель, 
принадлежал к «поколению 36 года», находился в эти годы также в Мексике. 

24 Имеется в виду Иоганнес Р. Бехер (Топаппез В. ВесПет, 1891—1958) — немецкий 
писатель-эмигрант, до капитуляции Германии жил в СССР, возглавлял Немецкую 
секцию Союза советских писателей. Главный редактор журнала Лиегапайопае 
Глепииг («Интернациональной литературы» на немецком языке). Немецкоязычное 
издание отличалось по содержанию от русскоязычной «Интернациональной 
литературы», хотя журналы имели общую направленность. 

25 Письмо Б. Узе не получил, оно было «возвращено почтой» в Москву 
(маркировка на письме). 

% А. Канторович покинул Марсель на одном корабле вместе с Анной Зегерс, 
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однако не был выпущен из США и был вынужден все годы войны провести в США. 

27 По всей видимости, речь идет о письме Рокотова, написанное 13 сентября 
1940. 

2 Интернациональная литература. 1940. № 11-12. С. 3—22. 

2 Иоганнес Р. Бехер. 

3 Фридрих Вольф — немецкий писатель-эмигрант, которому удалось вырваться 
из французского лагеря, получив советское гражданство (см. примеч. 13). В лагере 
Вольф написал драму «Бомарше, или Рождение Фигаро» (Веаитагсйа!5 одег Ге 
Серим 4е5 Е1еаго, 1940). 

3' Зачеркнутый вариант: «пребывание во французском концлагере», — один 
из вариантов довоенной «политкорректности». Письмо написано до нападения 
Германии на СССР. 

32 Телеграмма была отправлена 1 апреля. 
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«ПИСАТЕЛЬ-МЕЩАНИН, НОЮЩИЙ В БОЛОТЕ»: 
ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО СОВЕТСКОГО ЧИТАТЕЛЯ 
С Э. ХЕМИНГУЭЕМ 


Аннотация: В статье рассматривается ранняя советская рецепция творчества Э. Хемингуэя на 
материалах читательских отзывов середины 1930-х гг, из фонда ГИХЛ / Гослитиздата 
(Российский государственный архив литературы и искусства). Сохранившаяся неболь- 
шая подборка отзывов 1935-1936 гг. на первые советские книжные издания Хемингу- 
эя — сборник рассказов «Смерть после полудня» (1934), «Фиеста» (1935) — демон- 
стрирует единодушие читателей, которые дружно клеймят прозу Хемингуэя и порицают 
издательство за выпуск таких «бессмысленных» и «вредных» книг. Исключением явля- 
ется единственный краткий положительный отзыв на роман «Прощай, оружие!» (1936), 
присланный заметно позже, в 1937 г. Исследование причин негативной рецепции первых 
переводных изданий Хемингуэя предполагает обращение к советской литературной кри- 
тике этого периода, знакомившей читателя с новым для него автором, и прежде всего 
к работам главного переводчика и интерпретатора творчества Хемингуэя в довоенном 
СССР И.А. Кашкина. Сопоставительный анализ читательских отзывов и критики позво- 
ляет предположить, что причиной неприятия прозы Хемингуэя стал, во-первых, создавав- 
шийся критиками амбивалентный образ этого писателя и его творчества, который воспри- 
нимался читателями как противоречивый и в целом «упадочный» и чуждый советскому 
человеку. Другим фактором, затруднявшим восприятие Хемингуэя, был новаторский ха- 
рактер его прозы, который противоречил требованиям «ясности и понятности» и вызывал 
жалобы на «бессмыслицу» и «бессодержательность» его сочинений. Ситуация измени- 
лась к 1937 г. в связи с событиями в Испании, когда для критики и читателей Хемингуэй 
стал писателем-антифашистом, героическим защитником Испанской республики. 
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Культ Хемингуэя в Советским Союзе 1960-х гг. — широко из- 
вестный феномен. «Главным же американцем в советской жизни был 
Эрнест Хемингуэй. В его книгах советские читатели нашли идеалы, 
сформировавшие мировоззрение целого поколения. Стиль его прозы 
определил стиль шестидесятников» [Вайль, Генис 2001: 66]. Однако 
начало знакомства советских читателей с корифеем «потерянного по- 
коления» в середине 1930-х никак не позволяло предположить такого 
развития событий. 

В 1930-е гг. обратная связь с читательской аудиторией в Госу- 
дарственном издательстве художественной литературы! осуществля- 
лась Массовым сектором. Фонд ГИХЛ в Российском государственном 
архиве литературы и искусства дает представление о масштабах 
и видах работы издательства с читателем?. Важнейшим направлением 
был сбор читательских отзывов о выпускаемых издательством книгах. 
ГИХЛ печатало на своих изданиях обращенные к читателю просьбы 
присылать впечатления от книги с указанием своих данных (имя, 
место работы и жительства, возраст, профессия, партийность). Посту- 
пившие отзывы обрабатывались Массовым сектором, некоторые из 
них отбирались для отчетов, обзоров, а также публикаций в прессе. 
[см. об этом: Корниенко 2020; Панов, Панова 2021]. 

Сохранившаяся подборка читательских отзывов середины 
1930-х гг. (1935—1937) на первые советские книжные издания Хемин- 
гуэя — весьма примечательная коллекция документов. Небольшая 
по объему (6 отзывов), она отличается удивительной цельностью: 
читатели единодушно клеймят Хемингуэя и порицают литработников 
за выпуск таких ненужных, вредных и неприемлемых для советского 
человека книг. Пять разгромных отзывов (1935-1936) посвящены 
роману «Фиеста» (1935; пер. В. Топер) и самому первому советскому 
книжному изданию Хемингуэя, подготовленному И.А. Кашкиным 
и переводчиками-«кашкинцами»? — тому избранных произведений 


1 ГИХЛ; создано на базе Госиздата и государственно-акционерного 
издательства «Земля и фабрика» в 1930 г.; с 1934 г. переименовано в Гослитиздат. 

? РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Среди сохранившихся документов, например, планы 
и отчеты о массовой работе с читателями, мероприятия по выявлению запросов 
читателей (ед. хр. 85-88, 90), анкеты, сводки, отчеты о читательском спросе, 
полученные от библиотек, клубов, материалы читательских конференций, вечеров 
рабочей критики, изучение пожеланий и предложений читателей (ед. хр. 160-170) 
итд. 

3 Е.Д. Калашникова, Н.А. Волжина, Н.Л. Дарузес, В.М. Топер, И.К. Романович 
и др. 


52 


О. Панова. «Писатель-мещанин, ноющий в болоте» 


«Смерть после полудня» (1934), куда вошли рассказы из сборников 
«В наше время» (1925), «Мужчины без женщин» (1927), «Победитель 
не получает ничего» (1933) и фрагмент (отрывок из 12-й главы) 
книги о корриде «Смерть после полудня» (1932). Исключение только 
одно — краткий положительный отклик на «Прощай, оружие!» (1936; 
пер. Е.Д. Калашникова): это единственный отзыв, посвященный 
этому роману и присланный, соответственно, позже всех остальных, 
в 1937 г. 

Кпрозе Хемингуэя читатели предъявляют целый ряд претензий. 
Во-первых, его произведения воспринимаются как бессвязная, бессо- 
держательная бессмыслица: они лишены сюжета, единого «стержня», 
неясен их смысл. Читатели негативно реагируют на непривычную им 
манеру письма, в особенности на суггестивность текста: пресловутый 
«принцип айсберга» их только раздражает. Они ощущают в тексте что- 
то недоговоренное, какие-то лакуны, белые пятна, но совершенно не 
готовы к творческому соработничеству с автором, к тому, что В. Изер 
называет формированием цельного индивидуального прочтения. 


На какое дело уговаривал мужчина женщину — или на операцию, 
или еще на что, этого читатель выяснить и понять никак не может. 
Читатель может только строить догадки. Но ведь я могу думать одно, 
авы — другое“. 


На самом деле, тридцатилетний токарь из Ленинграда, кото- 
рый жалуется, что не понял рассказ «Белые слоны», отлично уловил 
смысл, но его раздражает «неопределенность» текста, заложенная 
в нем возможность различных интерпретаций — словно писатель не 
сделал как следует свою работу и перекладывает ее на читателя. 

Авторы отзывов чутко реагируют на приемы, которые нацеле- 
ны на то, чтобы «раздразнить» читателя, вызвать его интерес, но их 
реакция — это возмущение и отказ вступать в игру, к которой пригла- 
шает странный, непривычно сделанный текст. Защищаясь от нового 
опыта, читатель предпочитает объявить эти произведения «какой-то 
чепухой». 


4 Здесь и далее читательские отзывы цит. по: РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Ед. хр. 
677. Отзывы цитируются с сохранением некоторых особенностей орфографии 
и пунктуации. 
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Вторым «шедевром» этой книги является рассказ «Победитель не 
получает ничего». Все три слова рассказа начинаются буквально с од- 
них выражений и фраз. Примерно сорок строчек или целая страница 
каждой главы отпечатана слово в слово. Но тут, очевидно, мистер 
Хемингуей пересолил. 


Читатель среагировал на «фирменные» хемингуэевские повто- 
ры в трехчастном рассказе «Посвящается Швейцарии» (из сб. «По- 
бедитель не получает ничего»), но отказывается ломать голову над 
этим приемом и обвиняет автора то ли в халтуре, то ли в непрофесси- 
онализме. В отзывах ясно слышится раздражение, которое вызывают 
и другие приемы, новаторские для советской аудитории середины 
1930-х гг.: хемингуэевские диалоги, связь между эпиграфом и текстом 
рассказа (сборник «В наше время»), поэтика заглавий и т. д. 

Другое обвинение — в «упадочничестве», «декадансе»: в отзы- 
вах отмечается царящая в произведениях атмосфера мрачности, без- 
ысходности, разложения; герой — одинокий индивидуалист, который 
неспособен принести пользу обществу и тратит время на бесцельные 
занятия — корриду, выпивку, скитания. 


Резко упадочное произведение, характерное для капиталистического 
Запада. Темы войны, темы гибели тореадора, смерти во всякое время, 
не только после полудня, производит весьма неважное, подавляющее 
впечатление. [...] 

Польза книги для нашего советского читателя весьма отно- 
сительна, можно рекомендовать некоторые рассказы как пример 
несколько болезненной деградации, упадка литературы на Западе, 
спуска по наклонной плоскости с ее традиций. 

В целом нельзя приветствовать на фоне жизнерадостной строй- 
ки будущего такие книги. Это что-то мрачное, жуткое, напоминание 
о пережитом индивидуализме, не находящем себе исхода. 


Индивидуализм и «антиобщественное» поведение героев дают 
повод для обвинений в «мещанстве»: Хемингуэй — «писатель-меща- 
нин, ноющий в болоте», его роман «Фиеста» — «парад пляшущих 
мещан». Мещанство — это моральное разложение, отсутствие пере- 
довых идеалов, замыкание в частной жизни и эскапизм, уход от жизни 
общественной. Именно это инкриминируется героям «Фиесты», да 
и самому писателю. 
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Только самовлюбленный мещанин, любящий ту порочную обста- 
новку, которая является средой героев «Фиесты», способен облачить 
ее в тогу трогательных чувств и неудовлетворенных мечтаний. [...] 
А ведь героями являются сами «мастера культуры», которые обязаны 
быть выше обывателя и разить корень зла. Они вместо этого любят 
втроем, пьют и полулежа работают. 


Практически в каждом отзыве читатели просят или требуют 
издавать «более нужные книги для советского читателя, чем книга 
Хемингуея», — например, А. Толстого, М. Шолохова «и ряда других 
советских писателей»: их книги написаны ясно, понятно, «вычитыва- 
ются до дыр», «между тем как эта книга, вышедшая в восьмитысяч- 
ном тираже, не читается, а если и читается, то только для того, чтобы 
выразить свое возмущение и автору, и издательству». 

Очевидно, что, формулируя свое мнение о книге, читатели 
не только (и, может быть, не столько) опираются на свои непосред- 
ственные впечатления от прочитанного, но и на прочитанные ими 
критические статьи, и в первую очередь, предисловия и послесловия, 
которыми снабжались ГИХЛовские издания. 


Ж*Ж* 


Критическая рецепция Хемингуэя начинается в СССР с рубежа 
1920-х-—1930-х: первый отклик (краткая рецензия 1928 г. на американ- 
ское издание сборника «Мужчины без женщин») был резко отрица- 
тельным: рассказы были названы «очерками жизни американского 
“дна”»: 


В романе ($1с!) фигурируют тореадоры, громилы, профессиональные 
вояки, проститутки, запойные пьяницы, отравители. [...] Книга свиде- 
тельствует о творческом упадке Хемингуэя°. 


В следующем году появился перевод статьи о Хемингуэе 
поэта, публициста и главного редактора № Ма55ез Майкла Голда, 
а еще через год Хемингуэю посвятил несколько строк в своем обзоре 
современной литературы США Евгений Ланн: отметив его «связь 


> Аннотация на книгу Э. Хемингуэя «Мужчины без женщин» (Ме\ Уо, 
1927) // Вестник иностранной литературы. 1928. № 1. С. 181. 
6 Голд М. Поэт белых воротничков (Э. Х.) // На литературном посту. 1929. 


№ 11-12. Июнь. С. 101-103. 
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с воинствующей американской плутократией» и общественную пас- 
сивность («социальная тематика ему в полной мере чужда, но в такой 
же мере чужда ему и романтика»), критик высоко оценил талант 
и профессионализм писателя, назвав его «одним из самых крупных 
мастеров сюжета», подчеркнув остроту и свежесть его рассказов, их 
«экспрессивность» и умелое использование «трагических положений» 
для «усиления экспрессивности реалистических новелл»7. В 1933 г. 
внимание Хемингуэю уделила А.А. Елистратова в двух обзорных ста- 
тьях о современной американской литературе*. Однако это все были 
отдельные краткие отклики. Поворотным стал 1934 год. 

В этом году выходят первое книжное издание — сборник расска- 
зов «Смерть после полудня» и ряд журнальных публикаций: рассказы 
«Индейский поселок», «О Швейцарии», «После бури», «Убийцы», 
«Чисто, светло» в журналах «Интернациональная литература», «За 
рубежом», «30 дней», а также отрывки из романа «Прощай, оружие!» 
(журнал «Знамя», № 4). Почти все переводы были подготовлены 
И.А. Кашкиным и его переводческой командой — «кашкинцами». 
Единственным исключением был фрагмент романа «Прощай, ору- 
жие!», опубликованный в переводе П.Ф. Охрименко. В этом же году 
выходят восемь критических статей, посвященных Хемингуэю; поло- 
вина из них была написана И.А. Кашкиным, который тем самым заявил 
о себе как о главном переводчике и интерпретаторе Хемингуэя в СССР. 

Для рядовых читателей главным источником сведений о новом 
для них американском писателе и его творчестве было, разумеется, 
предисловие И.А. Кашкина «Эрнест Хемингуэй» к сборнику «Смерть 
после полудня»?. Некоторые из них могли прочесть и его статьи 
в прессе, в первую очередь в «Литературной газете». Публикации 


7 Ланн Е. Пробег по современной американской литературе // Новый мир. 
1930. № 10. С. 199-200. 

8 Елистратова А.А. Литература современной Америки // Интернациональная 
литература. 1933. № 5. С. 99-112 (о Хемингуэе см. с. 108—109); Елистратова А.А. 
Новые явления в литературе Америки // Книга и пролетарская революция. 1933. 
№ 11. С. 116-124 (см. с. 118). 

’ Эта статья была напечатана также в журнале «Литературный критик» (1934. 
№9. С. 121-148) под названием «Смерть после полудня (Эрнест Хемингуэй)». 

10 Кашкин И.А. Помни о... // Литературная газета. 1934. 18 окт.; Кашкин И.А. 
Две новеллы Хемингуэя // Интернациональная литература. 1934. № 1. С. 92-93 (о 
новеллах «Индейский поселок», «Убийцы»). Также в этом году вышел краткий 
очерк Кашкина «Эрнест Хемингуэй» в сб. «Американская новелла ХХ века» (М.: 
Гослитиздат, 1934. С. 185—186). 
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Кашкина, особенно вышеупомянутая большая четырехчастная 
монографическая статья, предваряющая первое книжное издание 
Хемингуэя и впервые представлявшая писателя советской публике, 
вошли в золотой фонд отечественной американистики. Кашкин ри- 
сует яркий, живой и в то же время многогранный портрет Хемингуэя 
на фоне его литературного поколения, дает глубокий анализ его твор- 
чества, раскрывая сложность его миропонимания и многомерность 
его художественного мира, не сглаживая противоречий и конфликтов. 
Тексты Кашкина едва ли можно назвать «популяризаторскими», они 
явно рассчитаны на «подготовленного читателя». С одной стороны, 
Кашкин пишет о Хемингуэе как о писателе «упадочном», подчерки- 
вая, что одна из основных тем его творчества — тема обреченности, 
смерти, распада (“ТБе еп4 о зоте тэ”), что этот писатель — самый 
яркий выразитель умонастроения «погибшего поколения» (именно 
так обычно передавали в 1934—1936 гг. формулу “10$ сепеганоп”). 
Постоянно, настойчиво повторяются в статьях Кашкина слова-лейт- 
мотивы «скепсис», «пессимизм», «бесцельность», «горечь», «безна- 
дежность», «опустошенность», «надлом», «тупиковость», «кризис»: 


...молодое буржуазное поколение, впитавшее весь скепсис и гниль 
старой европейской культуры. 


...горько названа последняя книга Хемингуэя. Победителю не доста- 
ется ничего. 


...сдержанная горечь мастера, не знающего, как достойно применить 
свое бесцельное мастерство. 


... Он не может укрыться от своего наваждения, от болезненного вгля- 
дывания во все новые и новые аспекты смерти, и еще безнадежнее 
упирается в тупик. 


Стремление сорвать все покровы и иллюзии, пересмотреть все гла- 
зами изверившегося, опустошенного, окопного человека. И во всем, 
в любой мелочи, отблеск основной темы — смерть... преждевремен- 
ная, часто нелепая смерть в расцвете сил, смерть после полудня. 
Становится понятно, почему так тягостно для Хемингуэя бремя бес- 
цельной в данных условиях силы, его неприкаянность, разорванность 
сознания, надлом, тупики. 


И Кашкин И.А. Две новеллы Хемингуэя. С. 92. Курсив мой. 


57 


Литература двух Америк № 16. 2024 


Одновременно с этим Кашкин говорит о Хемингуэе как о пи- 
сателе честном, мужественном, стоическом, героическом («поэт 
простоты и правдивости»!?), рисует «легендарный облик этого 
любимца писательской молодежи Парижа и Нью-Йорка», который 
любит жизнь, умеет ценить ее радости, полон сил и энергии; это 
«образ жизнерадостного, сильного, немного неуклюжего атлета, пре- 
восходного теннисиста, первоклассного боксера, завзятого лыжника, 
рыболова и охотника, бесстрашного матадора-любителя, отмеченного 
в приказах фронтовика и ко всему этому, как бы между прочим, все- 
мирно-известного писателя»!3. 

Хемингуэй аттестуется как писатель «богемный» — но который 
при этом «не остался в замкнутой “башне слоновой кости” эстетов»: 
«На время поселившись в ней, он прорубил окна пошире, обвешал 
стены сетями, удочками, охотничьими сумками, перчатками для 
бокса, но занял ее только под рабочий кабинет»\. Хемингуэй характе- 
ризуется как мелкобуржуазный писатель и «любимец американского 
мелкобуржуазного читателя»!5 — но, оказывается, это «вышло помимо 
его воли, само собой»: «он не сделал ни одной уступки традиционным 
вкусам массового буржуазного читателя», «но как он ни брыкался... 
его постигло признание американского обывателя»!6. 

Подчеркивается простота Хемингуэя, его обращение к прими- 
тиву — и вто же время отражение в его книгах сложности и непости- 
жимости мира и человека: 


...берешься за его книги. И первое, на чем задерживается 
внимание, это мотив непереносимой сложности жизни, слабости 
сильного...!7 


Безнадежное упрощение жизни, которое никак не может скрыть всей 
внутренней сложности и зоркости! 8. 


Мировоззрение писателя «примитивно и путано» — и при этом 
он видит всю сложность жизни, ему свойственны ясность мысли 


Кашкин И.А. Смерть после полудня (Эрнест Хемингуэй). С. 131. 
Кашкин И.А. Помни о... 

Кашкин И.А. Смерть после полудня (Эрнест Хемингуэй). С. 130. 
Там же. 

Там же. 

Кашкин И.А. Помни о... 

Кашкин И.А. Две новеллы Хемингуэя. С. 92. 
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и стиля. Его герои смелы и отважны, но их позиция — «дозволенная 
измена» и «принципиальное дезертирство» !". Все рассуждения Каш- 
кина состоят из сплошных парадоксов — если не сказать оксюморо- 
нов. В таком же ключе пишут в 1934—1935 гг. о Хемингуэе и другие 
критики. Например, статья Н. Эйшискиной читается как «конспект» 
статей Кашкина: портрет Хемингуэя и его творчество также даны 
на фоне других модернистов (Джойс, Синклер Льюис, Гертруда 
Стайн, Шервуд Андресон и проч.), навязчиво присутствуют те же 
лейтмотивы (горечь, безнадежность, тупик, смерть, опустошенность 
ит д.), все построено на таком же «единстве противоположностей», 
но особо выделяется основное противопоставление, ставшее у Эйши- 
скиной стержнем статьи — это «изощренность, сложность, рафини- 
рованность» «старой, высоколобой культуры» уегзи$ хемингуэевские 
простота, примитив как неудавшийся побег от сложности. Вот как 
характеризуется, например, роман «Фиеста»: 


В этой прекрасной книге, не только не сбрасывающей «бремя сложно- 
сти», но погружающей в мир «простоты» опустошенности — подлин- 
ная лирическая горечь”. 


Звучит и слово «декаданс» (упадок), констатируется «связь 
Хемингуэя с большими декадентскими тенденциями американской 
литературы (Джефферс, Фолкнер, отчасти и др.)». Как и у них, 
«..у Хемингуэя обнажено страданье от “сложности”, обнажена 
бесплодность попыток возрождения американской “простоты и сла- 
женности”»?'. Ср. у Кашкина: 


Тематика последней книги Хемингуэя («Смерть после полудня». — 
О.П.) — болезненна. Это паноптикум уродств и извращений [...] 
Хемингуэй вступил на давно проторенную дорожку и, сам того не 
сознавая, «заговорил прозой», давно знакомой прозой упадочного 
искусства. Хемингуэй, который идет в обозе декадентов французов 
и сотен эпигонствующих эстетов американцев, который пассивно под- 
дается кошмарам в изображении пороков и извращений, соперничает 
с Джеферсом и Фолкнером(...]?2. 


Кашкин И.А. Смерть после полудня (Эрнест Хемингуэй). С. 141, 137. 
Эйшискина Н. В поисках простоты // Литературная газета. 1934. 4 ноября. 
Там же. 

Кашкин И.А. Смерть после полудня (Эрнест Хемингуэй). С. 140. 
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Вывод Н. Эйшискиной: 


Американский «славный парень», символ неизощренной и творче- 
ской молодости раздавлен грузом сложности [...| Простота большого 
синтеза, прямой путь к большим осознанным целям — вне кризисной 
буржуазной мысли и чувства. 


Та же амбивалентность, противоречивость, соединение проти- 
воположностей характерны для статей о Хемингуэе и в следующем, 
1935 г.23 Такой критический разбор был вполне адекватен феномену 
хемингуэевской прозы, он стремился — и не без успеха — схватить 
суть его творчества. Однако логично предположить, что большинству 
советских читателей середины 1930-х было трудно освоить и усвоить 
как многогранность хемингуэевского художественного мира, так 
и подобный критический дискурс: пытаясь справиться с тем, что вос- 
принималось как набор кричащих противоречий, читатель удерживал 
в сознании что-то одно — а именно, то, что лучше воспринималось, 
понималось, запоминалось — хемингуэевский «декаданс», упадниче- 
ство, разложение, опустошенность и творческий тупик «буржуазного 
художника». Читатель реагировал на знакомые общие места: о мел- 
кобуржуазной классовой природе творчества писателей «погибшего 
поколения», о пессимизме и пассивности этих авторов, не сумевших 
отыскать путь в прогрессивный лагерь, не примкнувших к революци- 
онному движению. Читатель легко осваивал и усваивал привычную 
формулу: творчество «упадочного» автора — «зловещий диагноз для 
всей его социальной среды, всего его класса и представляемого им 
буржуазного общества»?“. 

Другим — и не менее значительным фактором, затруднявшим 
для советского читателя восприятие Хемингуэя, был новаторский 
характер его прозы. 


При поверхностном чтении рассказы Хемингуэя производят впечат- 
ление бесцельной регистрации фактов и незначительных реплик. 


23 См., напр., две рецензии на сб. рассказов «Смерть после полудня»: Локс С. 
Погибшее поколение // Литературная газета. 1935. 15 дек.; Зунделович Я. Заметки 
читателя на полях книги рассказов Эрнеста Хемингуэя // Красная новь. 1935. № 5. 
С. 232—234, а также отклик на «Фиесту»: Старцев А. Рец. на кн.: Хемингуэй Э. 
«Фиеста» (1935, Гослитиздат, пер. В. Топер) // Известия. 1935. 23 дек. 

24 Кашкин И.А. Две новеллы Хемингуэя. С. 93. 


60 


О. Панова. «Писатель-мещанин, ноющий в болоте» 


Уже начинаешь досадовать на суховатую точность и бескрасочность 
автора, тем более, что по теме рассказы его почти всегда колючи и не- 
приятны. Но вот малозаметная деталь, намек — и все происходящее 
освещено под совершенно новым углом... сквозь разговоры о пустя- 
ках проступает основная тема, чаще всего жуткая и значительная. 

И все это говорится вполголоса. Нельзя сказать, чтобы люди 
у Хемингуэя были бедны переживаниями, но кажется, что живут они, 
стиснув зубы. Эмоции находят выход не в излияниях, а в ничтожных, 
на первый взгляд, словах и поступках, взрывчатая сила которых ска- 
жется, однако, на всей последующей жизни и, чаще всего, сломает ее. 
[...] 

Скупость и сдержанность Хемингуэя, которая заставляет чи- 
тателя мысленно досказывать то, что неизбежно вытекает из показан- 
ного автором, его стремление заострить восприятие читателя, научить 
его зоркости... все это требует вдумчивого, творческого чтения?5. 


В уменье из деталей обыденного, из незначительном» жеста, 
из скудных красок, при необычайной сдержанности воссоздать живой 
образ, настроение, лирическую напряженность — впечатляющая сила 
Хемингуэя?5. 


Во всем соблюдается примитив, мелкие случайности и факты как бы 
нанизываются на кинематографическую ленту сознания, не желаю- 
щего размышлять. Если же размышления все же приходят, то они не 
легки, лучше их избегать””. 


Суггестивность, «принцип айсберга», повторы, пресловутый 
«примитив» — обо всем этом писала советская критика, но тексты 
Хемингуэя от этого понятней для публики не становились. Между 
тем знакомство с массивом читательских отзывов (как на зарубежных, 
так и на отечественных авторов) позволяет сразу увидеть, что одной 
из важнейших положительных характеристик творчества автора для 
читателя 1930-х была «понятность», ясность письма. Например, 
практически в каждом сохранившемся отзыве на книгу Э. Колдуэлла 


25 Там же. С. 92—93. Курсив мой. 
26 Эйшискина Н. В поисках простоты. 
27 Локс С. Погибшее поколение. 
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«Американские рассказы» (М.: Гослитиздат, 1937) отмечается именно 
это достоинство авторского стиля: 


В этой книге все понятно, непонятного нет. Я читал всей своей семье, 
и всем она понравилась. 


Автор Колдуэлл наглядно показывает в своих коротких рассказах 
о настоящем Америки. [...] Сатира, юмор Колдуэлла великолепно 
выражены в его рассказах. 


«Американские рассказы» Эрскина Колдуэлла оставили во мне пре- 
красное впечатление. Простой язык, легкий стиль, теплота рассказов 
и их художественное изложение не оставляют желать лучшего. Заме- 
чательные рассказы! Побольше бы таких?8. 


А в отзывах на «Смерть после полудня» и «Фиесту» читатели 


постоянно жалуются на «бессмыслицу», «бессодержательность», 
«бескрасочность» хемингуэевской прозы. Эту проблему прекрасно 
понимал главный переводчик, интерпретатор и популяризатор Хемин- 
гуэя И.А. Кашкин: 


..поэтику недосказанного Хемингуэй применяет на каждом шагу 
в виде беглых, но значительных намеков. Читатель, не заметивший 
их, пройдет мимо самого главного у Хемингуэя и может счесть его 
рассказы бессмысленными и пустыми”. 


А одну из своих статей Кашкин снабжает эпиграфом“\!/ Ваз 


Фата абой!?” — и начинает ее так: 


«В чем, собственно, дело? Ну, а дальше что?» Вот возможная реакция 
на рассказы Хемингуэя у читателя, привыкшего находить в книге все 
точки над и?35. 


Кашкин, разумеется, гораздо лучше представлял себе совет- 


скую читающую аудиторию и ее реакцию на прозу Хемингуэя, чем 


28 
29 


РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Вд. хр. 715. Л. 2, 6-7, 11. 
Кашкин И.А. Эрнест Хемингуэй //Американская новелла ХХ в. 


М.: Гослитиздат, 1934. С. 186. 


30 


Кашкин И.А. Две новеллы Хемингуэя. С. 92. 
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великий американский критик Эдмунд Уилсон. Чутко откликавшийся 
на веяния времени, в начале 1930-х Уилсон сблизился с левым дви- 
жением, увлекся марксизмом, стал поддерживать компартию США 
(в том числе президентскую кампанию У.3. Фостера), много общался 
с коммунистами и социалистами, включая тех, кто контактировал 
с СССР (Мэри Хитон Ворс, Малькольм Каули). Летом 1935 г. Уилсон 
побывал в СССР и, как он сам повествует в травелоге «Путешествие 
по двум демократиям» (7Т’ауе! т Тло Ретостасез, 1936), под конец 
своего путешествия заболел и, лежа в инфекционной больнице, зани- 
мался изучением русского языка и переводческими опытами. 

Уилсон следил за литературной жизнью СССР по доступным 
в США англоязычным периодическим и книжным изданиям. Он про- 
чел статью И. Кашкина о Хемингуэе (почти полностью совпадавшую 
с предисловием к сборнику «Смерть после полудня») в английской 
версии «Интернациональной литературы» (1935. № 5), и отклик Уил- 
сона на эту публикацию под названием «Письмо советским читателям 
о Хемингуэе» был помещен в русском издании «ИЛ» с сопроводитель- 
ным текстом от редакции?!. В «Письме...» Уилсон поделился своим 
разочарованием от только что вышедших «Зеленых холмов Африки», 
дал высокую оценку статье И. Кашкина и солидаризировался с его 
оценкой Хемингуэя как писателя аполитичного, занявшего эскапист- 
скую позицию: 


Когда советский критик И.А. Кашкин, поместивший талантливую 
статью о Хемингуэе в английском издании «Интернациональной 
литературы», пожалуй, единственный серьезный и исчерпывающий 
анализ творчества Хемингуэя, — когда Кашкин прочтет «Зеленые 
холмы Африки», он несомненно найдет в этой книге лишнее под- 
тверждение своей теории, что автор книги рассказов «В наше время» 
становится все более бесплодным и менее интересным по мере того 
как он все больше замыкается в своем творчестве от великих социаль- 
ных проблем сегодняшнего дня. [...] в Хемингуэе явно гаснет интерес 
к человеку (ЭУ:151). 


При этом Уилсон спорит с представлением о Хемингуэе как об 
«упадочном» художнике: он подчеркивает, что последний сборник 


3! Уилсон Э. Письмо советским читателям о Хемингуэе // Интернациональная 


литература. 1936. № 2. С. 151-153. Далее ссылки на эту статью даны в тексте 
в скобках с пометой «ЭУ» и указанием страниц. 
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рассказов «Победитель не получает ничего» (1933) — это скорее 
новая фаза в развитии художественного мастерства писателя, чем 
свидетельство творческого упадка; он акцентирует внимание на «из- 
умительных трех страницах» (ЭУ: 152) — рассказе «Чисто, светло», 
вошедшем и в первый русский сборник короткой прозы. По мнению 
Уилсона, Хемингуэй не «декадент», а реалист — он понимает, какова 
цена всех действительно важных дел, в том числе и революции, знает, 
что не все доживают до победы. Он нередко пишет о «конце всего», 
но все же произведения его скорее бодрят, чем приводят в уныние: 
«Он пишет о смерти, но для того, чтобы убедительно писать о смер- 
ти, нужно твердо стоять в жизни» (ЭУ: 152). В этом Уилсон видит 
гуманизм Хемингуэя, универсальное послание его прозы и выражает 
уверенность в том, что его творчество может стать частью личного 
опыта в том числе и для марксистов-ленинцев: 


... если литературное произведение написано мастерски и с подлинной 
страстью, то и марксист, читая его, отождествляет себя с героем, даже 
если сюжет этого произведения не имеет ничего общего с классовой 
борьбой. Не переводим ли мы на язык своих личных переживаний то, 
что трогает нас в литературном произведении? (ЭУ: 152) 


Автор «Замка Акселя» продолжает свою мысль, приводя 
в пример Пруста — «архибуржуа, архисноба, архиэстета, архиде- 
кадента» (ЭУ: 153), который при этом все же говорит о «моральных 
обязательствах художника», поскольку искусство для него оставалось 
«единственно устойчивым и прочным»: 


. путешествуя по Советскому Союзу... мне представлялось, что на 
место обязательств, включаемых Прустом в свой идеал художествен- 
ного творчества, встали идеалы служения заветам Ленина (ЭУ: 153). 


Сопроводительный текст, которым редакция журнала снабдила 
публикацию письма Уилсона (его критика аттестовалась там как «пас- 
сивно-созерцательная»), весьма выразительно суммирует представ- 
ления литературных функционеров, критиков и издателей 1930-х гг. 
об идеальном советском читателе, который радикально отличается от 
читателя буржуазного: 


Мыс удовольствием печатаем интересную статью Эдмунда Уилсона, 
написанную им специально для советских читателей. [...] Было бы не- 
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уместно открывать здесь общую дискуссию с Уилсоном по основным 
проблемам марксисткой критики, тем более, что, формально возражая 
на статью о Хемингуэе И. Кашкина, Уилсон фактически полемизирует 
с неизвестно откуда взятыми, очень примитивными тезисами, напоми- 
нающими скорее пародию на марксистскую критику. [...] 

Обсуждение вопросов художественного творчества за6 зрес1е 
аеегпай$ имеет тот недостаток, что приводит, даже при доброй воле 
считаться с фактом, к чрезмерно обобщающим выводам. Так, пра- 
вильно указание Уилсона на мужественность «морального кодекса» 
Хемингуэя. Однако, дальнейшее рассуждение по поводу роли твор- 
чества Хемингуэя в условиях социалистической кульгуры уже непра- 
вильно. Мужество героев Хемингуэя есть мужество отчаяния. Оно 
может вызывать удивление, даже восхищение у советского читателя, 
но неспособно пробудить в нем адэкватные социальные и психологи- 
ческие представления, ибо лишено действенного оптимизма, состав- 
ляющего основную характеристику мужества социалистического 
мироощущения в жизни и в искусстве. 

«Сплошная» исихологизация процессов художественного вос- 
приятия, выраженная в мысли Уилсона о том, что читатель пассивно 
отождествляет себя с любым полноценным характером в художе- 
ственном произведении, независимо от идейного содержания образа, 
совершенно ложна. 

В художественном восприятии, как и в художественном твор- 
честве, всегда присутствует идейный момент; читатель-марксист, 
воспринимая буржуазную литературу, противоборствует ей, активно 
отбирает близкие себе чувства и представления и отвергает чуждые, 
враждебные. 

Это не значит, что советские издательства выпускают произ- 
ведения Хемингуэя или Пруста лишь для того, чтобы продемонстри- 
ровать «разложение буржуазии». Всякое подлинное произведение 
искусства, а такие созданы и Прустом, и Хемингуэем, обогащает зна- 
ние жизни читателя, повышает его эстетическую восприимчивость, 
его эмоциональную культуру, словом, оказывается в широком смысле 
фактом воспитательного значения. Освобожденное социалистическое 
человечество наследует все, что есть прекрасного, содержательного, 
возвышенного в культуре прошлых веков. Таковы законы историче- 
ского развитияз?. 


32 От редакции // Интернациональная литература. 1936. № 2. С. 153-154. 
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Дошедшие до нас читательские отзывы демонстрируют, что, 
столкнувшись с новым, непривычным для них литературным явле- 
нием, читатели «противоборствовали» и «отвергали» его как нечто 
«чуждое, враждебное» — но не обнаруживали в нем близких чувств 
и представлений, поскольку плохо понимали эти тексты (или не пони- 
мали вообще). Критика, особенно в лице И. Кашкина, отлично спра- 
вилась с задачей адекватно описать и проанализировать творчество 
Хемингуэя, и именно поэтому провалила другую свою задачу — внят- 
но и доступно растолковать широкой аудитории произведения нового 
для них автора, его миропонимание и его поэтику. Она представляла 
Хемингуэя как слишком сложного, амбивалентного, противоречивого 
писателя, что еще более усиливало отторжение рядового читателя, 
который чувствовал, что дух времени настойчиво требует занять 
определенную позицию, присоединиться к какому-то лагерю. 


Мы вправе требовать от писателя, чтобы он был за данное общество 
или против него. Не место писателю в слюнявом, неопределенном, 
мещанском болоте. Его физиономия должна быть ясна! 

Сейчас не времена Белинского, когда трудно было определить- 
ся, когда можно было метаться между философиями Шеллинга, Фихте 
и Гегеля [...] Мы сейчас живем в великую эпоху Ленина-Сталина, 
когда искать нечего, когда определилось только два лагеря: лагерь 
социализма, мира, культуры, обилия и лагерь фашизма, войны, сред- 
невековья, грабежа. 


Никаких колебаний и неопределенности быть не должно. Читатели 
ждали ясной директивы, но «Двусмысленная» критика давала неясный 
посыл и в конечном итоге оставляла выбор на собственное разумение. 
И читатели писали отзывы, выражая свое недоумение и негодование 
в адрес и автора, и издателей. 


Выпуск книги «Фиеста» Эрнеста Хемингуея... является ошибкой — 
она ничего не способна показать, нравы в ней убоги. 


Прочитав книгу «Смерть после полудня» Эрнеста Хэмингуей, я был 
и удивлен и возмущен той бессмысленностью и бессодержательно- 
стью, каковую выпускает ваше издательство, 


Однако в 1936 г. ситуация начинает меняться — критика, по- 
священная роману «Прощай оружие!», становится более позитивной 
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(хотя Хемингуэя и ругают за «пацифизм»)зз; положительной оценки 
удостаиваются и его выступления на социальные темы, в том числе 
и в левой печати“. В 1937 г. Хемингуэй уже характеризуется критикой 
и воспринимается читателями вполне однозначно — как писатель-ан- 
тифашист, героический защитник Испанской республики?5. 

Что же касается письма Уилсона советской публике, то оно 
содержало «несвоевременные мысли», но оказалось пророческим: 
сильно обогнав свое время, американский критик предсказал культ 
Хемингуэя в СССР, когда читатели-шестидесятники стали отождест- 
влять себя с хемингуэевским стоицизмом и «мужеством отчаяния». 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 


ОТЗЫВЫ ЧИТАТЕЛЕЙ НА КНИГИ Э. ХЕМИНГУЭЯ 
(1935—1937) 


1. Без указания имени. «Смерть после полудня» 
18.07.1935. 

Резко упадочное произведение, характерное для капитали- 
стического Запада. Темы войны, темы гибели тореадора, смерти во 
всякое время, не только после полудня, производит весьма неважное, 
подавляющее впечатление. 

Автор вдается в гротеск, не умеет как следует использовать свой 
талант, хотя и мог бы кое-что дать. Он иногда [из]лишне сентимен- 
тален («Канарейка в подарок»), иногда очень мелодраматичен, хотя 
грубо, с дешевыми нагромождениями жути («Смерть после полудня», 
отчасти также «Альпийская идиллия»). 

Польза книги для нашего советского читателя весьма отно- 
сительна, можно рекомендовать некоторые рассказы как пример 
несколько болезненной деградации, упадка литературы на Западе, 
спуска по наклонной плоскости с ее традиций. 

В целом нельзя приветствовать на фоне жизнерадостной строй- 
ки будущего такие книги. Это что-то мрачное, жуткое, напоминание 
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о пережитом индивидуализме, не находящем себе исхода, кроме как 
в бессмысленных картинах боя быков в Испании или похождения 
бродяг в Мексике и Западных Штатах. 

Америка отражена, пожалуй, лучше Европы (которую автор 
плохо понимает). Пейзаж отражен кое-где неплохо. Психологом авто- 
ра назвать нельзя. 

Нельзя похвалить книгу. 

Переводчики работали хорошо. 

Харьков. Возраст 27 лет. Профессия — техник-моторист, на- 
блюдающий за станцией. 


2. В. Герасимов. «Смерть после полудня» 
6.08.1935. 

Уважаемые товарищи! 

Прочитав книгу «Смерть после полудня» Эрнеста Хэмингуей, 
я был и удивлен и возмущен той бессмысленностью и бессодержа- 
тельностью, каковую выпускает ваше издательство. 

Ни в одном рассказе читатель не может видеть определенного 
смысла. Начиная с первой строки и кончая последней, набор фраз, 
и только. 

На какое дело уговаривал мужчина женщину — или на опе- 
рацию, или еще на что, этого читатель выяснить и понять никак не 
может. Читатель может только строить догадки. Но ведь я могу думать 
одно, а вы — другое. Весь рассказ выглядел бы совершенно иначе, 
если бы вопрос мужчины, относящийся к своей спутнице «А кри- 
зис?» — попал бы в рассказ, но этого вопроса в рассказе нет, а име- 
ется он в предисловии Ивана Кашкина, в котором тот пытается дать 
объяснение к тому или иному рассказу. Но этот ключ к большинству 
шифрованных рассказов не подходит, и читатель остается — мягко 
выражаясь — в недоумении. И потом, причем тут «Белые слоны»? 
С таким же успехом этому рассказу можно дать заглавие «Социали- 
стическое строительство», и читатель получил бы одинаковое удо- 
вольствие, как и от «Белых слонов». 

Вторым «шедевром» этой книги является рассказ «Победитель 
не получает ничего». Все три слова рассказа начинаются буквально 
с одних выражений и фраз. 

Примерно сорок строчек или целая страница каждой главы 
отпечатана слово в слово. Но тут, очевидно, мистер Хемингуей пере- 
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солил. В каждой главе имеется смысл, но и этот смысл вертится около 
кельнерши. Было бы вполне уместно поставить на кельнерше точку 
и этим ограничить рассказ, т. к. дальнейшее повествование о насиль- 
никах и о «сыне члена географического общества в Террите»'! так же 
лишено всякого смысла, как и вся книга. 

Не только меня, простого рабочего, но и людей более компе- 
тентных, коим я давал прочитать эту книгу, — удивляет одно обстоя- 
тельство. Неужели такое издательство, как ваше, не может выпускать 
более интересной и более осмысленной литературы для советского 
читателя, чем издание никому не нужной литературы, как книга 
Хемингуея. Ведь книга Толстого, Шолохова, и ряда других советских 
писателей вычитывается до дыр, но этих книг не хватает, между тем 
как эта книга, вышедшая в восьмитысячном тираже, не читается, 
а если и читается, то только для того, чтобы выразить свое возмуще- 
ние и автору, и издательству. 

Прошу Вас принять мои искренние пожелания для дальнейшей 
работы по изданию более нужных книг для советского читателя, чем 
книга Хемингуея. 

В. Герасимов. 

Ленинград, 2-й Муринский, д. 13, кв. 19. Рабочий. Завод им. 
Энгельса. Токарь 7-го разряда, возраст 30 лет. 


3. Без указания имени. «Смерть после полудня» 
3.10.1935. 

Уважаемые издатели! 

[В книге] «Смерть после полудня» Эрнеста Хемингуей в конце 
натолкнулась, что можно написать свой отзыв. Книга написана без 
всякой идеи. Не производит никакого впечатления. Какая-то бессмыс- 
лица. Нет художественной краски. Сколько я читаю книг и плохих, 
и хороших, но такой чепухи еще не встречала. Возраст 21 год. 
Профессия — техник. 


4. М.М. Голубев. «Смерть после полудня» 
31.10.1935. 
Прочитал книгу «Смерть после полудня», Эрнест Хемингуей. 
Ее же прочитали семь человек меня окружающих. К очень великому 
сожалению все без исключения прочитавшие дают нехороший отзыв 
о книге. 
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Прежде всего, на что следует указать: 

1. Ни в одном рассказе нет целеустремленности. Взятое — 
исключительно натура, доведенная до конца. Маленькие сценки, 
охватывающие «выход из комнаты», поучительного читателю дать не 
могут. Уж очень слабо само рассуждение автора. 

2. Трудно поддается нахождению нити эпиграф с основной 
частью рассказа. А если оно и есть (в некоторых случаях), то ясности 
никакой не вносится. Точнее — эпиграфы и рассказы не пополняют 
друг друга, а лишь вводят в заблуждение читателя. 

3. Упрощенность, примененная в некоторых рассказах, очень 
«упрощена». В практической жизни много трудов следует положить, 
чтобы подобное встретить. Может быть, здесь отразилась натура 
взятого, но она (натура сегодняшнего дня) не будет правдива завтра. 

4. Мало дает книга познаний, за исключением лишь (очень 
мало) рассуждения описуемых (переезды по районам). 

В части оформления — книга оформлена хорошо. Не хватает 
вкладыша во избежание загибов углов. Последний необходим. 

Многие в оценке согласны со «Старой леди»? («Смерть после 
полудня»). Читаются на «сон грядущий». 

Адрес: 77-й разъезд. Забайкальская железная дорога, п/п 2910. 

С комприветом, Голубев М.М. 

Может быть, мы еще очень мало разбираемся в литературе, но 
таких очень много, их масса. 


5. М.В. Радаев. «Фиеста» 
24.06.1936. 

В «Фиесте» Эрнеста Хемингуея дан парад пляшущих мещан. 

Только самовлюбленный мещанин, любящий ту порочную 
обстановку, которая является средой героев «Фиесты», способен обла- 
чить ее в тогу трогательных чувств и неудовлетворенных мечтаний. Да 
и эта неудовлетворенность у Роберта Кана и Джейк Барнса являются 
скорей следствием неудач в соревновании за тело хорошенькой Брет 
с полированным сердцем, чем неудовлетворенностью от несправед- 
ливости и тяжести капиталистического общества. 

Где в романе дана пусть не критика, но хотя бы поверхностная 
насмешка над своим обществом? А ведь героями являются сами «ма- 
стера культуры», которые обязаны быть выше обывателя и разить ко- 
рень зла. Они вместо этого любят втроем, пьют и полулежа работают. 
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Единственный герой критикующий — это Билл Гордон. Он 
умен, остроумен, и, главное, подходит к критике основ. Беда лишь 
в том, что у него на каждое слово критики приходится стакан водки. 

Кто же положительные герои? 

Пусть звучит это парадоксально, но к таким можно отнести 
распущенную Брет и бездельника Майка, т. к. Брет и Майк — продукт 
своего общества, и мы обязаны, в силу этого, принять их не изолиро- 
ванно от их среды, а такими, как они есть. 

Майк Кембелл прошел все ужасы войны и вышел оттуда, прези- 
рая и смеясь над своим обществом, с его персонажами и орденами. Он 
отплатил своему обществу тем, что стал бездельником, а это самый 
тяжелый ответ для общества, во всяком случае, он более действен, 
чем неопределенные стоны «мастеров культуры». 

Брет Эшли красива. Физический облик ее, данный в романе 
своеобразно, позволяет каждому создать ее в своем воображении и по 
своему усмотрению в тех формах и с той ретушью, которые отвечают 
идеалу красоты лично для каждого читателя. Распущенность Брет 
компенсируется ее искренностью и правдивостью. Остается ее красо- 
та — красоте же многое прощают. 

Что мы вправе требовать от писателя? 

Мы вправе требовать от писателя, чтобы он был за данное 
общество или против него. Не место писателю в слюнявом, неопреде- 
ленном, мещанском болоте. Его физиономия должна быть ясна! 

Сейчас не времена Белинского, когда трудно было опреде- 
литься, когда можно было метаться между философиями Шеллинга, 
Фихте и Гегеля, когда надо было преодолеть утопизм Фурье, Кабэ, 
Луи Блана? для того, чтобы прийти к Фейербаху и понять, куда надо 
направлять стрелы. 

Мы сейчас живем в великую эпоху Ленина-Сталина, когда 
искать нечего, когда определилось только два лагеря: лагерь социализ- 
ма, мира, культуры, обилия и лагерь фашизма, войны, средневековья, 
грабежа. 

Сейчас писатель-мещанин, ноющий в болоте, противен — он 
недостоин печататься в нашей стране. 

Выпуск книги «Фиеста» Эрнеста Хемингуея по этой причине 
является ошибкой — она ничего не способна показать, нравы в ней 
убоги. Над убожеством же нечестно смеяться, но оно и недостойно, 
чтобы его разить. Оно само или определится, или умрет. 

Радаев М.В. Инженер. 
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6. Георгий Федорович Девятников. «Прощай, оружие!» 
24.03.1937. 

Пишет Девятников Георгий Федорович. Я пишу вам в редак- 
цию письмо и хочу написать свой отзыв о книге «Прощай, оружие!» 
писателя Эрнеста Хэмингуей. Книга мне очень понравилась, но я не 
пойму, в конце книги умерла ли Кэтрин Баркли? 

Прошу редакцию, чтобы она сообщила мне. Сообщите, 
пожалуйста. 

Мой адрес, где я проживаю: город Рославль, Кожевенная улица, 
дом № 17, получить Девятникову Георгию Федоровичу. Затем до 
свидания. Дайте ответ. 


Источник: РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Ед. хр. 677. Отзывы 1—4, 6 публикуются по 
автографам, отзыв 5 — по маш. коп. Печатается с сохранением ряда авторских 
особенностей (написание личных имен и проч.). Авторы писем дают отзывы на 
следующие издания: 

1. Хемингуэй Э. Смерть после полудня. М.: ГИХЛ, 1934. 269 с. 

Содержание: 

Кашкин И. Эрнест Хемингуэй (с. 3-29). 

Из сб. «В наше время»: 

Индейский поселок / пер. О.П. Холмская. 

Доктор и его жена. Что-то кончилось. Трехдневная непогода / пер. Н.А. Волжина. 

Боксер / пер. Е.С. Романова. 

Очень короткий рассказ / пер. Н.К. Георгиевская. 

Дома / пер. Н.Л. Дарузес. 

Мистер и миссис Эллиот / пер. И.К. Романович. 

Кошка под дождем / пер. Л.Д. Кислова. 

Не в сезон / пер. Н.К. Георгиевская. 

Кросс-Каунтри по снегу / пер. В.М. Топер. 

На Биг-Ривер 1. На Биг-Ривер П / пер. О.П. Холмская. 

Из сб. «Мужчины без женщин»: 

Десять индейцев / пер. А.Н. Елеонская. 

В чужой стране / пер. Л.Д. Кислова. 

Только вопрос / пер. И.К. Романович. 

Сре Н се Та рабла? / пер. Н.К. Георгиевская. 

Альпийская идиллия / пер. В.М. Топер. 

Белые слоны / пер. А.Н. Елеонская. 

Канарейку в подарок / пер. Н.Л. Дарузес. 

На сон грядущий / пер. Е.Д. Калашникова. 

Из книги «Смерть после полудня»: фрагмент 12 / пер. В.М. Топер. 

Из книги «Победитель не получает ничего»: 

Посвящается Швейцарии / пер. Е.Д. Калашникова 

Чисто, светло. Дайте рецепт, доктор / пер. Е.С. Романова. 
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2. Хемингуэй Э. Фиеста / пер. В.М. Топер. М.: Гослитиздат, 1935. 224 с. 
(Гарин Н. Послесловие. С. 222—224). 


3. Хемингуэй Э. Прощай, оружие! / пер. Е.Д. Калашникова. М.: ГИХЛ, 
1936. 341 с. (Динамов С. Послесловие. С. 5-19). 


' Кельнерша станционного буфета, вокзальные носильщики (автор отзыва 
ошибочно написал «насильники»), «сын члена географического общества» 
мистер Гаррис — персонажи рассказа «Посвящается Швейцарии» (“Нотазе 
З\уИиеНапа”), состоящего из трех частей: «Развлечения мистера Уилера в Монтре», 
«Мистер Джонсон откровенничает в Веве», «Сын члена географического общества 
в Террите». 

2 В книге «Смерть после полудня» есть персонаж старая леди (014 Гаду), 
с которой автор ведет беседы и споры, по ее просьбе разъясняет подробнее те или 
иные стороны корриды. Порой старая леди критикует автора, выражает скепсис. 
С помощью этого персонажа Хемингуэй оживляет повествование и демонстрирует 
свое искусство выстраивания диалога, в том числе и сократического. 

3 Утопический роман французского философа Этьена Кабе (1788—1856) 
«Путешествие в Икарию», опубликованный до этого в сокр. переводе (М.: Новая 
Москва, 1924), полностью вышел в издательстве «Асадепиа» в 1935 г, в серии 
«Социалистические утопии»: Кабе Э. Путешествие в Икарию: философский 
и социальный роман / ст. Н.Л. Мещеряков; коммент. Г.О. Гордон. М.; Л.: Асадепта, 
1935. В 2 т. Сочинения Ш. Фурье и Луи Блана, активно издававшиеся в России до 
1917 г. в 1920-х-—1930-х гг. почти не публиковались, но изложение и критика их 
идей давались в учебной и научно-популярной литературе. 


74 


Литература двух Америк. 2024. № 16. [1егаииге ор йе Атетсаб, по. 16 (2024) 


© °_ 


Научная статья А ТЬЗ$ 1$ ап ореп ассез$ ага е 
6 рз://Ч01.0г2/10.22455/2541-7894-2024-16-75- 102 Чзотьшеа ипаег Ше Сгеануе 


Брз://еН6гагуг ЛЕВНМА Соттоп$ Анибивоп 4.0 
УДК 821.111(73).0 иегпабопа! (СС ВУ 4.0) 
Виолетта КАЯВО 


НЕСВЯТОЙ «СВЯТОЙ ДЭЙВ»: КРИТИЧЕСКАЯ 
РЕЦЕПЦИЯ ЛИЧНОСТИ И ТВОРЧЕСТВА 
ДЭВИДА ФОСТЕРА УОЛЛЕСА (ОБЗОР) 


Аннотация: В обзоре рассматривается развитие критической рецепции личности и твор- 
чества Дэвида Фостера Уоллеса (1962—2008). Особое внимание уделяется оценке 
Уоллеса одновременно как высокоинтеллектуального, религиозного писателя-фи- 
лософа и даже мученика (образ «святого Дейва» — “ЗашёПауе”), чьи произведения 
требуют глубокого анализа, и как автора, популярность книг которого — результат 
маркетинговых манипуляций и работы издателей, ничего не имеющих общего с его 
писательским талантом. По мнению некоторых исследователей, именно маркето- 
логи создали для Уоллеса «культовый» образ главного американского писателя ру- 
бежа тысячелетий, а его книги вряд ли станут классикой. Другие же считают его 
автором, который совершил «революцию» в литературе, выступив первым против 
иронии и цинизма постмодернизма. Рассматриваются монографии, посвященные 
анализу личности Уоллеса, его религиозных, философских воззрений и особенно- 
стей творчества, а также работы, основанные на изучении его писательского архива. 
Уделяется внимание не только англо-, но и русскоязычной критике, однако послед- 
няя во многом основывается на указанных зарубежных источниках. Делается вывод 
о том, что разница во мнениях вызвана отождествлением Уоллеса-писателя с Уолле- 
сом-человеком, чья жизнь была осложнена борьбой с зависимостями и депрессией, 
а также критикой его произведений посредством критики его личности. Подчер- 
кивается, что произведения Уоллеса имеют значение для современной литературы 
и необходимо делать их объектами беспристрастного анализа, не обожествляя и не 
демонизируя Уоллеса, не возводя его в ряды страдающих гениев. 

Ключевые слова: Дэвид Фостер Уоллес, рецепция творчества, американская проза 
ХХ-ХХ вв., «Бесконечная шутка», постмодернизм, пост-постмодернизм, «новая ис- 
кренность». 

Информация об авторе: Виолетта Александровна Каяво, старший преподаватель, соис- 
катель ученой степени к.ф.н., Уральский федеральный университет имени первого 
Президента России Б.Н. Ельцина, пр-т Ленина, д. 51, 620083, г. Екатеринбург, Россия. 
ОКСТО: №рз://огс1.012/0000-0002-3416-798Х. Е-тай: Кайауо \м1о]еНа(@агЕа.га. 

Для цитирования: Каяво В.А. Несвятой «святой Дэйв»: критическая рецепция личности 
и творчества Дэвида Фостера Уоллеса (обзор) // Литература двух Америк. 2024. № 16. 
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О Дэвиде Фостере Уоллесе (Рау1а Ео%ег \\МаПасе, 1962-2008), 
лауреате литературных премий и стипендии Макартура, часто пишут 
как о вундеркинде, великолепном эссеисте, философе и как о писате- 
ле, который первым отверг иронию постмодернизма и провозгласил 
стремление к искренности, что стало основой для рассуждений о его 
месте в литературном процессе США. Д.Ф. Уоллес, как отмечает 
М. Босуэлл (Роудс Колледж, США), стал «нервным представителем до 
сих пор неназванной [...| третьей волны модернизма» и «исходил из 
предположения, что с модернизмом и постмодернизмом “покончено”» 
[Воз\е1 2020: 1]. Помимо этого, в литературоведении его творчество 
связывают с появлением так называемой «новой искренности» (Ме\ 
Эшсегиу), главным образом из-за опубликованного в 1993 г. эссе-мани- 
феста против иронии «Е Оп из Р\агат: телевидение и американская 
литература» (“Е Оп физ Ршгат: Тееу11оп ап4 Ц. 5. Есйоп”). 

Особое внимание к Дэвиду Фостеру Уоллесу стали проявлять 
после его смерти — как выразился писатель Джонатан Франзен 
в эссе “Рагег А\зуау” (в переводе Л. Мотылева «Дальний остров»), 
самоубийство «превратило его в публичную легенду» [Егаптеп 2011]. 
И действительно, трагедия запустила процесс издания ранее неопу- 
бликованных произведений; появились многочисленные диссерта- 
ции, монографии, сборники эссе. Особенно важными стали открытие 
архива в Центре Гарри Рэнсома в Техасе и создание международного 
общества и журнала, посвященного исключительно творчеству 
Уоллеса. Интерес к личности и произведениям писателя продолжает 
расти, и отечественная критика здесь не исключение, хотя исследова- 
тельских работ на данный момент довольно немного. Вероятно, это 
связано с поздним переводом произведений Уоллеса на русский язык. 
Его тазпит ориз, роман ийийе Лез, С. Карпов и А. Поляринов пе- 
реводили несколько лет, и издание «Бесконечной шутки» на русском 
появилось только в 2019 г., спустя 23 года после публикации ориги- 
нала. Переводы на другие языки появились также довольно поздно, 
за исключением изданий на итальянском (2000) и испанском (2002) 
языках. 

На волне интереса русскоязычных читателей к «Шутке», ста- 
ли появляться переводы других произведений Уоллеса. С. Карпов 
перевел сборник рассказов «Короткие интервью с подонками» (ВтеГ 
Пиеплему уий Н4еоиз Меп) в 2019 г., и еще через два года — сбор- 
ник «Забвение» (Ойлоп: Зютез). В 2022 г, был издан дебютный 
роман Уоллеса «Метла системы» (Тйе Втоот оГ!е 5ует) в переводе 
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Н. Караева; затем появилась книга «Дэвид Фостер Уоллес. Избранные 
эссе», в которой С. Карпов и А. Поляринов поместили переводы — по 
их мнению, лучших — эссе и статей писателя из сборников «Может, 
это и интересно, но повторять не хочется» (А биррозе@[? Кип Типие 
ГИ М№ уег Ро Агат, 1997), «Посмотрите на омара» (Сопяу4ег ше 
ГоБзяет, 2005) и «Во плоти и нет» (Вой Е[езй апа №, 2012). Непере- 
веденными остаются: роман «Бледный король» (Тйе Рае К1ив, 2011), 
который выдвигался на Пулитцеровскую премию; сборник рассказов 
«Девушка с любопытными волосами» (С жий Сипоиз Най; 1989); 
дипломная работа по философии под названием «Судьба, время 
и язык: эссе о свободной воле» (Рае, Пте, апа Гапгиаее: Ап Ез5ау оп 
Етее ИИ, 2010). Исследование «Все и даже больше: сжатая история 
бесконечности» (Еуегуйте ап Моте: А СотрасЕ Наюту оГ мйпйу, 
2003), где Уоллес анализирует работы немецкого математика Георга 
Кантора, и книга «Означивающие рэпперы: рэп и раса в городском 
настоящем» (51епуте Каррегу: Кар апа Васе т ше ИтЬап Риезеть 
1990), написанная в соавторстве с близким другом Марком Костелло, 
также доступны только на языке оригинала. 

Как можно увидеть из перечисления выше, знакомством 
с ДФУ — так его называют поклонники — мы в России во многом 
обязаны А. Поляринову и С. Карпову. Поляринов, отмечая, что он 
не считает себя «суперпрофессиональным переводчиком» и что без 
«Карпова перевода и не случилось бы», дает следующий ответ на 
вопрос, почему несколько лет «роман лежал никому не нужный»: 


..тот факт, что перевод этот сделали мы, своего рода диагноз всей 
нашей издательской индустрии. В 145-миллионной стране не нашлось 
денег для супер-профи, который бы перевел классический текст. Ну, 
и «Улисса» на русский в свое время перевел физик Хоружий. Так что, 
видимо, такая традиция: все прекрасные огромные романы, которые 
наши читатели для себя открывают, должны быть сделаны по любви, 
а не по заказу [Поляринов, Максимова 2022: 12]. 


Однако главная преграда, которая стоит на пути переводчи- 
ков, читателей и исследователей — это язык и стиль повествования 
Уоллеса, а также объем его произведений. Уже на этапе редакции его 
романов, согласно единственной на сегодняшний день биографии 
Д.Т. Макса, возникали разногласия с Уоллесом, который отрицательно 
относился к любым исправлениям и сокращениям [Мах 2012: 409]. 
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Поляринов, популяризатор творчества Уоллеса в России, в своем 
сборнике эссе «Почти два килограмма слов» пишет об «известной 
байке», связанной с публикацией «Бесконечной шутки», текста, во- 
круг которого выстраивается вся дискуссия о писателе: 


...когда менеджеры издательства «Литтл, Браун» собрались на со- 
вещание, посвященное грядущему изданию «Шутки», директор на 
полном серьезе спросил: «Скажите, а кто-нибудь вообще прочитал эту 
книгу дальше 70-й страницы?» Руку поднял только редактор Уоллеса 
Майкл Питч [Поляринов 2019: 8]. 


Определение Поляриновым «Бесконечной шутки» как 
«классического текста» могло бы быть оспорено зарубежными 
исследователями. Социолог Т. Медвец (Калифорнийский универ- 
ситет, Сан-Диего) утверждает, что роман, в котором свыше тысячи 
страниц и около четырехсот примечаний, стал популярным вовсе 
«не благодаря виртуозным талантам писателя» — и прямо говорит 
о «графомании и неорганизованности» Уоллеса [Медуеёх 2022: 
111-112]. Успех «Шутки» был во многом обеспечен работой ре- 
дакторов, литературных агентов, рецензентов и рекламщиков: на- 
пример, известные 388 примечаний — это не «творческое решение 
автора», а попытка найти компромисс между Уоллесом, который 
значительно превысил объем и при этом сопротивлялся правкам, 
и Питчем, который боялся, что книгу будет невозможно продать 
[Медуей 2022: 110]. Кроме того, роман появился в период, когда 
критики и писатели боялись кризиса художественной литературы 
в цифровую эпоху; также высказывались опасения по поводу бу- 
дущего американского романа вообще [Медуе 2022: 115]. Такое 
произведение как «Бесконечная шутка», в котором Уоллес поды- 
грал поп-культуре и одновременно осудил ее, стало «естественным 
прототипом оплакиваемого жанра», а именно «длинного, сложно- 
го, бравурного романа, связанного с такими писателями, как Томас 
Пинчон и Джон Барт» [Медуе 2022: 115]. Тем не менее «Шутка» 
не получила ни одной награды: например, она не попала в список 
финалистов Национальной премии критиков 1996 г., потому что 
ни один из двадцати четырех членов совета не смог ее прочитать. 
Медвец признает, что книга произвела впечатление на критиков 
и читателей, однако ставит под сомнение то, что она может стать 
классикой — это связано со спадом ее популярности и ростом 
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негативной реакции за пределами США. Британские критики, 
например, не упустили возможность выразить пренебрежение 
к американской литературе, называя «Шутку» проявлением «мак- 
симального американского чудачества» [Медуейй 2022: 126]. 

Некоторые исследователи признавали ум и эрудицию Уоллеса, 
но все это было, по их мнению, «слишком»: сочинение Уоллеса очень 
длинное, сложное и содержит множество постмодернистских изли- 
шеств (388 примечаний в том числе). Бывший профессор Йельского 
университета, специалист по американской литературе Э. Хангерфорд 
также считает, что популярность «Бесконечной шутки» обусловлена 
маркетингом. Она пишет: 


Маркетологи книги [...] знали, какой вызов спровоцирует их [чита- 
телей. — В.К.]: достаточно ли вы умны и сильны, да и достаточно ли 
вы мужественны, чтобы прочитать тысячестраничный роман гения? 
Конечно, они сказали «да» [Нипоегога 2016 Ъ]. 


С другой стороны, критика в адрес Уоллеса и его романа тоже 
выглядит довольно спорной. В книге «Создавая литературу сейчас» 
(Мамп» Гиегаите Моу) Э. Хангерфорд высказывается еще резче: 
основываясь лишь на биографии Д.Т. Макса и некоторых рассказах 
Уоллеса, она обвиняет писателя в мизогинии и добавляет, что его 
агрессивное отношение к женщинам отражает его отношение к чи- 
тателям в том числе — оно такое же агрессивное и неуважительное 
[Нипоегга 2016а: 141-142]. Если Медвец анализирует феномен 
популярности романа Уоллеса в свете социологических теорий, то 
в высказываниях феминистки Хангерфорд видна личная неприязнь 
к Уоллесу, и ее критика не выглядит убедительной. Заявление о том, 
что у нее нет времени читать разрекламированную «длинную книгу» 
[НипоегРога 2016 Ъ], выглядит, по словам писателя и литературного 
критика Тома Леклэра, возмутительным [ГеСЛат 2016]. 

С указанным выше доводом Т. Медвеца о «графомании 
и неорганизованности» Уоллеса отчасти тоже можно было бы согла- 
ситься. Однако К. Хейс-Брейди (Университетский колледж Дублина, 
Ирландия) в книге «Неописуемые неудачи Дэвида Фостера Уоллеса» 
рассматривает многословие автора, а также неоконченность сюже- 
тов, фрагментарность повествования, избыток сносок и комбинацию 
сленга с литературным языком не только как творческие «неудачи», 
но и как достоинства. Хейс-Брейди использует слово «неудача» 
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(ГаЙаге), чтобы подчеркнуть, что тема ошибок и разочарований 
всегда присутствовала в творчестве Уоллеса. Например, первым 
названием /ийийе Лех было «Неудавшееся развлечение» (А РаЙеЯ 
Ететаттеп!) — по словам самого Уоллеса, роман был задуман 
именно как «развлечение, которое не работает» [Науе5-Вгаду 2016: 
2-3]. Раскрывая влияние философии Л. Витгенштейна и Р. Рорти на 
творчество писателя, Хейс-Брейди подчеркивает, что эти «неудачи» 
передают его тревогу по поводу глобальных проблем, таких как 
невозможность межличностной коммуникации и склонность к со- 
липсизму в современном мире. 

Английская писательница Зэди Смит в книге «Меняя точку 
зрения: эссе, написанные по случаю» посвящает последнюю главу 
Уоллесу, где анализирует его сборник рассказов «Короткие интервью 
с подонками». Смит восхищается энциклопедическими знаниями, 
мышлением Уоллеса и называет его своим любимым писателем. 
С другой стороны, она также отмечает сложность его творчества 
и сравнивает чтение его произведений с работой музыканта, которая 
требует регулярной практики: «Чтобы оценить Уоллеса, вам необхо- 
димо по-настоящему его прочитать — и затем перечитать» [Эти 
2009: 365—366]. 

К 20-летию выхода «Бесконечной шутки» американский жур- 
налист Т. Биссел отметил, что неологизмы, сложный слог Уоллеса 
и описания, поражающие воображение, — это то, что делает роман 
«электрически живым» [В1з5е 2016; пер. А. Поляринова]. По мне- 
нию Биссела, «Шутка» — это не просто новаторский «роман о языке», 
а «новая лексикографическая реальность» [В1ззе 2016]. 

Очевидно, что творчество Уоллеса и феномен его популярности 
в США до сих пор остаются предметом обсуждения как в положи- 
тельном, так и в отрицательном ключе, и это часть естественного 
спора специалистов о том, какой вклад вносит тот или иной писатель 
в литературу. Однако комментарии критиков о «постмодернистских 
излишествах» заставляют задаться еще одним вопросом: каким был 
творческий метод Уоллеса, который эти «излишества» критиковал 
и сам же, как оказалось, их использовал? 

Здесь необходимо обратиться к упомянутому выше эссе 
«Е Чпфа$ Р!агат: телевидение и американская литература» и интер- 
вью Уоллеса для Ларри Маккэффри. И в эссе, и в интервью Уоллес 
утверждает, что «отчаяние и стазис» в американской литературе 
были спровоцированы телевидением, которое заменило писателям 
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реальность!. Профессор Университета Глазго Стивен Дж. Берн 
пишет, что, используя «телевизионные шоу о самих телевизионных 
шоу» и заставляя зрителя смотреть программы о самом процессе 
просмотра, «телевидение стремится ввести зрителей в заблуждение, 
заставляя их думать, что они интеллектуально критикуют наблюде- 
ние, а не пассивно потребляют» [Виш 2012: 7]. По мнению Уоллеса, 
такая стратегия была заимствована из постмодернистской литера- 
туры: «Теперь телевидение берет элементы постмодерна — инво- 
люцию, абсурдность, сардоническую усталость, иконоборчество 
и бунтарство — и приспосабливает для зрелищ и потребления»?. 

Уоллес видел решение этой проблемы в том, чтобы отказаться 
от постмодернистской защитной иронии и подумать над «немодны- 
ми» человеческими проблемами — стать «слишком искренними» 
(‘Чюо эшсеге”): 


...следующее поколение настоящих литературных “бунтарей” в на- 
шей стране вполне может возникнуть в виде какой-нибудь странной 
группы антибунтарей, [...] тех, кто [...] посмеет отойти от ирониче- 
ского посмотраз. 


Таким образом, как пишет А. Келли (Университетский колледж 
Дублина, Ирландия), «Дэвид Фостер Уоллес подтвердил и воплотил 
искренность как важнейшую ценность в своей жизни и творчестве, 
возможно, даже как определяющую черту» [КеПу 2010: 131]. Келли, 
опираясь на труд Л. Триллинга «Искренность и подлинность» (5тсет- 
Йу апа Аифеписйу, 1972), отмечает, что искренность — это «соответ- 
ствие признания и реального чувства»; то, что также подразумевает 
общение с другими людьми. Искренность по отношению к самому 
себе обеспечивает искренность по отношению к другим (то есть ис- 
кренним тебя также видят и остальные) [КеПу 2010: 131-132]. 

Однако это было актуально до ХХ в. Далее искренность вытес- 
нилась понятием подлинности (аутентичности). Подлинность, в отли- 
чие от искренности, представляет собой нечто внутреннее и скрытое; 
это осознание человеком внутреннего «я», в то время как искренность 
подразумевает публичное выражение этого «я», которое подлежит 


1 Уоллес Д.Ф. Избранные эссе / пер. с англ. С. Карпова, А. Поляринова; 
послесл. С. Карпова. Екатеринбург: Гонзо, 2023. С. 149. 
? Там же. С. 172. 


3 Там же. С. 194. 
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сомнению и воспринимается — что важно — с иронией [КеПу 2010: 
133]. Тем не менее подлинность и искренность взаимосвязаны, о чем 
пишет и другой исследователь, профессор Мартин Пол Ив (Биркбек, 
Лондонский университет): можно вести себя «подлинно», по-насто- 
ящему, но не искренне и У1се уегза. Например, «если ваше истинное 
“я” — лжец и вы даете обещание, от которого впоследствии отказыва- 
етесь, вы были неискренни, но подлинны» [Еуе 2019: 38]. Оба понятия 
фокусируются на некой правде, и «только сам человек может сказать, 
является ли он настоящим, подлинным (если он вообще может это 
сделать), но искренность — это социальная, общественная доброде- 
тель, которую могут проверить и оценить другие» [Еуе 2019: 38]. 
А. Келли задается вопросом: 


Если, по мнению Уоллеса, писатель должен предвидеть, как его твор- 
чество будет воспринято читателями в сложной культуре и, таким об- 
разом, передавать то, что звучит правдиво, а не просто то, что является 
правдой, действительно ли он полностью искренен? [...] Нет ли здесь 
шизофренического и/или манипулятивного качества, которое проти- 
водействует добрым намерениям художника как носителя истины? 


Для Уоллеса, как пишет Келли, 


в поиске истинности намерений [...] величайший ужас, но и един- 
ственное истинное облегчение — это пассивное решение отдать себя 
на суд другого [КеПу 2010: 135, 145]. 


Здесь Келли вводит понятие «новая искренность» (Ме\ Зт- 
сегиу). Такая искренность Уоллеса «структурируется и наполняется 
диалогическим обращением к воззрениям и суждениям читателя»: 
чтение должно представлять из себя общение между писателем 
и читателем, двусторонний обмен опытом [КеПу 2010: 145]. Келли 
определяет Уоллеса именно как «пост-постмодерниста» и добавляет: 


...быть «пост-постмодернистом» поколения Уоллеса означает никогда 
не быть полностью уверенным, являетесь ли вы таковым; действи- 
тельно ли вы справились с задачей избежать нарциссизма, солипсизма, 
иронии и неискренности [КеПу 2010: 145]. 


Понятие искренности для Уоллеса касается, как говорил он сам, 
«не только того, что верно для меня как для человека, но и того, что 
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будет звучать правдиво. Что поразит читателей, слушателей музыки 
или кого-то еще; то, что поразит их нервные окончания; то, что будет 
правдой в 2006, 2000 или 1995 годах»“. М. Боуден (Университет Лидса, 
Великобритания) также отмечает: 


Основная цель писателя — завоевать читательскую аудиторию: писа- 
тели пишут, зная, что их будут читать. Поэтому такой писатель, как 
Уоллес [...] должен сочетать стремление к искренности с осознанием 
этого желания [Во\/деп 2021: 167]. 


То есть задача состоит в том, чтобы отделить диалог писате- 
ля и читателя от приемов, которые служат привлечению внимания: 
провозглашать искренность, чтобы заинтересовать, и быть при этом 
действительно искренним, настоящим [Во\/4еп 2021: 168]. 

По мнению некоторых исследователей, такая интерпретация 
искренности полностью игнорирует иронию, которую Уоллес кри- 
тикует, но при этом использует в своих произведениях. Э.О. Скотт 
в статье «Паника влияния»$ отмечает, что если Уоллес и призывает 
к анти-иронии, то на самом деле он будто бы «оборачивает иронию 
обратно на себя» [Эсой, 2000]. Н. Баннелл также пишет: 


Проза Уоллеса часто держится на противоречиях; несмотря на кри- 
тику институционализированной иронии, она сама иронична. Неко- 
торые критики утверждают, что Уоллес использует иронию против 
себя — иронию в служении искренности — другие утверждают, что 
его сочинения представляют собой и то и другое [Баннелл 2020]. 


Как он отмечает далее, Уоллес в своих произведениях колеблет- 
ся «между реализмом и постмодернизмом, вымыслом и реальностью, 
иронией и искренностью — не позволяя ни одному из этих феноменов 
быть более привилегированным, чем другие» [Баннелл 2020]. Здесь 
Баннелл цитирует Э. Скотта, который добавляет: 


4 М№свов, М. “Бама Еомег \УаЦасе оп Воок\ошт (1996-2006)”. 
УоиТифе. Зерешбег 23, 2021. Пиегмех, 2:23:16. ВИрз://умум. уоцеафе.сот/ 
уасЬ?у=Оу65ОВХ98ЕУ 

5 В оригинале Тйе Рас о ийиепсе: в названии обыгрывается название книги 
Г. Блума «Страх влияния. Теория поэзии» (Тйе Апме!? о} тЙиепсе: А Тйеогу ор 
Роеу, 1973). 


84 


В. Каяво. Несвятой «святой Дэйв» 


Уоллес темпераментно стремится к множественности — к качеству, 
которое он назвал [...] «обаединством» (Бопез$5). Он хочет быть 
одновременно искренним и ироничным, чувствительным и рассуди- 
тельным...» [Баннелл 2020, цит. по: Зсой 2000; пер. Е. Масловой]. 


Ли Константину (Мэрилендский университет, Колледж-Парк, 
США) в свою очередь связывает имя Уоллеса с «пост-иронией» 
(«ро${-топу»): 


Сторонники пост-иронии не ратуют за банальный возврат к искрен- 
ности — потому что не выступают с позиций анти-иронии — а скорее 
хотят сохранить постмодернистские критические озарения (в раз- 
личных сферах), при этом преодолев их тревожные измерения. [...] 
Пост-ирония в данном случае означает усилия, направленные на то, 
чтобы выйти за рамки проблем, которые ирония создала в современ- 
ной жизни и культуре [Константину 2019]. 


Уоллес использует постмодернистские приемы, одновременно 
критикуя их, но делает он это для «для обсуждения или представления 
исключительно старых человеческих истин» — так он «стремится 
восстановить то, что постмодернизм нарушил или погубил» [Кон- 
стантину 2019]. 

Некоторые исследователи считают, что подход Уоллеса 
к искренности и иронии смысла не имеет. Профессор Д. Браунер 
(Редингский университет, Великобритания) видит в использовании 
постмодернистской иронии неспособность писателя следовать соб- 
ственным принципам [Вгаипег 2010: 11-12]. Уоллес преувеличивает 
влияние постмодерна, так как 


даже в период своего расцвета в 1970-е и 1980-е постмодернистская 
литература была в меньшинстве [...] Реализм всегда был доминиру- 
ющим способом [...] «антибунтари», которых призывает Уоллес, уже 
существовали и продолжают процветать [Вгаипег 2010: 11-12]. 


Б. Макхэйл, профессор Университета штата Огайо и автор трех 
монографий о литературе постмодернизма, отмечает, что «писатели 
девяностых, казалось, были обречены на статус постмодернистов 
второго поколения», страдая от «страха влияния» (снова отсылка 
к Г. Блуму): 


85 


Литература двух Америк № 16. 2024 


Преследуемый чувством, что он опоздал, что его постмодернистские 
предшественники опережают и затмевают его, Уоллес на самом деле 
изо всех сил пытался вырваться из их тени [МсНае 2015: 136]. 


Очевидно, что к вопросу об отношении Уоллеса к постмодер- 
низму исследователи подходят по-разному. При этом большинство 
литературоведов, журналистов и критиков признают, что писатель 
произвел «революцию» в литературе [Воз\уе1 2020: 12]. Творчество 
таких авторов, как Джонатан Франзен, Дэйв Эггерс, Джонатан 
Сафран Фоер, Джеффри Евгенидис и др., подтверждает это: в их 
произведениях также присутствует борьба с иронией постмодерниз- 
ма [Воз\еП 2020: 11-12; Константину 2019]. П. Джайлз (профессор 
Института гуманитарных и социальных наук Австралийского ка- 
толического университета) подчеркивает, что новаторство Уоллеса 
заключается в воссоздании «традиционных форм американского 
культурного идеализма в радикально чуждой им технологической 
среде»: постмодернистские ирония и цинизм, культивируемые те- 
левидением, превратились в «настольно тривиальное явление», что 
для писателя стало важным двигаться в ином направлении [Джайлз 
2023: 243—244]. 

Стремление Уоллеса к искренности на самом деле хорошо 
отражено в том, какой он показывает Америку на рубеже ХХ-ХХ[ вв., 
и в том, как он анализирует природу ценностей американского 
общества. 

Хронологию творчества писателя можно отследить с конца 
1980-х и до начала 2010-х гг., т. е. с периода президентства Р. Рейгана 
и почти до окончания президентства Д. Буша-младшего (Уоллес умер 
в 2008 г.). В своей докторской диссертации И. Уильямс пишет, что 
в этот период в результате распада Советского Союза и окончания 
холодной войны укрепилось положение США как доминирующей на 
мировой арене страны, и Уоллес в своих романах, эссе и рассказах 
размышляет над тем, что происходит с американским обществом 
и культурой в условиях этого превосходства [У\/Иатз 2015: 176]. 
И несмотря на то что биограф писателя Д.Т. Макс заявлял, что «по- 
литика обычно не имела большого значения» для Уоллеса [Мах 2012: 
514], тот активно участвовал в выборах (однажды он голосовал за 
Р. Рейгана), и даже поверхностный взгляд на некоторые произведения 
показывает, что его особенно интересовало то, что происходит внутри 
страны [\!Патз 2015: 178]. 
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Л. Томпсон (Сиднейский университет, Австралия) в моногра- 
фии «Глобальный Уоллес. Дэвид Фостер Уоллес и мировая литерату- 
ра» (2017) пишет, что творчество Уоллеса нельзя рассматривать в пре- 
делах только лишь американской литературной традиции, но также 
подчеркивает, что «трудно представить другого литератора начала 
века, который бы так открыто обращался к американским культурным 
проблемам» [ТНотрзоп 2017: 1]. 

Сам Уоллес, говоря, например, о цели написания «Бесконечной 
шутки», отметил, что «хотел создать что-что по-настоящему амери- 
канское, написать о том, каково это — жить в Америке в преддверии 
нового тысячелетия» ([ уаще4 0 4о зоте те геа! Атепсап, або 
у\ Ва 1?5 ПКе ю Пуе ш Атепса агоип4 Ве пШепптат) [МШег 2012: 59]. 
Также он обращал внимание на «вещи в современных Соединенных 
Штатах, из-за которых особенно трудно быть настоящим (курсив 
мой. — В.К.) человеком» (...4511$5$ або Ве сощетротагу Ч.5. фа 
таке п а1зйпсйуе[у Вага то Бе а геа] Витап Бет) [МеСаЁегу 2012: 26]. 
И. Уильямс пишет, что ключевым в данных цитатах является слово 
“теа[”. Оно имеет особое значение для понимания отношения Уоллеса 
к искренности и подлинности и означает, что Уоллеса интересовало 
«что-то подлинно [...| «американское» (аа епйсаПу [...| ‘Атепсап), 
но также оно подразумевает «иерархию вещей, которые могут быть 
более “американскими”, чем другие» (пир!уше а ШегатсВу ог 11125 
Фа{ сап Бе тоге ‘Атепсап” ап оег$) [МУ Шатлз 2015: 3]. 

Как выглядит, по мнению Уоллеса, «подлинная», настоящая 
Америка на рубеже веков? В своих произведениях писатель показы- 
вает, что социальный, культурный и политический ландшафт США 
основывается на индивидуализме и культе личной свободы, а также 
на потребительстве, получении удовольствия и на иллюзии наличия 
выбора. «Подлинная» Америка Уоллеса — как бы парадоксально 
это не звучало — симулякр. Как писал Ж. Бодрийар, Америка — это 
гиперреальность; место, где грань между симуляцией и реаль- 
ностью стерта; это «воплощенная утопия», в которой изобилие, 
«самоудовлетворение всей американской нации достигает своей 
высшей точки» [Бодрийар 2000: 101]. Уоллес подчеркивает, что 
телевидение, СМИ и реклама заменяют нам реальность, и это со- 
звучно с идеями Бодрийара о том, что в Америке все превращается 
в знаки. Внешний мир становится доступен нам с экрана монитора, 
и у него исчезает материальная репрезентация. Производство «сим- 
волического» становится важнее действительного преобразования 
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мира; об этом, например, рассуждают персонажи романа «Бледный 
король» в главе 19: 


Мы инфантилизируем [шЁапН|те] себя. [...] Мы думаем о себе как 
о гражданах, когда речь идет о наших правах и привилегиях, но не 
о наших обязанностях. [...] Корпорации все лучше и лучше умеют 
соблазнять нас думать так, как думают они: о прибыли как о цели, а об 
ответственности, как о чем-то, что следует [...] избегать в реальностиб 


Как было отмечено выше, язык и стиль Уоллеса создают слож- 
ную задачу для переводчиков. Сам Уоллес в интервью немецкому 
телеканалу ОЕ сказал, что очень беспокоится о переводах «Беско- 
нечной шутки» на языки, «которые он не знает»: 

Я волнуюсь, так как не знаю, что там. Там [в тексте] так много аме- 

риканских идиом, и я не знаю, можно ли их перевести или нет. [...] 

Знаете, я хочу контролировать каждое слово, которое там есть’. 


Говоря о переводе книги на русский язык, считаем важным про- 
цитировать Н. Кудрявцева, редактора русского издания «Бесконечной 
шутки»: 


Наш перевод получился хорошим. [...] У Уоллеса достаточно много 
намеренных неправильностей и искажений, огромных придаточных 
предложений; читателя вместе с героями как будто захлестывает 
массивный информационный поток. И тут есть два пути: либо «при- 
глаживать» текст под стандарты своего языка, либо следовать за ав- 
тором (курсив мой. — В.К.). Алексей [Поляринов] и Сергей [Карпов] 
выбрали второе» [Кузнецова 2019]. 


Второй вариант действительно оказывается самым верным: 
«американскость» творчества автора, сопряженная с многоуровневой 
идеей искренности, тоже определяет характер работы над переводами. 
Даже передача смежных по значению слов (геа1, {гие, з1шпсеге, амептис) 
должна быть проделана с осторожностью, без искажения заложенных 
Уоллесом смыслов. 


6 У’аПасе, Рау1а Еозег.Тйе Рае Ктив. Гопдоп: Репоит ВооКз, 2012: 133—134. 
Перевод мой. 

7 Мапайсаште ПиеПесе. “Бам Робег \аПасе ипедие4 ниегуе\/”. 2003. У14ео 
ищегмех, 1:25:10. ВИрз://\у\у. уоцеаБе.сот/маеЬ?у=ОТ.7МАТ7У@с&=15605 
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Дискуссия о творчестве писателя стартовала в начале 2000-х гг., 
когда появились разборы и комментарии к «Бесконечной шутке». 
Однако уже с 2003 г. издаются труды, где рассматривается также лич- 
ность Уоллеса — как, например, в монографии М. Босуэлла «Понимая 
Дэвида Фостера Уоллеса». Помимо тщательного разбора главных 
художественных произведений, Босуэлл представляет биографию 
и хронологию творческого пути автора. 

Как подчеркивает Босуэлл, с детства жизнь Уоллеса была 
связана с академической средой. Выросший «в доме, полном книг» 
[Воз\еП 2020: 2], Уоллес говорил: 


Родители читали друг другу «Улисса» вслух, когда ложились спать. 
Мой отец читал «Моби Дика» моей младшей сестре и мне, когда нам 
было б и 8 лет [КаюузКу 2012:6]. 


Семья Уоллесов была благополучной, и у детей были все возмож- 
ности для получения образования и развития. В юности Уоллес считался 
талантливым теннисистом, и его любовь к этому виду спорта нашла 
отражение в «Бесконечной шутке» и некоторых эссе [Воз\\ей 2020: 2]. 

Уоллес был блестящим студентом в Амхерст-колледже, где 
изучал математику, логику и философию; там же он проявил инте- 
рес к трудам Людвига Витгенштейна. Окончив колледж с отличием 
в 1985 г, он стал обладателем двух дипломов — по философии и по 
английскому и литературе, после чего получил степень магистра ис- 
кусств в области писательского мастерства в Университете Аризоны. 
Уоллес мог бы продолжить свою научную карьеру и получить доктор- 
скую степень в Гарварде, но в тот период его психическое здоровье 
пошатнулось, и Уоллес бросил учебу. В 1987 г. был опубликован ро- 
ман «Метла системы», появились сборники рассказов и критических 
эссе. В 1996 г. последовало издание «Бесконечной шутки»; в начале 
2000-х книга попала «в список 100 самых важных англоязычных 
романов ХХ века по версии журнала “Типе”» [Поляринов 2019: 12]. 
За свои труды Уоллес получил престижные награды, а вместе с ними 
и возможность преподавать литературу и писательское мастерство 
в лучших университетах Америки. Казалось бы, классический путь 
успешного писателя, если бы не тяжелая депрессия и зависимости, 
с которыми Уоллес боролся всю свою жизнь, но так их и не одолел. 

Трудно было осознать, как человек, настолько интересующийся 
миром, мог совершить самоубийство. Как заметили многие критики, 
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смерть Уоллеса выявила его глубокие личные страдания и привела 
к формированию культового образа писателя-мученика, «Святого 
Дейва» (ЗашЕ Пауе). 

Э. Беннетт (Бристольский университет, Великобритания) в кни- 
ге «Век самоубийств: литература и самоубийство от Джеймса Джойса 
до Дэвида Фостера Уоллеса» говорит о том, что главной проблемой 
Уоллеса, которая делает его творчество камнем преткновения для 
читателей и исследователей, была его голова: 


Серьезная боль, потенциальная опасность взрыва и крайнее насилие 
по отношению к головам людей являются примечательным мотивом 
в произведениях Уоллеса [Веппей 2017: 166-167]. 


В «Метле системы» и «Бесконечной шутке» постоянно взры- 
ваются головы: Джеймс Инканденца решает «стереть свою карту» 
крайне необычным способом, а именно засунув голову в микровол- 
новку; бабушка Линор Бидсман исчезает, оставив рисунок человека 
с разрывающейся головой [Веппей 2017: 166-167]. Бандану, ставшей 
его визитной карточкой, Уоллес носил, «чтобы его голова не взорва- 
лась» [Веппей 2017: 166-167]. Для Беннетта это показатель того, что 
пытливый ум изматывал Уоллеса, а его творчество было способом 
рассказать о душевной боли, представляя персонажей, страдающих от 
одиночества и депрессии, а также ищущих спасения в самоубийстве. 
Уоллес здесь опирается на «особую», как пишет Беннетт, силу литера- 
туры, которая позволяет ему выразить авторскую индивидуальность 
и одновременно скрыть ее [Веппей 2017: 166]. 

Уоллес действительно был психически неустойчив и борьбу 
с внутренними демонами выносил на страницы своих произведений, 
но только ли это определяло характер его творчества? 

В архиве Центра Гарри Рэнсома при Техасском университете 
содержится более трехсот книг из личной библиотеки Уоллеса с его 
пометками на полях. Наряду с вниманием Уоллеса к американской 
теме и полемикой с писателями-постмодернистами, в его прозведе- 
ниях исследователи находят влияние литератур разных народов мира 
[ТВотрзоп 2017: 5]. Личная библиотека Уоллеса содержит тексты на 
среднеанглийском и старофранцузском; произведения Гёте, Толстого, 
Борхеса [ТНотрзоп 2017: 9]. Писатель также интересовался латино- 
американскими, восточноевропейскими, афроамериканскими и рус- 
скими авторами: Л. Томпсон выделяет интерес Уоллеса к Х. Кортасару, 
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Ф. Кафке, Ф. Достоевскому. Уоллес понимал, как важны традиции 
западной литературы, а не только лишь американской, и поэтому 
интерпретировать творчество Уоллеса необходимо по отношению 
к мировым литературным традициям в том числе [ТБотрзоп 2017: 5, 
243]. Для отечественного литературоведения особое значение имеет 
влияние Ф.М. Достоевского на творчество писателя [см. об этом, 
напр.: СВапсез 2021, Во\у4еп 2021]. 

Пониманию воззрений и личности Д.Ф. Уоллеса также способ- 
ствуют монографии, посвященные анализу духовной составляющей 
его произведений. Религиозной прозу Уоллеса считает А.С. Миллер — 
теолог, профессор философии Коллин-колледжа (Мак-Кинни, Техас). 
Его книга «Евангелие по Дэвиду Фостеру Уоллесу: скука и зависи- 
мость в эпоху рассеянности» была опуликована издательством В]оотз- 
Богу в 2016 г. в серии «Новые направления в религии и литературе» 
(Ме ОиесНоп$ ш ВеПе1оп ап4 Гёегаге). Книга разбита на тридцать 
коротких тематических глав («Зависимость», «Отчаяние», «Ирония», 
«Скука», «Безразличие», и т. д.), стиль которых больше напоминает 
разговорный. Миллер видит в произведениях Уоллеса нечто религи- 
озное, но подчеркивает, что не собирается показывать писателя как 
«постмодернистского святого» [МШег 2016: 1]. При этом автор спорит 
с критиками Х. Дрейфусом и Ш.Д. Келли, считающими, что Уоллес 
является нигилистом, олицетворением «безбожного гипериндивидуа- 
лизма» [МшШег 2016: 109]. 

Исследователь опирается на идею Уоллеса о том, что не бывает 
так, чтобы человек не поклонялся чему-либо — вопрос только в том, 
что он выбирает в качестве объекта поклонения. Автор приводит сле- 
дующую цитату из знаменитой речи Уоллеса «Это вода»: «...в окопах 
повседневной взрослой жизни не бывает атеизма. Как не бывает воз- 
можности не поклоняться. Всечему-то поклоняются»*. Миллер подчер- 
кивает, что часто мы ошибаемся в своем выборе, поклоняемся не тем 
идолам и испытываем разочарование, которое «можно рассматривать 
как [...|] убедительное доказательство того, что поклонение чему-либо 
иному, чем единому истинному Богу, каждый раз пожирает» нас [МШ- 
ег 2016: х!|. Кроме того, Миллер отмечает, что произведения Уоллеса 
«воспроизводят непрерывную болтовню в наших головах»: «...читая 
Уоллеса и находя на его страницах заикающиеся голоса, что звучат 
в нашем мозгу, мы чувствуем себя менее одинокими» [МШег 2016: 3]. 


8 Уоллес Д.Ф. Избранные эссе. С. 575. 
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Но в отличие от Э. Беннетта, Миллер считает, что для Уоллеса важно 
показать необходимость выхода за пределы индивидуального созна- 
ния, обратить внимание на то, что происходит вне него. 

По мнению Миллера, Уоллес видит спасение от зависимости 
и равнодушия, от поклонения «не тем идолам» в опоре на повсед- 
невность. Как кратко резюмирует Т.Н. Красавченко (доктор филоло- 
гических наук, ведущий научный сотрудник ИНИОН РАН, Москва), 
«противоядие против этих болезней писатель [ Уоллес], а вслед за ним 
и исследователь [Миллер] видят в молитве, во внимании к обычным, 
повседневным, казалось бы, скучным вещам и понимании их ценно- 
сти» [Красавченко 2018: 252]. Например, о скуке в романах Уоллеса 
Миллер пишет следующее: «Скука обозначает предел того, что инте- 
ресует нас»; мы, «оставаясь с человеком или вещью, выходящими за 
пределы нашей корысти», можем обнаружить, что жизнь «открывает- 
ся для сострадания и взаимодействия с другими» [МШег 2016: 112]. 

В сборнике «Дэвид Фостер Уоллес и религия: эссе о вере и ху- 
дожественной литературе» (Рама Кояег И’аПасе апа Кейелоп: Е55ауз 
оп Кайй апа ЕсНоп, 2020) литературоведы, аспиранты и ведущие под- 
кастов тоже изучают духовные поиски писателя на различных этапах 
жизни, начиная с его участия в собраниях анонимных наркоманов. 
Интересно то, как авторы подходят к интерпретации его произведений 
в данном ключе: одни смотрят на биографию Уоллеса, другие — на 
восприятие читателей. Вопросы Уоллеса о смысле человеческого су- 
ществования, о том, что значит быть «настоящим» человеком, опять 
становятся основой, на которой исследователи выстраивают свои раз- 
мышления — при этом не существует единого мнения относительно 
веры Уоллеса, но в исследовании религиозного подтекста творчества 
писателя авторы все же находят смысл. 

М. Брик (Доминиканский университет Огайо, США) пишет, 
что Уоллес пытался «использовать свой ум [...] чтобы обрести веру», 
изучая католицизм, буддизм, философию, книги по самопомощи 
ит.д. [Виск 2020: 1-2]. Брик с уверенностью отмечает, что Уоллес 
«выступал против людей, которые пренебрегали религией», и прояв- 
лял интерес к различным моральным и этическим проблемам, а ра- 
зоблачение «ложных идолов» стало его ведущей творческой задачей 
[Виск 2020: 8]. 

Как и Э. Беннетт, М. Брик обращает внимание на то, что Уоллес 
будто был заперт в собственной голове: его поиски — это «явное 
желание или необходимость отказаться от использования головы в ка- 
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честве основного инструмента духовной деятельности [...] Вскоре, 
однако, он стал больше полагаться на свое сердце, или, по крайней 
мере, к этому он стремился» [ВисК 2020: 2]. Влияние собственной го- 
ловы (фе шНиепсе ое Веа4) и интеллекта Уоллесу оказалось трудно 
преодолеть [ВисК 2020: 2]. 

Размышления о вере перекликаются с такими важными темами 
в произведениях Уоллеса, как сопереживание, преодоление зависимо- 
сти, самопожертвование и забота о других. Например, в речи «Это 
вода», которую рассматривают исследователи, есть анекдот об атеи- 
сте, попавшем в снежный буран и решившем помолиться. После этого 
появляются эскимосы, которые спасают его. Атеист, пересказывая со- 
бытия собеседнику, отрицает, что спасение произошло благодаря его 
молитвам и Божий помощи. Подходя к выводам своей речи и усиливая 
призыв к осознанности, Уоллес замечает: «Возможно, эскимосы ока- 
зались там не просто так»?. Или, например, в «Бесконечной шутке» 
процесс реабилитации для Дона Гейтли происходит через обретение 
веры. Он понимает, что теперь он предан спасшей его силе, хотя при- 
роду этой силы он не осознает до конца: «Каким это образом какая-то 
Высшая Сила, в которую он даже не верил, [...] как по волшебству ос- 
вободила его из клетки [...|?»10. С другой стороны, Уоллес позволяет 
себе иронизировать над религиозностью людей: например, в «Метле 
системы» попугай главной героини Линор выступает на религиозном 
ТВ, потому что якобы через него «вещает лично Господь Бог»!И. Та- 
ких намеков, примеров-рассуждений о вере и Боге в произведениях 
Уоллеса — множество. 

Рассмотрение Уоллеса как «религиозного» автора, возможно, 
спорно. Но, как пишет М. Маллинз, отрицать духовные устремления 
Уоллеса, значит, его недооценивать, а провозглашать его «христи- 
анским» писателем — наоборот, переоценивать [МиШи$ 2018: 193]. 
Темы религии, веры и духовности были важны для него: в эссе «Вид 
из дома миссис Томпсон» (Тре Ием тот Миз. Тйотрзоп $) Уоллес 
пишет, что посещал церковь в Блумингтоне!2. В перепечатанной вер- 


7% Уоллес Д.Ф. Избранные эссе / пер. с англ. С. Карпова, А. Поляринова. 
Екатеринбург: Гонзо, 2023. С. 577. 

10 Уоллес Д.Ф. Бесконечная шутка / пер. с англ. С. Карпова, А. Поляринова. 
М.: АСТ, 2022. С. 550. 

И \’аПасе, Рама Розег. Тйе Втоот о} Ше буяет. Ме Уогк: Репзит Воокз, 
2016: 458. 

1? Уоллес Д.Ф. Избранные эссе. С. 355. 
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сии этого же эссе в журнале КоШтя 51юпе (2011) есть уточнение, что 
это была протестантская церковь'3. Д.Т. Макс отметил, что Уоллес на 
самом деле замаскировал под друзьями из «церкви» своих знакомых 
из группы реабилитации [Мах 2012: 522]. Т.Н. Красавченко пишет, 
что Уоллес пытался принять католицизм, «но, в конце концов, стал 
протестантом, примкнув к меннонитам» [Красавченко 2018: 248]. По 
биографии Д.Т. Макса можно сделать вывод, что с тем, какую именно 
религию исповедовать, Уоллес все же так и не определился, однако 
вопросы веры и механизма «поклонения» чему-либо представляли 
для него особую важность. 

Уоллес в некоторых интервью отмечал, что в «Бесконечной 
шутке» он пытался проанализировать природу зависимости, причем не 
только наркотической!“ [Гасо, 2018]. Уоллес рассматривал зависимость 
в значении «преданности» — почти в религиозном смысле (те|210и5 
ЧеуоНоп). В качестве объяснения он приводил слово “а4се”, проис- 
ходящее от латинского “аЧсеге” («жертвовать»)! [Гаго, 2018]. Инди- 
видуализм, культивируемый телевидением, рекламой и развлечениями, 
писатель также характеризовал как «особый дух» Америки, что и стало 
основой книги. Согласно Уоллесу, «американская идея» состоит в том, 
чтобы делать только то, что способствует личному счастью, хотя такое 
стремление тоже означает своеобразную «преданность» (4еуоНоп)!5 
или «поклонение» (\уот$1р)!7.Темы, которые всегда волновали писате- 
ля, здесь снова переплетаются: суть Америки; нравственные идеалы, 
вера; поиск духовной опоры в культуре потребления; критика иронии 
и цинизма и проч. — все это требует осмысления, на стыке религии 
и философии в том числе. 

Философию его произведений анализируют в сборниках «Же- 
стикулируя навстречу реальности: Дэвид Фостер Уоллес и филосо- 
фия» [Сезбгие 2014] и «Свобода и Я: очерки о философии Дэвида 
Фостера Уоллеса» [Етеедот ап4 1е Зе 2015]. 

А. ден Далк (Колледж Амстердамского университета) в моно- 
графии «Экзистенциальное взаимодействие в произведениях Уоллеса, 


13 \у/аПасе, ау Еочег. “Оа\1а Ео%ег У/аПасе оп 9/11, аз Зееп Нот Ше 


М14\ез?”. РоШпе 5юпе, Апгт84 19, 2011. ВИрз://у\умутоШизюпе.сот/еаиге/Чах14- 
Гозег-ууаПасе-оп-9-11-а5-зееп-Ёот-е-п\ме5-242422/ 


Мапиасвитиае ПиеПес+. “Оау1а Розег \УаПасе ипедиеа пиегуе\”. 
15 159. 

16 Тыа. 

1 Уоллес Д.Ф. Избранные эссе. С. 575. 
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Эггерса и Фоера: философский анализ современной американской ли- 
тературы», как и Д. Баскин (Новая школа социальных исследований, 
США) в книге «Обыкновенное несчастье» рассматривают произведе- 
ния Уоллеса в свете философии Кьеркегора, Витгенштейна, а также 
изучают влияние Сартра, Камю, Кафки и Достоевского [ВазКт 2019; 
еп Ри 2015]. Ден Далк отмечает, что произведения Уоллеса лучше 
всего понимаются в свете экзистенциализма; их нужно рассматривать 
как попытку обратиться к проблемам нашего времени и предложить 
пути их преодоления. Автор утверждает: 


нынешнее время нуждается в достоинствах, выраженных в этих 
произведениях [имеются в виду произведения не только Уоллеса, но 
и Эггерса и Фоера в том числе. — В.К.]: искренность, чувство реаль- 
ности и единение; [...] они представляют собой взгляд на современное 
западное существование и преодоление связанных с ним проблем [4еп 
Рик 2015: 267]. 


В эссе «Дэвид Фостер Уоллес и экзистенциализм», которое 
представляет собой краткую версию его монографии, ден Далк по- 
казывает, как идея о «становлении самости» Кьеркегора отражена 
Уоллесом в «Бесконечной шутке»: персонажи-наркоманы пусты, 
«лишены личности», так как не направляют свою жизнь посредством 
выбора; «в романе зависимость — это метафора отказа от ответствен- 
ности за свою жизнь» [4еп и 2023: 183]. Говоря о влиянии Сартра 
на творчество Уоллеса, ден Далк отмечает сходство в изображении 
«процессов сознания»: для Сартра и для Уоллеса «сознание должно 
быть направлено вовне» [4еп ОшК 2023: 185]. Уоллес рисует множе- 
ство персонажей, чья гиперрефлексивность приводит к отчуждению 
от самих себя, и особое «кредо» автора заключается в том, чтобы 
выйти запределы этой гиперрефлексивности [4еп ОшК 2023: 185]. 
Ден Далк приводит и другие признаки влияния экзистенциализма на 
взгляды Уоллеса: это еще одна попытка объяснить, в чем писатель 
видит назначение художественной литературы, когда говорит о ней 
как о способе выяснить, что значит быть «настоящим» человеком. 
При этом, как пишет исследователь, для Уоллеса также важно вовлечь 
читателя в этот процесс и вступить с ним диалог [деп Ри 2023: 191]. 
Последнее особо важно для понимания идеи искренности, предло- 
женной Уоллесом. 
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Д. Редгейт (Университет Глазго, Великобритания) в монографии 
«Уоллес и “Я”: познание, сознание и дуализм в художественных про- 
изведениях Дэвида Фостера Уоллеса» также анализирует, «что значит 
быть чертовым человеком» [Ве4заце 2019: 1]. Автор рассматривает, как 
Уоллес исследует отношение между человеческой душой (внутренним 
«я») и «ее смертным, механическим телом», и уделяет внимание трак- 
товке мотивов и характеров персонажей [Кедоме 2019: 1-2]. 

Особое внимание критиков привлекает вопрос о влиянии 
Л. Витгенштейна на воззрения Уоллеса. Уоллес считал его «настоя- 
щим архитектором постмодернистской ловушки», то есть ловушки 
отчужденной самореференции [МсСаЁЙегу 2012: 45]. Идея Витген- 
штейна в «Философских исследованиях» — книге, которую Уоллес 
считал «единственным наиболее полным и красивым аргументом 
против солипсизма, который когда-либо был выдвинут» — заключа- 
ется в том, что язык «зависит от человеческого сообщества» и должен 
быть «функцией отношений между людьми» [МсеСайегу 2012: 44]. 
Это «позволяет Уоллесу использовать свой иронический метод как 
для того, чтобы разрушать иллюзии своих читателей, так и для того, 
чтобы одновременно установить с ними связь» [Воз\е! 2020: 11]. 

А.К. Никулина (доцент БГПУ им. М. Акмуллы, Уфа, Россия) 
называет Уоллеса «писателем-философом»; она пишет, что романы 
«Метла системы» и «Бесконечная шутка» выстраиваются писателем 
на основе концепции Витгенштейна о реальности как о лингвистиче- 
ском конструкте, «лишающем человека свободы и препятствующем 
ему в познании окружающего мира» [Никулина 2019: 161]. Исследо- 
ватель уделяет внимание языку в романах Уоллеса и описывает его 
как систему знаков, ограничивающую свободу человека; погружение 
персонажей в молчание (как, например, в «Шутке») свидетельствует 
об их духовном прогрессе и освобождении [Никулина 2020: 235]. 
Никулина также рассматривает то, как осмысляет Уоллес проблему 
определения «себя» и «другого»: 


...если в первом романе «Швабра системы» автор был в первую оче- 
редь озабочен проблемой обретения самоидентичности через борьбу 
с влиянием Другого, то в более позднем романе «Бесконечная шутка» 
в центре его внимания оказывается, напротив, проблема выстраивания 
отношений с Другим как залог сохранения собственной человеческой 
сущности [Никулина 2019: 166]. 
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Стоит отметить, что А. Никулина ориентируется в своем анализе 
на труды зарубежных коллег, которые упоминались выше: Д. Баскин, 
Р. Болгер, С. Корб и др. 

Публикация биографии Д.Т. Макса, книги Д. Липски «Хотя, 
конечно, в конце концов вы становитесь самим собой: дорожное 
путешествие с Дэвидом Фостером Уоллесом» [Тар$Ку 2010]; размеще- 
ние в интернете видео- и аудиозаписей интервью, издание сборника 
«Беседы с Дэвидом Фостером Уоллесом» (Сопуегзаноп5 тий Рама 
Козег ИаПасе, 2012); создание тематических сайтов, фильмов, музы- 
кального клипа; появление Уоллеса в мультсериале — «у Уоллеса, как 
иу Пинчона и Геймана, есть камео в “Симпсонах”» [Поляринов 2019: 
9] — все это дало возможность взаимодействовать с Уоллесом, не 
читая его произведений. В сознании поклонников и критиков прочно 
закрепился образ самокритичного интеллектуала в очках и бандане. 

Уоллес был чутким, восприимчивым писателем, который об- 
ладал широким кругозором и всю жизнь интересовался литературой, 
читал, изучал, преподавал ее — и создавал ее сам. Его размышления 
о вере и механизме поклонения — это попытка понять, что есть чело- 
веческая душа в мире, управляемом материальным началом. Рассмо- 
тренные монографии, статьи и эссе, где исследователи рассуждают 
о религиозной и философской направленности творчества Уоллеса, на 
самом делепредставляют собой попытки разобраться в самом важном 
для него вопросе (и в том, каким он видит ответ на него) — что значит 
«быть настоящим человеком». 

Как было отмечено выше, восхваление и осуждение писателя 
есть естественная и неизбежная реакция на личность, которая вносит 
свой вклад в культуру. Однако восхваление Уоллеса как «Святого 
Дейва», как и неприязнь к нему — результат критики Уоллеса не как 
автора, а как человека. Ли Константину, рассуждая о «дурном» влия- 
нии Уоллеса, призывает избегать таких крайностей: Уоллеса необхо- 
димо рассматривать как одного из представителей современной ли- 
тературы, что ни в коем случае не умаляет важность его достижений. 
Главное здесь — читать, анализировать и давать критическую оценку 
его творчеству, не попадая под влияние его личности [Копзапипои 
2018: 60]. С другой стороны, учитывая доступность информации об 
Уоллесе, о его борьбе с депрессией и популяризацию его образа в мас- 
совой культуре, довольно сложно быть беспристрастным читателем 
его произведений. 
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Д. Балин в статье «О том, зачем нам Дэвид Фостер Уоллес», 
отвечая на поставленный в заголовке вопрос, пишет, что, несмотря на 
культовый статус автора, созданный в американской маркетинговой 
стратегии (хотя, только ли на этом основана популярность Уоллеса?), 
и на то, что книги «слишком поздно перевели», они нужны нам, ведь 
это «большая литература»: 


Уоллес пишет о том, как остаться человеком в этом стремительно 
меняющемся мире технологий, фейков, огромного потока информа- 
ции, новых соблазнов. Он говорит о нас и поэтому остается актуаль- 
ным [...]. Дэвид Фостер Уоллес нам нужен для того, чтобы [...] понять 
что-то о нас самих [Балин 2022]. 


Совершенно точно то, что каким бы ни был сам Уоллес, какими 
бы сложными ни были для восприятия его произведения, читать его 
нужно, как выразился Поляринов о переводах — «по любви». 
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ПАБЛО ДЕРОКА И ПАБЛО НЕРУДА, 
ИЛИ О НЕСХОДСТВЕ СХОДНОГО 


Аннотация: В статье рассматривается специфика поэтики одного из крупнейших поэтов Чили 
ХХ века — Пабло де Роки в соотнесенности с поэтикой его соотечественника и современ- 
ника Пабло Неруды. Оба поэта принадлежали к эстетике авангарда в его латиноамерикан- 
ском изводе, оба пользовались огромной известностью и разделяли общие идеологические 
взгляды, но при этом были диаметрально противоположны как в человеческом, так и в Ху- 
дожественном измерениях. Пабло Неруда был великим собирателем вещей мира; Пабло де 
Рока, известный под псевдонимом «дружище Камень», в отличие от Неруды, ни камней, 
ни домов, ни прочих атрибутов земного бытия, не собирал. При этом его поэзия исполнена 
запахом степных трав, дымных ночных костров, она необычайно вещна. Отличие одного 
«вещного» Пабло от другого в том, что де Рока занят не просто называнием вещей, не 
окликанием их, но именно их сотворением, именованием, номинацией, созданием нового 
мира. Поэтому столь тяжела, груба, шершава его косная поэтическая материя — это камни 
слов, которые он громоздит, не заботясь о красоте и внятности. Если П. Неруда поэтизи- 
рует каждое свое душевное движение, любую случайную мысль, сколь незначительной 
она бы ни была, делая их материалом и предметом художественного высказывания, то де 
Рока не пропускает свои эмоции сквозь фильтр эстетизации — он буквально исторгает их 
из своего нутра и напрямую обращает в словесную материю в самой изначальной, нео- 
посредованной и необработанной форме. Главное, что отличает де Року от Неруды — это 
глубокий трагизм мироощущения и поэтического письма. Сопоставление двух поэтов по- 
зволяет прийти к выводу о том, что Пабло Неруда и Пабло де Рока представляют собой две 
противоположные версии одного типа творческой личности, чрезвычайно схожих в своей 
взаимной несхожести. 

Ключевые слова: поэзия Чили, авангард, Пабло Неруда, Пабло де Рока, эстетика, поэтика, трагизм, 
творческая личность. 
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РАВГО ПЕ КОКНА АМ РАВГО МЕВОЛРА, 
ОВ, ОМ ТНЕ ОГ МШАВГТГУ ОЕ $ЗПМПАК 


Авятаст: Тре агае сопз14егз е зрес1йс роену оф опе оЁ Фе 1Татоез{ роеё5 оЁ СЬИе оЁ 
фе 201 сепагу — РаЫо 4е ВоКБа т ге!аноп 0 Фе роефу оЁ №15 сопрано апа 
сошетрогагу Рао Мегада. Во роеё Бе]опзе4 ю Гани Атенсап ауап-загае 
аезтенс$, Бо ор\уВот ещоуе4 отеа{ ате апа зБаге4 соплтоп 14е0]оз1са| у1е\уз, 
Ба уеге ФатеблсаПу оррозе4 шт Бо Нитап ап аг$Нс аипеп$1оп$. РаБо Мега- 
Да газ а отеаё соПесюг о т2$ оРШе \уойа; РаБ]о 4е ВоКБа (61$ рзеядопут ап 
Фе \ога “зюпе” зоииа$ Фе зате), ипИКе Мегада, \по соЦеце4 пейег $опез, 
пог апу офег @етет{ оЁ еай у ех1епсе. А+ фе зате Ите №15 роеу 15 ВПеа 
У Ше зте! оф $ерре Вегбз, зтоКе оЁ 12 Вгез, И 15 уегу таепа!. Те Ч1ет- 
епсе Бебмееп Фе уо “таепа|зНс” РаБ]о$ 15 а 4е КоКВа 1$ поё ошу саШпе 
Фет патез — Ве 15 Базу \/ИВ сгеайпе, папе, такие о Фе пе\ уоп4. Тай 15 
УБу №15 роейс шаепа! 1 1$ 50 Веауу, гаде, ап гоизЪ — еаг Ту, зюпу \ог4з фай 
Бе ипм4$ УПО апу сопсеги Юг Беашу ап4 с]агйу. № РаМо Мегада роеНс12е$ 
еуегу зрийла] тоуетепь, еуегу гапдот оз, Во\уеуег шз1етийсапЕ # тау Бе, 
такте Фет оБ]ес5 оРагзИс ехргез1юоп, 4е ВоКБа 40е$ пой 1е{ 615 етоНоп$ раз 
@фгопоН Фе аезвенс ВШег — Теу соте Вот Фе сиё апа Ве ишпз Фет ш Ь1$ роенс 
ша{епа|, гаде ап рипивуе. ТБе таш {1$ фай 915Нп21$Без де КоКБа йо Мег- 
ца 15 4е КоКВа’5 тас1с уоПа\е\ ехргеззе4 шт 615 роейс ултише. А соетра50п 
оЁ пе 5м\о рое 1еа4$ 1ю Ше сопс1аз1оп а{ Рао Мегада апа РаБо 4е ВоКВа аге 
(то оррозйе уег$1оп$ оЁ Ве зате {уре оф сгеануе регзопаШу, ехете]у зппоЙаг шт 
Фе 91ззппПагцу. 

Кеумога5: роену оЁ СШе, Ауаш-гаг4е, РаБо Мегада, Ра/о 4е ВоКВа, аезенсз, 
роейсз, гаседу, сгеайуе регзопаИу. 
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Зстепсез, РоуатзКауа $1. 25А, 4. 1, 121069 Мозсох, Виза. ОВС ТФ: Б&рв:// 
0гс14.0г2/0000-0002-3251-0641. Е-тай: уиилии@Войтай.сот. 

Рог спайоп: Опт, Уа.М. “Рао 4е КоКВа апа Рао Мегода, ог, Оп Ше О15зппПагиу 
оЁ Зии|аг.” Гиегииге ор ше Атетсаз, по. 16 (2024): 103—119. Врз://ол. 
0го/10.22455/2541-7894-2024-16-103-119 
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Да простится автору этот рискованный — парафраз 
В.Б. Шкловского, но именно такая формула как нельзя более годит- 
ся для обозначения сути того явления, которому посвящена данная 
статья. 

Чилийская поэзия первых двух десятилетий ХХ в. знала двух ве- 
ликих Пабло. И оба осознавали собственную великость, выходившую 
за пределы одного поэтического «Я». Как известно, гениальный поэт 
Чили Пабло Неруда был еще и собирателем вещей мира. «Бесконечный 
человек», «сопричастник всего человечества» (как он определял себя 
сам), Неруда был одержим жаждой коллекционирования, собирания 
всего, в том числе и своего «Я» из фрагментов национальной (и не 
только национальной) бытийности. 

Пабло де Рока, избравший себе в юности псевдоним «дружище 
Камень», в отличие от Неруды, ни камней, ни домов, ни прочих атри- 
бутов земного бытия, не собирал — только разбрасывал. Разбрасывал 
друзей, врагов, пристрастия, убеждения; разбрасывал слова и мысли, 
которые громоздились в невероятном сумбуре, сталкиваясь друг 
с другом и образуя хаос и сумятицу. При этом, как ни странно, он был 
истинно чилийским поэтом, плоть от плоти своего народа. «Я вырос 
среди погонщиков, контрабандистов, конокрадов и полицейских; там 
научился я пользоваться винчестером, охотиться на кондоров, ездить 
на коровах и скакать на неоседланных кобылах. Моя литература есть 
выражение моего становления — я наездник без седла, хороший 
стрелок, я вырос под ураганными ветрами кордильеры», писал он 
в книге воспоминаний, снабженной словарем «рокианизмов»'. И это 
не были красивые слова. Де Рока действительно исколесил все дороги 
Чили, проникся бытом и бытием народа, познал его заботы и обычаи 
и навсегда стал сторонником и защитником бедняков. И поэзия его 
исполнена запахом степных трав, дымных ночных костров, писана 
корявым языком простецов. 

Поэзия де Роки необычайно вещна, но не потому, что она 
переполнена описанием вещей, предметов, примет материального 
мира — это как раз отличительная черта поэтики Пабло Неруды. 
Поэтому Неруда и мог сказать, подводя итог своей жизни: «Я мир от- 
крывал, чтобы всему дать названья»?. Де Рока относится к миру иначе. 
Отличие одного «вещного» Пабло от другого состоит в том, что де 


1 ВоКра, Р. де. Роёйсаз 4е! разауе. Запназо 4е СВе: А1аитиа, 2016: 7. 
2 О поэтике П. Неруды см.: [Гирин 2005]. 
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Рока занят не просто называнием вещей, не окликанием их, но имен- 
но их сотворением, именованием, созданием нового мира. Поэтому 
столь тяжела, груба, шершава его косная поэтическая материя — это 
камни слов, которые он громоздит, не заботясь о красоте и внятности, 
и которыми он, далекий собрат «горлана-главаря», горазд бросаться 
в своих недругов. Нельзя не заметить, сколь много общего оказывается 
в поэзии и в жизненном поведении этого чилийского поэта с теорией 
и практикой русских кубофутуристов, требовавших «шершавости» 
языка, шероховатости, «занозистости» (А. Крученых), «затрудненной 
формы» (В. Шкловский), «затрудненного восприятия» (Р. Якобсон), 
«чтоб писалось туго и читалось туго» (А. Крученых). В этом смысле 
чилийцу де Роке близок другой «самовитый» латиноамериканский 
поэт-авангардист — перуанец Сесар Вальехо с его характерным обра- 
зом-символом камня. Вещность поэтического слова де Роки кажется 
воплощением знаменитого тезиса В. Шкловского: «Целью искусства 
является дать ощущение вещи как вадение, а не как узнавание; при- 
емом искусства является прием „остранения“ вещей и прием затруд- 
ненной формы [...]; искусство есть способ пережить деланье вещи, 
а сделанное в искусстве не важно»з, этого своеобразного манифеста 
всего авангардного искусства. 

Первой поэтической публикацией де Роки может считаться сво- 
его рода стихотворный памфлет «Сатира» (1918), но как авангардист 
он заявил о себе в книге под названием «Стоны» ([05 вет14о5, 1922), 
включавшей в себя и вполне традиционную лирику. Впрочем, книга 
была исключительно разножанровой: в ней де Рока пытался сказать 
обо всем сразу, затронуть все волновавшие его проблемы чилийской 
действительности, все сложности и противоречия повседневной 
жизни. Он издал эту книгу очень большим форматом и сам разносил 
ее, предлагая всем желающим, чем вызывал неизменные насмешки. 
Чилийский писатель и близкий друг П. Неруды Володя Тейтельбойм, 
не питавший особых симпатий к де Роке, писал тем не менее: «На- 
смешники подсчитывали, сколько килограмм в его увесистой огром- 
ной книге, которую он назвал “Стоны”. Она и впрямь ошарашивала, 
но не только размером и весом. В ее бурлящей хаотичности было 
свое величие. Эта книга передает всю боль отчаявшегося человека»“. 


3 


С. 95. 
4% Тейтельбойм В. Неруда. М.: Прогресс, 1988. С. 94. 


106 


Шкловский В. Искусство как прием // Самое шкловское. М.: АСТ, 2017. 


Ю. Гирин. Пабло де Рока и Пабло Неруда, или О несходстве сходного 


Однако, ставшая впоследствии знаменитой, книга не пользовалась 
популярностью — она была сочтена антипоэтичной. Автору удалось 
продать едва ли дюжину экземпляров, зато ему удалось надолго рас- 
сориться с критиками и рецензентами. Он на время забросил поэзию 
и отправился бродяжничать. Но скитания по стране сделали из него 
подлинно национального поэта. 

Его разножанровые тексты, опубликованные в затеянном им 
журнале Омато (1925-1927) все больше начинают приобретать 
характерную рокианскую фактуру: поток несвязностей, лишенных 
какой-либо структурированности, разделения на строфы, строки и аб- 
зацы и с совершенно произвольно расставленными знаками препи- 
нания. Сквозным единящим признаком было лишь трудновыразимое 
и мучительное эмоциональное начало — непреходящее и «простое 
как мычание». Пожалуй, такое душевное состояние и не могло быть 
выражено ни на каком ином языке, кроме как на рокианском, близком 
к сюрреалистическому «бреду». Нельзя сказать, что де Рока не поэ- 
тичен, но это поэтичность особого рода. Если П. Неруда поэтизирует 
каждое свое душевное движение, любую случайную мысль, сколь 
незначительной она бы ни была, делая их материалом и предметом ху- 
дожественного высказывания, то де Рока не пропускает свои эмоции 
сквозь фильтр эстетизации — он буквально исторгает их из своего ну- 
тра и напрямую обращает в словесную материю в самой изначальной, 
неопосредованной и необработанной форме. Оттого столь неровно, 
коряво, тернисто, но и остро его поэтическое Слово. 

Пабло де Рока, которого и сегодня не все и не всегда понимают 
и признают на родине? и, в отличие от Неруды, едва ли знают в России 
[см. о нем: Межиковская 2004: 532—533], был ему полной противопо- 
ложностью и одновременно его зеркальным отражением. Настоящее 
имя де Роки — Карлос Диас Лойола (1894—1968), происходил он из 
обедневшего аристократического рода. У нас он оказался на долгое 
время заслоненным грандиозной фигурой его соотечественника и за- 
кадычного врага Пабло Неруды. В Чили было два знаменитых поэта 
по имени Пабло, равно приверженных левой идеологии и вступивших 
на поэтическое поприще практически одновременно в начале 1920-х, 
хотя к тому времени Пабло де Рока был старше и опытнее своего со- 
перника. Один из них сразу обрел массу поклонников своей томной, 


5 Большинство латиноамериканских авангардоведов даже не рассматривают 
его творчество в своих исследованиях. 
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меланхолической поэзией, другой же прослыл «боксером от поэзии», 
по выражению знаменитого чилийского кинорежиссера Алехандро 
Ходоровски. Литературные склоки — дело довольно обычное, но тут 
происходило нечто из ряда вон выходящее. Неистовый Пабло де Рока 
легко находил себе врагов и соперников: три великих чилийских поэта, 
Висенте Уйдобро, Пабло Неруда и Пабло де Рока, на дух не переносили 
друг друга и обменивались взаимными тягчайшими оскорблениямиб. 
Особенно усердствовал последний в своем беспощадно язвительном 
памфлете «Неруда и я» (1955), словно оправдывая свой литературный 
пот 4е гиетге: ведь по-испански ВоКВа (так он писал свой псевдоним) 
и госа7 — омонимы, равно отсылающие к увесистости камня. Камня, 
который летел в столь многих современников... Камни летели ив Ви- 
сенте Уйдобро, бывшего столь же заядлым любителем и участником 
литературных склок. Но эта была не просто склока, не только спор 
за место в литературном пантеоне — по сути то был схлест разных 
поэтик в общем художественном движении. К тому же взаимная 
перепалка, исполненная изощренной брани, не помешала трем вели- 
ким чилийцам занимать сходные идеологические позиции и бывать 
(временами) в рядах коммунистической партии. 

Однажды чилийский писатель Карлос Дрогетт написал о своем 
друге Пабло по прозвищу «Камень»: «Е ета ип роейа зо[аг у ип Рога 4о» 
(«Он был поэтом солнечным и мятежным». Испанское слово ога]14о 
означает буквально «человек вне закона», а 5о]аг — не только «сол- 
нечный», но еще и «благородный». И это очень точное определение 
жизненного и творческого облика Пабло де Роки, который во всем был 
выше всех законов и правил. Он был именно бунтарем, мятущимся 
духом — Люцифер во плоти, звездный гений мрака. Как поэт Пабло 
де Рока мощнее и глубже своего великого соотечественника Пабло 
Неруды, этого «бесконечного человека» невероятной плодовитости. 
Главное, что отличает де Року от Неруды — это глубокий трагизм 
мироощущения и поэтического письма; трагизм, усугубленный преж- 
девременной смертью горячо любимой жены, которой он посвятил 
пронзительные строки «Эпиталамы», и потерей четырех детей. Оба 
поэта были противоположны друг другу физическим и жизненным 
обликом, индивидуальным поэтическим почерком; к тому же де Рока 
был старше Неруды. 


6 Оситуации в чилийской поэзии 1920-х-1930-х гг. см.: [Гирин 2010: 505—507]. 
7 Воса (исп.) — камень, скала. 
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Единственное, в чем они сходствуют, — это всеохватность по- 
этического действа и безоглядность размаха в письме. А разнятся два 
Пабло во всем: монотонно-тягучий Неруда и яростно хриплый, грубо 
порывистый де Рока. Даже внешность обоих совершенно соответство- 
вала их различным темпераментам. Но при этом оба — абсолютно 
новаторские в своем поэтическом языке, оба — вестники авангар- 
дистской поэтики в латиноамериканской литературе; оба — поэты 
многомерья и разностилья; оба одинаково вещны; и оба восходили по 
нарастающей: один — к едва ли не прозаической простоте письма, 
другой — к столь усложненной манере, что выводила его творения 
едва ли не за пределы поэзии. Но в историческом огляде они не сопер- 
ники и не противоположности; они — взаимодополняющие фигуры 
авангардистского художественного поля. 

Приобретшего популярность де Року критика все же предпочи- 
тала замалчивать. Долгое время его не хотели официально признавать 
и регулярно отказывались видеть его поэтические заслуги, хотя в на- 
роде он был любим — и как поэт, и как защитник бедноты. Пабло 
де Рока часто писал на разговорном языке, его идиолект полон про- 
сторечий, чиленизмов, низового жаргона, мало доступного широким 
кругам и тем более — поэтическому сообществу. Если поэзия де Роки 
не поэтична, то только в традиционном смысле этого слова, она вклю- 
чает в себя все жанры, специфичные именно для латиноамериканской 
литературы, — это, помимо стихов, и хроника, и историко-полити- 
ческое эссе, и просто описательная, перечислительная проза. «Его 
собственная поэзия — бесформенная лавина, нечто клокочущее, 
кипящее, напористое, еретическое, барочное»з. Де Рока безмерен, но 
не так, как Пабло Неруда — он отрицает всяческую меру вообще; он 
пишет не стихами, не строфами, а огромными стихотворными наплы- 
вами без начала и без конца. Его образы тектоничны, это словесные 
глыбы, сама материя его поэзии воспроизводит протяженность чилий- 
ского ландшафта. Поэзия Пабло де Роки разнообразна и изменчива, 
как и его родина; сам он так и называл себя: «Страна, СТАВШАЯ 
Поэтом». Его поэзия едва ли мелодична, это, скорее, говорной стих, 
менее всего подчиненный поэтическим законам («я — поэт, измучен- 
ный моею личной болью, что обращается во всенародное страданье»); 
это выплеск боли, нескончаемое сплетение невыговоренных мыслей 
о наболевшем. В то же время его захлебывающийся слог словно 


8 Тейтельбойм В. Неруда. С. 94. 
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не успевает высказать себя; хриплый его вопль обрывается на по- 
луслове и оставляет ощущение незавершенности, недосказанности, 
недоговоренности... 

М. Киеня-Мякинен удачно заметила, что сам де Рока называл 
свой поэтический прием деконструкцией: 


Деконструкция — намеренная хаотичность незавершенности, 
спонтанность, многослойность, сочетание несочетаемого. Так вот 
откуда у де Роки эти непролазные строфы, лабиринты придаточных, 
километровые предложения, в которых сиротливое подлежащее на- 
прасно дожидается сказуемого. Вот откуда эти неожиданные эпитеты, 
вольное обращение с глагольным управлением, внезапные обрывы 
и переходы”. 


Читать поэзию де Роки довольно трудно: не очень-то она 
и гармонична, не слишком приятна глазу и слуху. Но она создана 
безусловно Поэтом. 

Верно, что многие строки (очень многие!) обоих Пабло не 
поддаются ни пониманию, ни переводу — такова «Эпопея блюд и на- 
питков Чили» (1949) де Роки, представляющая собой адскую смесь 
из чиленизмов и авторских неологизмов; но верно и то, что даже 
в ранний, самый авангардистский период, поэт создает удивительно 
простые, человечные, исполненные бесконечной нежности стихи — 
таков его «Круговорот» (Спсшо, 1925). Писал он очень по-разному, 
но не писать не мог. 


Я пою, пою неизменно, непреднамеренно, неизбежно 

и неизлечимо, как жизнь на душу положит, пою, как 

едят, как пьют, как ходят, пою, потому что пою — и всё 
тут; я бы умер, если б не пел, умер бы, если б не пел; 
вешнее явление стихотворения бередит мои звуковые 
нервы, я не могу говорить, я напеваю, я думаю нараспев, 
не могу говорить, не могу говорить; шумные, эпохальные 
эпопеи — вот мой портрет, я сам не пойму, что имеет 

в виду моя флейта; я научился петь ещё в бытность 
туманностью, ненавижу, ненавижу полезный труд, 


% де Рока П. Пульс мира — это мой пульс. Избранная поэзия. М.: Центр книги 
Рудомино, 2019. С. 287. 
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грубые, повседневные, прозаические занятия, обожаю 

просвещённый покой прекрасного; петь, петь, петь... — 

вот единственное, на что ты способен, Пабло де Рока. 
(«Стоны», 1922. Пер. Е. Хованович) 


Биография Пабло де Роки — это биография его поэзии. Уни- 
верситетского курса он так и не закончил, увлекло писательство. 
С юных лет де Рока был поклонником Уолта Уитмена, размашистый 
стих которого с очевидностью повлиял на его собственную поэтиче- 
скую манеру. Воспринятый поначалу как «провинциальный чудак», 
Пабло де Рока ворвался в чилийскую поэзию — «разъяренным 
быком» называл его Никанор Парра — с яростной напористостью 
своей колоритной натуры. Личность пантагрюэлевского склада, «то 
ли герой, то ли антигерой» (В. Тейтельбойм), он не знал пределов ни 
в чем и был противоречив во всем. Эти свойства характера де Роки 
заставили его насмерть разругаться с Нерудой (которого он считал 
соперником и подражателем) и радикальным образом переменить 
свои политические пристрастия. Если в 1927 г. он утверждал, что 
«коммунизм — дело свинское», то уже через пять лет он объявляет 
себя приверженцем марксизма-ленинизма, а вскоре становится ярым 
коммунистом (хотя и ненадолго — компартия Чили предпочитала 
дипломатичного Неруду неуправляемому де Роке). «Я вношу в стих 
диалектическую тональность, тональность политическую, марксист- 
ско-ленинистскую [...] я горю от жажды найти себя, воссоединиться, 
выступить как коммунист против национальной и международной 
олигархии, бороться в марксистском направлении за дело трудящих- 
ся. Я должен создать достойную песнь пролетарской и крестьянской 
революции в Чили», — возглашал он в автобиографии. 

Певец бедноты и защитник справедливости как таковой, де 
Рока не знает крайностей. Став коммунистом, он пишет о достоин- 
ствах социализма, о защите демократии, о борьбе против фашизма. 
В его стихах мелькают имена Ленина, Сталина, Горького, Троцкого; 
он пишет «Проклятие фашистской бестии» (1937), «Пять красных 
песен» (1938) и «Песнь Красной армии» (1944). Отчасти по этой 
причине П. де Року принято считать по преимуществу «социальным» 
поэтом, но и в этом аспекте проявлялась скорее безудержность его 
темперамента. В. Тейтельбойм справедливо утверждал: «Де Року не 
назовешь последовательным участником революционного движения. 
Но к его чести, он никогда не был отступником». Так, «Язык конти- 
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нента» (1943) — это поэзия, исполненная не столько социальности, 
сколько апокалиптических видений и какой-то вековечной боли, то 
есть внутренних эмоциональных переживаний поэта, проецируемых 
на изображение реальных бед общества. Поэтому грубовато-сочный 
и размашисто эпичный де Рока может внезапно проявить себя как 
тонкий лирик («Круг»), как певец возвышенной любви, посвятивший 
свой жене, поэтессе Винетт де Рока самые проникновенные строки, 
или как герметичный сюрреалист («Южная Америка»). 

В 1938 г. Де Рока основал журнал Мийпиа («Масса»), полным 
названием которого было «Масса. Журнал Народа и высокой Куль- 
туры». Этот журнал стал его трибуной, с которой он обращал к ши- 
роким массам свои эстетические, политические и социальные идеи. 
С этой же трибуны он метал громы и молнии в своих многочисленных 
противников и обличал соперников. Фактически каждая страница 
журнала оказывалась воззванием, эстетической программой или 
политической прокламацией. Основной своей задачей де Рока считал 
необходимость передать голос неимущих, голос простого чилийского 
народа. Этот голос он и выражал своей поэзией. 


Ибо глас человека все еще недоступен 

Заниматься искусством в стихах значит больше, чем просто писать 
Выражаться так как выражаются люди 

Могут те, кто мыслить умеют, не те, что макаки, 

Не крысы, не хитрые лисы, не попы и не досужие свахиП. 


Сам де Рока называл свои не укладывающиеся ни в какие фор- 
мы творения «народными эпопеями». 

Одной из самых ярких его книг был сборник под загадочным 
названием «У» (1927), предваренный своеобразным манифестом-на- 
ставлением «будущему человеку». Собственно, это было типичное 
дероковское эссе, каких он написал немало. Характерно, что сти- 
листика его прозы мало чем отличается от стилистики поэтических 
текстов — тот же резкий, рваный слог, та же невнятица и заумь, 
нараставшие от книги к книге. Сам этот сборник представляет собой 
примечательный образец совмещения различных авангардистских 
техник, пронизанный глубоко личным переживанием национальных 
и мировых проблем: 


10 Бока, Р. де. байта. Запйазо 4е СШШе: Атёнса 4е] Зит, 1985: 23. 
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Мои загнанные в казармы болячки 
жгут, как стадо тропических орангутанов; 
у меня, у поэта Запада, 
нервы выпачканы заводами и станками, 
следы хлопот дробят на части лицо, всё потрескавшееся от уныния, 
города свели с ума мою грусть 
трепещущим и грохочущим образом автомобиля; 
цивильные и муниципальные, 
мои брюки повторяют неровную стрелку века; 
подобного огромной нотариальной конторе, 
населённой скукой, 
или слепому кувшину воли, полному мух. 
Бродячий покойник плачет под моими пустынными песнями 
И пороховая птица 
исполняет в моих огромных и честных, как марганцовка, руках, 
старый речитатив курицы, несущей синие яйца. 
(Пер. Е. Хованович) 


Кажущаяся абсурдистской поэзия Пабло де Роки насыщена 
слишком многими смыслами; она перенасыщена аллюзиями сразу на 
всю мировую поэзию (например, он с легкостью вплетает в поэтиче- 
скую ткань имя Есенина) и откликается на все регистры бытия. Свое 
художественное кредо он выразил в своеобразном поэтическом эссе 
«Уравнение. Песнь эстетической формулы» (“Есиас1от. Сапю 4е [а 
Гогиша е${6йса”), созданном между 1927 и 1929 гг.: 


1. Стих, как и замок, требует своего ключа; поэзия, как и цветок, как 
женщина, как любое действие требует проникновения мужчины; надо 
проникнуть в стих — как в женщину, как в небо. 2. Отныне пусть не 
станет песнь похожей ни на что — ни на человека, ни на его душу, ни 
на самое себя. [...] 9. Искусство электромагнитных, ультрафиолетовых, 
супервитальных, экстрарадиальных кристаллов, баланс невесомых 
и неколебимых объемов, свободная игра свободных форм, форм как 
таковых, исключительно только форм, подчиненных лишь великому 
песнепоклонству, поэтиколирической гравитации, то есть гравитации 
Вселенной. [...] 15. Следует создавать океаны, но не подобия океанов, 
нет, надо создавать океаны шумным шуршаньем женского чулка, 
воспоминаниями размера яркой голубизны, великой стихией воды, по- 
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ющей в горлах крохотных детишек и в борозде у землепашца и даже 
темной нахлынувшей волны, насланной проклятым богом, что таится 
у тебя внутри; необходимо сделать, смочь воссоздать крестьянскую 
девчонку при помощи оливки и фиалки, да еще напева; необходимо 
создать огромный современный город посредством трепета грамма- 
тики, этой гигантской вещи, динамичной, механической, трудней- 
шей, — вещи, которая, ей-богу, есть создаваемый язык! 


Здесь звучит демиургический пафос, но поэт ощущает себя не 
столько творцом, сколько изгоем, падшим ангелом. Дьявол, демон — 
частый топос в его метафорике: стремясь возвыситься до небесного 
зиждителя, поэт (а его герой — это всегда авторское я) в отчаянии 
созерцает гибельность своих устремлений и разрушительный итог 
своих порывов. В этом он поразительно сходствует с героем еще не 
написанного к тому моменту «Высокола» свого соотечественника 
и антагониста В. Уйдобро — такова его поэма «Сатана» (1927), произ- 
водящая впечатление беспорядочного и бесконечного нагромождения 
слов. 

Я СУЩЕСТВУЮ, 

а! 

Я СУЩЕСТВУЮ в текущем дне, 

ЗДЕСЬ, 

Я сверяю мой путь по жаворонкам наибесконечнейшей бесконечности 

И ПОЮ, ПОЮ, ПОЮ, 

Ухватясь за 10 аэропланов голоса! моего голоса американской 

знаменности! 

монологизирую, спрямляя вулканы в ряд пальмовых рощ, 

раскрываю глаза на верченье пластин и угольников ровных 

отвергаю беззубые догмы скелета, 

и, схватив его жалкую кость, 

начинаю я время, друзья, начинаю я время 

время слов и веков, разделенных на знаки: 


У; [...] 


И ВокКва, Р. де. Аиюо. 1916-1953. Запйазо ае СШе: Миа. 1954: 107. 
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... ай-Й-Й... 
но как только коснется меня дуновенье, 
обниму мою грусть и унесу ее подальше на небо, 
чтоб Господь мне простил мою грубость и крик; 
стану костью 
и застыну смиренно склоненным, 
в этот раз без дурацкого пенья 
и никак не пойму ни вчера, ни еще, ни потом, 
весь в отчаянье, в угол забился, 
как последний дурак или как капитан океанского пиратского судна, 
и все думаю: эти муки мне даны от природы... 
(Перевод мой. — Ю.Г.) 


Социально ангажированный, яростно политичный, поэт тем не 
менее выбивается из временной данности; он как бы вбирает в себя, 
в свое Слово всю чилийскость, всю американскость сразу, все времена 
и все пространства. В 1942 г. выходит сборник под названием «Морфо- 
логия страха» (Мо’юозла 4е! езрато) с характерным стихотворением 
«Дьявол на коне» (“Оетоп1о а сабаПо): 


Не понимаю, ни каков я, ни где я, ни когда я, ни есть ли я, 
и я ли это или иной, 
вселенский, скопившийся, упёртый в своих орлов; 
и снизу море, бог времён и камня, прикинувшись ужом, 
кусает подожжённое распятье, 
а в самой сердцевине труба рыдает в трауре заката, 
и наверху гигантская икона, с фигурой всадника без головы, 
откуда хлещет, завывая, речь, в костюме бури, 
заране мечущей все семь предписанных ей молний; 
что значит так писать, чтобы писать, что значит, если я не знаю, 
мёртв я или мёртв или я древний мёртвый смерд 
и пребываю в рабстве у ветхой восковой фигуры королевы? 
но нет, хватаю свою голову и сам швыряю львам; 
о ком я говорю, когда твержу, 
что сломанным ружьём бессмертие дерёт моё нутро? 
[...] 
Я погружаюсь вместе с континентом, где обитаю, с веком 
и с народом, 
со всей землёй, с её планетами, с войсками войск, ревя, 
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в ужасный бесконечный океан, который - я, и я же в нём тону, 
так и не разобравшись, откуда взялся, и что именно 
откуда-то взялось и не рассеивается, не льётся, не рассыпается, 
и из каких кусков сложилось это ужасающее я, 
чем именно оно отлично от того, с чем не одно и то же, 
в чём сущность атома, будь он моей или твоей частицей, 
ведь это атом мертвеца, но не мертвец, хоть и желал бы... 
(Перевод Е. Хованович) 


Заканчивается стихотворение так: 


С востока солнце идиотской грозит петлею 
ая гляжу в свои глаза, что вскачь перед природой 
словно два дьявола вопят, 
и страх застыл перед глазами... 
(Перевод мой — Ю.Г.) 


Здесь поэт признает свою растерянность перед непостижимой 
бесконечностью мира, с которым он еще недавно был готов ассоции- 
ровать и сопоставлять себя на равных, он впадает в отчаянье от невоз- 
можности осознать сущность ни своего Я, ни мира, ни поэтического 
Слова, ни смысла вековечного круговорота, который когда-то в уже 
ставшей давней жизни воспевал в своем «Круговороте». 

Все же на некоторое время непокорному де Роке удалось впи- 
саться в лоно официальной жизни. В 1944 г. он получил почетное 
звание посла культуры Чили в обеих Америках — традиционная 
привилегия для латиноамериканских поэтов. Однако через пару лет 
приход к власти нового президента вынудил «левого» поэта отпра- 
виться в изгнание, из которого он вернется на родину только в 1949 г. 
Уже известный поэт, автор множества книг, он все еще фрондерствует, 
пока наконец в 1965 г. не получает давно заслуженную Национальную 
премию по литературе, по поводу чего писал: «Поздно они мне ее 
дали, словно по обязанности; наверное, думали, что уже теперь я не 
буду их беспокоить». 

Всю жизнь де Рока был мучим поисками Слова — того слова, 
которое выражало бы суть чилийскости и суть его индивидуально- 
го мировидения. Эти поиски составили поэтическую материю его 
этапных книг — «Стоны», «Морфология страха», «Эпопея блюд 
и напитков Чили» (1949) «Черный огонь» (1953), «Язык мира» (1958), 
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«Гений народа» (1960), «Зимняя сталь» (1961), «Массовый стиль» 
(1965) — и нашли свое разрешение в посмертно изданном «Словаре 
де Роки» (1968), составленном преимущественно из чиленизмов, в ко- 
торых поэт видел высшее выражение национального духа. Он писал 
в «Песни престарелого мачо» (“Сапю 41 тасКо апс1апо”, 1961). 


Я изваял мифологию мира в метафорах, 
создал образ бичуемых и угнетённых своих современников и подарил 
словарь 
недолговечному существу, порабощённому бесконечностью, 
дал слово толпам и множествам, озвучив собственным 
своим голосом их поэзию, и поэзия поднялась 
на плечах всех живущих, 
аноним, старик, сирота заговорили своим языком 
и всплыла из глубин единая мифология Чили и колониальная боль 
с автоматом наперевес; 
я воюю за новый язык против старого языка, я гоню своего коня 
в гущу битвы [...] 
(Перевод Е. Хованович) 


В 1964 г. де Рока посещает Китай, потом СССР и Францию. По 
итогам поездки была задумана трилогия, из которой оказалась опубли- 
кованной только первая часть — «Череда миров: Франция» (1967). Но 
у поэта оставались силы только для того, чтобы подготовить выпуск 
свой прощальной антологии, вышедшей в 1969 г. под названием «Мои 
великие стихотворения». Жизненный путь де Роки и его личная судьба 
исполнены глубочайшего трагизма. Как уже говорилось, он в отличие 
от Неруды, ничего не собирал — вся жизнь его была чередой потерь: 
жены, детей, друзей. В конце концов Пабло де Рока решил потерять 
и себя: в 1968 г. он застрелился. 

В 1990 г. посмертно была опубликована автобиография поэта 
под названием «Дружище Камень», а в 1969 г. вышла книга стихов 
Пабло Неруды «Конец света». Книга, название которой в оригинале 
(Ет 4е тип4о) представляет собой лексическую и смысловую ин- 
версию поэмы «Попытка бесконечного человека»!?, близка по своей 
минорной тональности и ощущению катастрофизма к первому тому 


12 Тетайуа ае потбге трпйо. Запнаго: Едиона! Мазсипетю, 1926. Курсив 
мой. — Ю.Г; 
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поэтической книги «Местопребывание — Земля», она продолжает 
пессимистические размышления поэта: «мы прожили этот век / не 
так, как хотели». Здесь, наконец, сходятся два типа мироощущения: 
склонного к метафизичной рефлексии Пабло Неруды и яростно ма- 
териалистичного, осознанно земного, брутального Пабло де Роки. 
Но обе версии взаимообратимы, и обе равно вписываются в общую 
парадигму авангардистской поэтики. 

Пабло Неруда и Пабло де Рока — две противоположные версии 
одного типа творческой личности, представители одного культурного 
ряда. Оба Пабло были удивительно схожи, словно зарифмованы в сво- 
ей взаимной несхожести: благополучно институционализированный 
Неруда — и безнадежно маргинализированный де Рока. Неруда эво- 
люционировал: он шел от поэтики испаноамериканского модернизма 
через глубоко интимизированный, а затем универсально объективиро- 
ванный авангард к вполне сопреалистическому экфрасису. А Пабло де 
Рока состоялся сразу — раз и навсегда. Ни на одной из стадий своего 
творческого пути он не вписывался ни в одну из литературоведческих 
категорий; целиком и полностью он принадлежал авангардистскому 
типу творчества, он был авангардистом по складу поэтической лич- 
ности и по характеру жизненного поведения: своим аутсайдерством, 
своим выбивавшимся изо всех понятий поэтическим обликом, всей 
своей типично «сдвигологической» личностью. 
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Аннотация: Статья посвящена стилеметрическому анализу рассказов, написанных Хорхе 
Луисом Борхесом и Адольфо Биоем Касаресом под общим псевдонимом Онорио 
Бустос Домек. Ставится два вопроса: 1) отличается ли стиль Бустоса Домека от манеры 
письма Борхеса и Биоя Касареса? 2) какова доля влияния каждого из соавторов на фор- 
мирование стиля Бустоса Домека? Для решения исследовательских задач используется 
Река Берроуза — один из наиболее надежных на сегодняшний день стилеметрических 
инструментов; а также метод опорных векторов (англ. Зиррог: Уесог Масбше) — рас- 
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Борхеса и Биоя Касареса. Однако в текстах Бустоса Домека преобладает авторский 
сигнал Биоя Касареса, что выявляется на основе как стилеметрического, так и истори- 
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Введение 
Известно высказывание Хорхе Луиса Борхеса: 


Когда мы пишем вместе с Адольфо Биоем Касаресом, то зовемся 
О. Бустос Домек: Бустос — имя моего прадеда, а Домек — прадед 
Биоя Касареса. В конечном итоге Бустос Домек стал править нами 
железной рукой, и, к нашему удовольствию, а затем и к ужасу, стал 
серьезно отличаться от нас, — у него появились свои прихоти, свои 
шутки и индивидуальная отточенная манера письма'. 


Человек, начитанный текстами Борхеса и Биоя Касареса, может 
попытаться интуитивно определить точки пересечения авторов в тек- 
стах, написанных под общей маской, или указать на вопиющую разни- 
цу между ними. Филолог, историк литературы — собрать некоторые 
частные наблюдения в общий накопительный фонд: аккумулировать 
общие для поэтик трех авторов номинации, сюжеты и мотивы, опре- 
делить адресатов пародий, изучить взаимовлияние Борхеса и Биоя 
Касареса [РеШсег 2000], установить литературный генезис Бустоса 
Домека [Вчепо 2020], попытаться охарактеризовать отдельные приме- 
ты стиля Борхеса и Биоя и определить зоны влияния других авторов 
[Вепед1с* 2020]. 

Исследований, посвященных Бустосу Домеку, много, хотя они 
и не столь обильны и разнообразны, как в случае с самим Борхесом. 
Маренго справедливо замечает, что «плод совместных трудов Борхеса 
и Биоя не был в достаточной степени принят во внимание как часть 
системы аргентинской литературы» [Саптеп Магепго 2006: 279]. Это 
касается не только (не)восприятия Бустоса Домека как части литера- 
турного процесса Аргентины, но и отношения к этому автору в целом. 
Как кажется, в критике и борхесоведении — умышленно разведем два 
этих понятия — установился своего рода фильтр восприятия: тексты 
Бустоса Домека рассматриваются по большей части как развлека- 
тельные, пародийные? (где пародийность — еще и извечная отсылка 
к фамилии героя Исидро Пароди), а если анализируются, то в сугубо 
борхесовских терминах. Вот лишь несколько примеров: «О. Бустос 


1 Осатро, Узсюна. Ооо соп Вогоеу. Виепоз Апез: Зиг, 1969: 71-72. 

2? Ср. типичное высказывание на эту тему: «Бустос Домек — это пародия 
на авторов, которые являются эстетическими или идеологическими антиподами 
Борхеса и Биоя 1940-х годов, и, следовательно, он находится в прямом диалоге 
с современной культурной средой» [Сагтеп Магепсо 2014: 155]. 
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Домек: гражданин Тлена» [РеШсег 1993], «“Шесть проблем дона 
Исидро Пароди” и литературная теология Борхеса» [Арте а 1998], 
«Распад искусства» [АзиПаг 2020], «Эстетические ереси: Бустос 
Домек и Суарес Линч как катарсис» [Сагфа 2020], «Текстуальная 
полифония и сказ в “Шести загадках” Бустоса Домека» [Магет 1998], 
«Миметическое желание и преступление в детективных рассказах 
Борхеса и Биоя Касареса» [Мауазсибз 2020]; а также вспомним по- 
пытку реконструировать «интеллектуальный универсум» и «литера- 
турную жизнь» Бустоса Домека в «виртуальной Аргентине», которую 
создали соавторы [Раго4!1 1998]. 

Разумеется, есть работы, — пусть и не отличающиеся столь 
яркими заглавиями, — в которых предпринимается попытка контек- 
стуализировать тексты Бустоса Домека: Ф. Сабсай-Эррера говорит 
о литературной предтече Бустоса Домека, первом совместном твор- 
ческом опыте Борхеса и Биоя Касареса в 1930-е гг. [Забзау-Неггега 
1998], Р. Пеллисер устанавливает точки взаимовлияния Борхеса 
и Биоя Касареса в процессе работы над текстами [РеШсег 2000], 
Н. Бенедикт выявляет приметы влияния других людей из окружения 
Борхеса и Биоя на манеру Бустоса Домека [Вепес+ 2020]. Маренго 
предпринимает попытку вписать «третьего автора» в широкий кон- 
текст аргентинской литературы [Сагтеп Матепго 2006]. Пожалуй, 
наиболее полное и многоаспектное исследование творчества Бустоса 
Домека, сочетающее оба подхода, представлено в книге К. Пароди 
«Борхес-Биой в контексте» [Раго41 2018]. 

Однако при всей несомненной ценности таких исследований об- 
ращает на себя внимание малое количество работ, сопряженных с из- 
учением стиля Бустоса Домека и меры влияния на собственно текст 
каждого из соавторов. И при этом бросается в глаза разрозненность 
фонда накопленных наблюдений. Мы располагаем большим количе- 
ством работ, направленных на контекстуализацию рассказов Бустоса 
Домека, их соотнесение с идейно-эстетической стороной творчества 
соавторов; статей, посвященных поиску интертекстуальных связей, 
точек пересечения Борхеса и Биоя в текстах Бустоса Домека на уровне 
идей, образов, персонажей и проч. Все подобного рода работы под- 
робно и тщательно характеризуют поэтику Бустоса Домека, но имеют 
заметный философско-эстетический и историко-литературный уклон 
и, как правило, не освещают лингвистический аспект. 

Остается открытым вопрос: можно ли более точно измерить, 
обладает ли Бустос Домек собственным стилем? Действительно ли 
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его манера письма отличается от манеры Борхеса и Биоя Касареса? 
И какова доля влияния каждого из соавторов на формирование стиля 
Бустоса Домека? 

Представляется, что современная филология располагает 
такими инструментами, которые позволяют более точно установить 
стилистическую разницу между текстами трех авторов и определить 
при помощи количественных методов зоны в тексте, стилистически 
более близкие тому или иному соавтору. В настоящей работе мы по- 
пробуем отойти от традиционной практики, основанной на частных 
наблюдениях, и постараемся дать стилеметрическую характеристику 
корпуса текстов Бустоса Домека. 


Метод Ое{а 

Методологической базой нашего исследования является 
Реца Берроуза [Вишто\$ 2002]. Она появилась в начале 2000-х гг. 
и приобрела широкую популярность. В основе метода лежит коли- 
чественная оценка лексических предпочтений авторов в области 
самой частотной лексики. Предполагается, что распределение 
самых частотных слов является отпечатком идиостиля, то есть 
отражает определенный «авторский сигнал» —Й совокупность 
индивидуальных лексико-стилистических признаков. В первую 
очередь анализируются служебные слова, не несущие тематической 
нагрузки, но значительно более употребительные в тексте, нежели 
знаменательные части речи. Ое[а измеряет не абсолютные частоты, 
а относительные — вычисляется больший или меньший уровень 
частотности каждого слова по сравнению с его частотностью 
в среднем по всему исследуемому корпусу текстов. На основании 
сравнения относительных частот слов измеряется стилистическое 
расстояние между текстами: чем меньше это расстояние, тем более 
стилистически похожими они являются. 

Также для корректного проведения стилеметрического ана- 
лиза есть два ограничения: количественное и качественное. Первое 
заключается в том, что существует нижний порог для объема текста: 
чтобы распределение служебных слов не оказалось случайным, реко- 
мендуется [Орехов 2020] использовать тексты, насчитывающие более 
10 тысяч словоупотреблений. Второе ограничение — качественное: 
для корректных подсчетов необходимо сравнивать тексты одинаковых 
жанров, поскольку распределение служебных слов, например, в пье- 
сах и романах одного и того же автора оказывается принципиально 
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различным. Именно поэтому, анализируя собрание рассказов одного 
автора, его необходимо сопоставлять с рассказами других. 

Эффективность метода подтверждается на материале разных 
языков [АБаКа7ттаа, Миза{а 2014; С]ад\ут, Гаушт её а1. 2017], в том 
числе русского [Петров, Марусенко и др. 2019; Великанова, Орехов 
2019] и испанского [Негпапде7-Гогепто, ВузхаК 2023; Ковалев 2023]. 
РеЦа активно применяется в рамках цифровой текстологии при ре- 
шении задач количественной атрибуции. Однако метод используется 
и в других областях: при исследовании художественных переводов 
[Орехов 2021], эволюции и вариативности авторского стиля, периоди- 
зации творчества [Са[уо ТеЦо 2019] и, что наиболее существенно для 
нас, при изучении текстов, написанных в соавторстве [Куст её а|. 
2014; Едег 2015]. В последние годы за ОеЦа закрепился статус одного 
из самых авторитетных и надежных стилеметрических методов, что 
позволяет избрать его для использования и в рамках нашего иссле- 
дования. Программная реализация экспериментов выполнена на базе 
пакета 5110 [Едег, Куск1, Кезбетоп: 2016]. 

Следует сказать, что первая попытка применить метод Оейа на 
материале текстов Бустоса Домека была предпринята в статье Моран 
Родригес [Могап КодНечех 2023]. Однако несмотря на кажущуюся 
общность метода, наш подход существенно отличается. 

Статья Моран Родригес фокусируется исключительно натекстах 
Борхеса, Биоя и Бустоса Домека; вопрос независимости стиля Бустоса 
Домека решается без привлечения фоновой выборки, что, как нам 
представляется, не вполне корректно. Было неоднократно продемон- 
стрировано (на материале немецкой и русской литератур), что Бейа 
показывает лишь отношение между текстами в рамках определенного 
набора произведений [Лапп141$, Гамег 2014; ЗКомиКт, Отеквоу 2022; 
Двинятин, Ковалев 2024]. Если этот набор, состав корпуса изменится, 
то изменятся и отношения внутри него, что может привести к иной 
группировке текстов. Поэтому мы полагаем, что при экспериментах 
необходимо работать не только с априорными и атрибутируемыми 
классы, но и с фоновой выборкой, контекстуализируя интересующие 
нас тексты. 

Во-вторых, в работе Моран Родригес используется весьма 
объемный частотный словарь, на котором проводятся эксперименты 
(2000-3000 наиболее частотных слов). Этот подход сугубо лексикоме- 
трический, при таком словаре на результаты влияют тематически мар- 
кированные слова (то есть исследуется уже не столько стиль, сколько 
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тема). Мы же ориентируемся на наиболее частотную служебную 
лексику (используя не более 500 наиболее частотных слов) и то, что 
непосредственно в этой лексике отражено (например, союзы и союз- 
ные слова служат маркерами разного рода сложносочиненных и слож- 
ноподчиненных предложений, т. е. мы получаем выход на уровень 
синтаксиса, а стиль — категория не лексическая, а синтаксическая) 
без тематических “примесей”, которые могут служить отвлекающим 
фактором и негативно повлиять на результаты. 

В-третьих, в исследовании Моран Родригес проводится огра- 
ниченная предобработка текста (удаляются только метаданные, а, 
например, повторяющиеся частотные имена героев и топонимы, 
могущие повлиять на результаты подсчетовз, оставляются). В нашем 
исследовании этой проблеме уделено особое внимание, топонимы 
и номинации персонажей удалены. 

Принимая во внимание результаты указанной работы, мы, тем 
не менее, решаем цели и задачи исследования, исходя из нашего пони- 
мания категории стиля, метода ОеЦа и его преимуществ. 


Каков стиль Бустоса Домека? 

Итак, на первом этапе мы намерены определить: отличает ли 
РеНа стиль Бустоса Домека от стиля Биоя Касареса и Борхеса как 
отдельных авторов? 

В качестве материала мы будем использовать сборники расска- 
зов «Шесть загадок для дона Исидро Пароди» (5е15 ргоМетаз рага 
оп [51Аго Рато4; 1942), «Две памятные фантазии» (Роб /атая1а5 
тетога Мех; 1946), «Хроники Бустоса Домека» (Стотсау ае Виз105 
Ротеса; 1967) и «Новые рассказы Бустоса Домека» (№ еуо5 сиепло5 4е 
Визю5 Эотеса; 1977) (табл. 1). Также к корпусу текстов Бустоса До- 
мека мы присоединим примыкающий к «Двум памятным фантазиям» 
текст «Образцовое убийство» ((и то4ео рага [а тиеме; 1946), под- 
писанный иным псевдонимом — Б. Суарес Линч. Этот аватар связан 
с Бустосом Домеком — соавторы остроумно называют его учеником 
последнего. Здесь и далее все подсчеты будут производиться с учетом 
«Образцового убийства». 


3 Влияние частотных имен персонажей на кластеризацию текстов было 


продемонстрировано, например, в работе Маслинского: [Маслинский 2022]. 
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Таблица 1 
Состав и мощность априорных классов 
Сборник и о 
«Шесть загадок для дона Исидро Пароди» 40035 
«Две памятные фантазии. Образцовое убийство» 25525 
«Хроники Бустоса Домека» 22555 
«Новые рассказы Бустоса Домека» 30585 
Итого: 118700 


Чтобы определить индивидуальность стиля Бустоса Домека, 
требуется также сопоставительный материал. В первую очередь это 
сборники рассказов, написанные каждым из соавторов по отдельно- 
сти: книги Борхеса «Вымыслы» (Е1сстопез; 1944), «Алеф» (ЕТ А!ерй; 
1949), «Сообщение Броуди» (Е! тротте 4е Вто@е; 1970), «Книга 
песка» (Е Пбго 4е атепа; 1975), «Память Шекспира» (Га тетота 4е 
ЗраКезреаге; 1983); сборники Биоя Касареса «Козни небесные» (Га 
тата сёезе; 1948), «История, ниспосланная провидением» (Н15юпта 
рто@лоза; 1956), «Теневая сторона» (Е[ [а4о 4е а 5отбга; 1962), 
«Великий серафим» (Е[ етап 5егайи; 1967), «Герой женщин» (ЕЁ! йёгое 
4е [а тиегех; 1978). Состав и мощность атрибутируемых классов 
представлены в таблице 2: 


Таблица 2, 
Состав и мощность атрибутируемых классов 

Кол-во 
Сборник словоупотреблений 
Борхес Х.Л. Вымыслы 41298 
Борхес Х.Л. Алеф 38390 
Борхес Х.Л. Сообщение Броуди 21540 
Борхес Х.Л. Книга песка 24912 
Борхес Х.Л. Память Шекспира 9108 
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Биой Касарес А. Козни небесные 49045 
Биой Касарес А. История, ниспосланная 41978 
провидением 

Биой Касарес А. Теневая сторона 46483 
Биой Касарес А. Великий серафим 41105 
Биой Касарес А. Герой женщин 37174 
Итого: 351033 


Кроме того, в качестве сопоставительного материала использо- 
вались сборники рассказов Хулио Кортасара «Конец игры» (Е[йи ае! 
мего; 1956), «Каждый огонь — огонь» (70905 [05 /мего5 е[ мего; 1966), 
«Октаэдр» (Ос1аеаго; 1974), «Тот, кто здесь бродит» (А{ешеп дие апаа 
рог ат; 1977); сборники Марио Бенедетти «Смерть и другие неожи- 
данности» (Га тиете у ойтаб зогргеза5; 1968), «С ностальгией и без 
нее» (Соп у т поза; 1977), и наряду с ними сборники рассказов 
Карлоса Фуэнтеса «Замаскированные дни» (05 95 ептазсага4об; 
1954) и «Песнь слепых» (Ё[ сатаг 4е слезоз; 1964) (табл. 3). Выбор 
именно этих текстов продиктован требованием жанровой гомогенно- 
сти для корректности анализа, периодом написания, совпадающим 
с созданием рассказов Бустоса Домека, а также культурной и геогра- 
фической общностью: все авторы являются частью так называемого 
«латиноамериканского бума». 


Таблица 3 
Состав и мощность фоновой выборки 

Кол-во 
Сборник словоупотреблений 
Кортасар Х. Конец игры 48472 
Кортасар Х. Каждый огонь 50329 
Кортасар Х. Октаэдр 34878 
Кортасар Х. Тот, кто здесь бродит 46082 
Фуэнтес К. Замаскированные дни 14121 
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Фуэнтес К. Песнь слепых 49422 
Бенедетти М. Смерть и другие неожиданности 35438 
Бенедетти М. С ностальгией и без нее 36688 
Итого: 315430 


Была проведена предподготовка корпуса. Тексты Бустоса 
Домека очищены от ключевых номинаций: повторяющихся имен 
собственных персонажей (дон Исидро Пароди, Карлос Англада, 
Хервасио Монтенегро, Марио Бонфанти, Баулито Перес, Тулио 
Савостано, Мариана Руис Вильяба Англада, Куно Фингерманн, 
Клавдия Федоровна и некоторых других), которые в силу частотности 
употребления только в текстах Бустоса Домека могли бы повлиять на 
подсчеты и поспособствовать объединению текстов Бустоса Домека 
в отдельный кластер. Также были удалены предисловия и исключено 
указание на мнимое место написания — Пухато; сохранены только 
такие примечания, которые написаны от лица Бустоса Домека. 

В силу того что представление вычислений в виде таблиц явля- 
ется громоздким и попросту неудобным для читателя, в стилеметрии 
принято использовать иерархическую кластеризацию (рис. 1). 

Принцип иерархической кластеризации заключается в следую- 
щем. Мы высчитываем расстояние между единицами корпуса (в на- 
шем случае — сборниками рассказов) с помощью Ое[а, использовав 
200 самых частотных слов, общих для всех этих текстов. Наиболее 
стилистически близкие сборники помещаются на одну ветвь. Похо- 
жие тексты группируются вместе, а непохожие на них, но сходные 
между собою, помещаются на другую большую ветвь. 

На дендрограмме видно, что Оейа безошибочно устанавливает 
авторство сборников Кортасара, Бенедетти, Борхеса, Биой Касареса 
и Фуэнтеса. При этом рассказы Кортасара и Бенедетти образуют от- 
дельную большую группу, отличную от второй, к которой относятся 
тексты Борхеса, Биой Касареса, Фуэнтеса и Бустоса Домека. 

Принципиальным для нас является то, что Оейца кластеризует 
рассказы Бустоса Домека отдельно от текстов Борхеса и Биоя Касаре- 
са. Более того, рассказы Фуэнтеса оказываются даже стилистически 
более близкими к текстам Бустоса Домека, нежели произведения двух 
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Рис 1. Дендрограмма, визуализирующая расстояние ОеНа для сборников рассказов 
латиноамериканских авторов 1940—1970-х гг. 


соавторов. Таким образом, индивидуальность стиля Бустоса Домека 
подтверждается. Не менее важно и то, что группа текстов Биоя Каса- 
реса оказывается ближе к текстам Бустоса Домека, нежели рассказы 
Борхеса. 

Обращает на себя внимание, как авторские сборники группиру- 
ются по ветвям: значительно более ранние «Козни небесные» отстоят 
дальше от других книг Биоя Касареса, при этом «Великий серафим» 
и «Теневая сторона» объединяются на одной ветви, а к ним примыка- 
ют хронологически смежные с ними «История» и «Герой женщин». 
Относительно ранние «Вымыслы» и «Алеф» Борхеса оказываются на 
одной ветви, а написанные после многолетнего перерыва «Сообщение 
Броуди», «Книга песка» — на другой. Особняком стоит последний 
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сборник Борхеса — «Память Шекспира». По такому же хронологиче- 
скому принципу классифицируются сборники Хулио Кортасара. 
Индивидуальность стиля Бустоса Домека отображается и на 
дереве — это тип визуализации, на котором суммируется результаты 
измерений, полученные на разном количестве частотных слов (рис. 2). 
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Рис. 2. Дерево, иллюстрирующее стилистическую разницу между текстами исследуемых 
латиноамериканских авторов. 


По результатам двух экспериментов, мы можем утверждать, что 
стиль Бустоса Домека действительно отличается от стиля рассказов 
Борхеса и Биоя Касареса. Как замечает Пеллисер, «Бустос Домек, 
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рожденный как маска, за которой прячутся Борхес и Биой, постулиру- 
ет существование чего-то скрытого, но в то же время он — замаскиро- 
ванный человек, принимающий новую личность» [РеШсег 2000: 28]. 
Как видим, эта личность обрела и свой стиль. 


Бустос Домек: Борхес у$ Биой Касарес 

После выявления обособленного индивидуального стиля 
Бустоса Домека представляется полезным разобраться в его литера- 
турно-лингвистическом генезисе, определить меру стилистического 
«вклада» каждого из соавторов. Иными словами, на следующем этапе 
мы намерены ответить на вопрос: какова доля влияния Борхеса и Биоя 
Касареса на формирование стиля Бустоса Домека? 

Для этого мы обратимся к методу опорных векторов — одному 
из наиболее распространенных методов машинного обучения, кото- 
рый применяется для решения задач классификации [Е4ег 2016]. Суть 
его состоит в том, что алгоритм создает линию или гиперплоскость, 
которая оптимальным способом разделяет данные на классы. Векто- 
ры, которые расположены с одной «стороны» гиперплоскости, отно- 
сятся к одному классу, а расположенные с другой — к другому. При 
этом чем больше оказывается расстояние (так называемый «зазор») 
между объектами разделяемых классов и разделяющей плоскостью, 
тем меньше средняя ошибка классификатора. Метод был предложен 
и развит В.Н. Вапником [Вапник 1979; УаршК 1998] и приобрел 
значительную популярность. Сегодня он используется и в стилеме- 
трических исследованиях, где не раз доказал свою эффективность. 
Одним из самых известных примеров применения данного метода 
в этой сфере является атрибуция романов Харпер Ли и проверка ги- 
потезы о том, что соавтором текстов «Убей пересмешника» и «Пойди 
поставь сторожа» является Трумэн Капоте [Едет ей а|. 2016; СБотзК1 
ег а[. 2019]. Также исследовался казус Конрада и Форда [КусК1 её а|. 
2014], атрибутировались романы Элены Ферранте [Е4ег 2018]. 

Программная реализация была выполнена на базе пакета 51у1ю. 
Чтобы осуществить эксперимент, необходимо собрать два корпуса: 
обучающий и тестовый. В обучающий корпус входят тексты Борхеса 
и Биоя Касареса, написанные ими по отдельности, — так алгоритм 
сможет выявить их индивидуальный авторский сигнал. В тестовый 
корпус помещается исследуемый текст, созданный уже в соавторстве. 

Для проведения эксперимента все тексты Бустоса Домека были 
сведены в единый корпус. Сборники располагаются в хронологиче- 
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ском порядке с оригинальной последовательностью рассказов. После 
того, как тексты были очищены от ключевых имен, слова в корпусе 
текстов Бустоса Домека распределились следующим образом (табл. 4): 


Таблица 4 
Распределение слов в сборниках Бустоса Домека 
Сборник Количество слов Диапазон 

«Шесть проблем» 40035 140035 

«Две памятные фантазии». 25525 4003665560 
«Образцовое убийство» 

«Хроники» 22555 65561-88115 
«Новые рассказы» 30585 88116-—118700 


Была составлена и аналогичная таблица (прил. 2.) с более дроб- 
ным делением по рассказам. 

После ряда экспериментов мы получили такие графики 
(рис. 3, рис. 4). 
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Рис. 4. Борхес у5 Биой Касарес. 1000 пам. 
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Красным обозначены фрагменты текста, отмеченные стилем 
Биоя Касареса, зеленым — Борхеса. Уровень достоверности класси- 
фикации определяется толщиной нижней полосы. При подсчете на 
основе 100 и на основе 1000 самых частотных слов четко выделяется 
«зона влияния» Борхеса в районе 66000-76000 тысяч слов. В этом ди- 
апазоне располагаются первые рассказы «Хроник»: «Дань почтения 
Сесару Паладиону» (1131), «Вечер с Рамоном Бонавеной» (1772), «В 
поисках абсолюта» (1362), «Нынешний натурализм» (1474), «Каталог 
и анализ разнообразных сочинений Лумиса» (1406), «Теория группи- 
ровок» (1135) (суммарно: 9705 слов). 

Проведем уточняющий эксперимент: в качестве тестовой вы- 
борки теперь используем только «Хроники» (рис. 5). 
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Рис. 5. Борхес уз Биой Касарес. 100 пм. «Хроники Бустоса Домека» 


Авторский сигнал Борхеса оказывается сильнее в лексическом 
диапазоне рассказов «Дань почтения Сесару Паладиону» (1-—1131), 
«Вечер с Рамоном Бонавеной» (1332—2903). В рамках текста «В 
поисках абсолюта» (2904—4265) наступает определенный перелом, 
сигнал Биоя Касареса преобладает, а затем, уже начиная с рассказа 
«Нынешний натурализм» (4266-5739), вновь сильнее сигнал Борхеса. 
Очевидно, стилистическое влияние Борхеса также более ощутимо 
в рассказе «Каталог и анализ...» (5740-7145). В тексте «Абстрактное 
искусство» усиливается сигнал Биоя Касареса (7146-8570). В следую- 
щем рассказе «Теория группировок» вновь преобладает стиль Борхе- 
са, а уже в «Универсальном театре» (9706-10627) возвращается Биой 
Касарес — и далее его сигнал сильнее на протяжении всего сборника. 

На рисунке 3, где представлены результаты анализа на мате- 
риале 100 самых частотных слов, авторский сигнал Борхеса также 
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преобладает в некоторых фрагментах первого сборника рассказов — 
«Шесть загадок». Обратимся к нему. 


съавы сиси 


Рис. 6. Борхес уз Биой Касарес. 100 пЁх. «Шесть загадок для дона Исидро Пароди» 


Согласно полученным данным (рис. 6), в рассказе «Двенадцать 
символов мира» (1-5476) преобладает сигнал Биоя Касареса, в расска- 
зе «Ночи Голядкина» (5477-10534) наблюдается паритет — сначала 
доминирует Биой Касарес, а затем — Борхес. В рассказе «Бой быков» 
(10535-15606) сильнее авторский сигнал Биоя, а сигнал Борхеса 
пробивается в начале и конце «Предусмотрительного Санджакомо» 
(15607—24580). «Жертва Тадео Лимардо» (24581-33150) отмечена 
большим влиянием Биоя, зато в заключительном «Долгом поиске Тай 
Аня» (33150-39861) значительно отчетливее проявляется авторский 
сигнал Борхеса. 

Полученные результаты находят подтверждение в тематическом 
поле: Борхесу свойственен интерес к азиатской теме; он проявляет ин- 
терес к теме двойничества, в молодые годы — к фигуре Достоевского, 
поэтому неудивительно влияние Борхеса на стиль «Ночей Голядкина». 
Симптоматично появление Голядкина в пародийных рассказах, среди 
нарочито искусственных персонажей-функций. Борхес так объясняет 
причины охлаждения к Достоевскому, которому он поклонялся в юно- 
сти: «Мало-помалу я понял, что его персонажи почти не отличаются 
друг от друга, ощутил даже некоторое раздражение от навязчивой 
идеи вины» [Зоттепйпо 1973: 66]. Декларативная серьезность нарра- 
тива и искусственность персонажей Достоевского травестируются 
Борхесом под маской Бустоса Домека“. 


4% Вто же время замечание Борхеса можно расценивать как автокритическое: 
искусственность, неразличимость и некоторая «лабораторность» персонажей — 
примета авторской манеры и самого Борхеса. 
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По всей видимости, усиление авторского сигнала в первом 
сборнике вызвано высокой степенью вовлеченности еще зрячего ав- 
тора в работу над текстом — на волне первичной заинтересованности 
в новом проекте. Кроме того, возможный значимый фактор — уче- 
ничество Биоя Касареса, в начале 1940-х гг. испытывающего значи- 
тельное влияние Борхеса и обретшего творческую и стилистическую 
самостийность позднее. 

Также именно Борхесу в большей степени свойственны био- 
графии мнимых ученых («Дань почтения Сесару Паладиону»), рас- 
суждения, каталоги и классификации («Каталог и анализ»), пересказ 
вымышленных книг и описание несуществующих научных концепций 
(«Вечер с Рамоном Бонавеной», «Теория группировок»), которые мы 
можем обнаружить в «Хрониках». 

Важно, что доминирование борхесовского сигнала в «Вечере 
с Рамоном Бонавеной» находит объяснение на уровне истории лите- 
ратуры. Биой Касарес вспоминает: «Некоторое время спустя, когда 
Борхес был сильно влюблен — одна из его несчастных влюбленно- 
стей — произошло нечто, что привело к возобновлению нашего 
сотрудничества. Однажды утром я взял дочь и поварского сына на 
прогулку. Дети держали в руках куклы и описывали их друг друту. 
Прогревая мотор машины, я слышал, как они рассказывают о куклах, 
словно их не видя. Тем же вечером я предложил Борхесу сочинить 
рассказ об авторе, который описывает что-то только ради удовольствия 
описания... Так появился “Вечер с Рамоном Бонавеной” — первый 
рассказ “Хроник”. Спустя несколько месяцев Борхес поблагодарил 
меня, ибо подумал, что я предложил ему этот сюжет, чтобы заставить 
его забыть любовную тоску» [Ртезещас1от: Нопопо Визю$ Вотеса 
1998: 9]. Сильные эмоциональные потрясения, очевидно, способство- 
вали большему вовлечению Борхеса в работу над текстом — и, как 
следствие, привели к тому, что его авторский сигнал преобладает над 
сигналом Биоя Касареса в этом рассказе. По всей видимости, подоб- 
ного рода вовлеченность экстраполируется и на соседние тексты, 
жанрово и тематически совпадающие с авторскими предпочтениями 
Борхеса. Глубоко личное накладывается на интеллектуально созвуч- 
ный Борхесу спектр тем и форм и продуктивность этого соединения 
факторов находит отражение на уровне стиля. 

Помимо чрезвычайной эмоциональной вовлеченности Борхеса 
в первых рассказах «Хроник Бустоса Домека», усиление его авторско- 
го сигнала может быть объяснено и в свете других факторов. Новый 
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«всплеск» стилистических показателей Борхеса в «Хрониках», вы- 
шедших в 1967 г., совпадает, с одной стороны, с обращением в сбор- 
нике к излюбленным жанрам писателя, которые можно обобщенно 
назвать «пересказом несуществующих книг мнимых авторов». Кроме 
того, 1960-е гг. — время мирового признания Борхеса. Публикуются 
его лучшие сборники стихов, он ездит по миру с лекциями, получает 
престижные награды (премия Форментор 1961 г.). Как резонно отме- 
чает Э. Вайнбергер, «слепота пришла к Борхесу вместе с признанием: 
в течение всего лишь двух лет, в 1956 и 1957 годах Борхес становится 
директором Национальной библиотеки и профессором английской 
и американской литературы в Университете Буэнос-Айреса; получает 
первую важную премию; выходит в свет первая полновесная книга, 
посвященная его творчеству, — вскоре такие исследования польются 
потоком» [ \Мешфегоег 1999: 545]. Лишенный из-за слепоты возможно- 
сти писать рассказы, в конце 1960-х гг. Борхес все же возвращается 
к малой прозе и публикует сборник «Сообщение Броуди». Пред- 
ставляется, что слепота также служит одной из причин, по которым 
авторский сигнал Борхеса в большей части «Хроник» и в последнем 
сборнике Бустоса Домека — «Новых рассказах» (1977) оказывается 
более слабым, нежели сигнал Биоя Касареса. 

Однако на графиках отчетливо видно, что в течение почти 
всей «литературной жизни» Бустоса Домека доминирует авторский 
сигнал не Борхеса, а Биоя Касареса. Этому есть объяснение на уровне 
истории литературы. Как вспоминает Биой Касарес, «обычно мы 
писали по ночам. Обсуждали идею, которая у нас была относительно 
формирующейся темы... общую концепцию. Затем я садился писать, 
раньше — на машинке, а теперь — от руки, поскольку от машинописи 
у меня болит спина» [Ртезещас1от: Нопопо Визю$ Ротеса 1998: 8]. 
Резонно предположить, что сигнал соавтора, технически осуществля- 
ющего запись текста, оказывается более устойчивым. 

Еще одной причиной более устойчивого авторского сигнала 
Биоя в поздних текстах может служить то, что именно он был ини- 
циатором работы над «Хрониками Бустоса Домека», что следует из 
его воспоминаний и не опровергается Борхесом [Ргеземас16т: Нопопо 
Визю5 Потеса 1998: 9]. Впрочем, на основании воспоминаний как 
Биоя, так и самого Борхеса, складывается впечатление, что если 
замыслы рассказов и то, какими могли бы получиться те или иные 
сюжеты, принадлежали на ранней стадии либо обоим соавторам, 
либо только Борхесу (“идеи принадлежали Борхесу”, — пишет Биой 
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[Ргезещас10т: Нопопо Визю$ Потеса 1998: 7]), то инициатором со- 
трудничества в целом и выступал именно Биой. 

Однако несмотря на преобладание авторского сигнала Биоя 
Касареса, невозможно отрицать, что именно из суммы двух авторских 
стилей и рождается уникальная поэтика Бустоса Домека: с одной 
стороны, отличная от индивидуальных стилистических портретов 
Борхеса и Биоя Касареса и, с другой стороны, целостная и самодо- 
статочная, вобравшая в себя элементы стиля каждого соавтора. Оба 
оказали на тексты воздействие, достаточное для того, чтобы у Бустоса 
Домека сложилась своя «индивидуальная, отточенная манера пись- 
ма»: так что современники не сразу разгадали, кто скрывается за этой 
маской, а нынешние стилеметрические инструменты выявляют сти- 
листическую разницу между рассказами Бустоса Домека и текстами, 
написанными Борхесом и Биоем Касаресом по отдельности. 


Заключение 

Бустос Домек, несомненно, обладает индивидуальным стилем. 
РеНа отделяет рассказы Бустоса Домека от текстов Биоя Касареса 
и Борхеса, опубликованных в тот же период времени, но написанных 
порознь. Однако характерно, что ОеШа квалифицирует рассказы 
Бустоса Домека и Биоя Касареса как более близкие, располагая их 
на соседних ветвях. Это разделение подтверждается в дальнейших 
экспериментах. 

На основе стилеметрического анализа, использовав метод 
опорных векторов (англ. 5/М с1азяйсаНоп), мы можем сделать вывод 
о том, что в текстах, написанных под псевдонимом Бустос Домек, 
авторский сигнал Биоя Касареса в целом сильнее авторского сигнала 


Борхеса. 
Авторский сигнал Борхеса более отчетливо виден в первом 
сборнике «Шесть проблем дона Исидро Пароди» — в частности, 


в рассказе «Ночи Голядкина», а также в «Долгих поисках Таи Ана». 
Еще более устойчивый авторский сигнал Борхеса наблюдается в «Хро- 
никах Бустоса Домека», особенно — в первых рассказах. В остальных 
сборниках стилистический след Биоя Касареса ощутимее. Повесть 
«Образцовое убийство», написанная под псевдонимом Б. Суарес 
Линч, также остается за Биоем. 

Такое распределение объяснимо в свете истории творческого 
пути Борхеса. Его авторский сигнал сильнее на ранней стадии, когда 
Биой Касерес учится у Борхеса, и во второй половине 1960-х гг., в пору 
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серьезных эмоциональных потрясений на фоне несчастной любви, 
а также мирового признания Борхеса, его творческих и поэтических 
удач: вскоре он вернется к собственным рассказам и напечатает 
«Сообщение Броуди». 

Анализ тематики текстов, которые располагаются в зоне повы- 
шенного влияния Борхеса подтверждает результаты стилеметрическо- 
го эксперимента — эти рассказы действительно свойственны скорее 
поэтике Борхеса. 

Разумеется, полученные данные не означают, что тексты, от- 
меченные сильным авторским сигналом Биоя Касареса, писал Биой 
Касарес, а тексты, где доминирует сигнал Борхеса, — Борхес. На гра- 
фиках отчетливо видно два авторских следа. Однако, как это нередко 
случается у соавторов, один из них оказывает большее влияние на те 
или иные фрагменты текста. 

Более отчетливый авторский сигнал Биоя Касареса во всем кор- 
пусе текстов Бустоса Домека согласуется с историко-литературными 
доказательствами: по воспоминаниям Биоя, именно он осуществлял 
«техническую» запись, то есть фиксировал текст рассказа на пишущей 
машинке или — в дальнейшем — от рукиз. Кроме того, доминирова- 
ние стиля Биоя в поздних текстах может быть связано и с тем, что в ту 
пору именно он выступал инициатором работы. «Всплески» усиления 
авторского сигнала Борхеса также объясняются на биографическом 
материале посредством воспоминаний Биоя. 

Исследование при помощи статистических методов прелом- 
ления индивидуальных авторских стилей в процессе сотворчества, 
подкрепленное историко-литературными материалами, проливает 
свет на феномен Бустоса Домека и позволяет уточнить долю влияния 
каждого писателя становление «нового» автора. Результатом стало 
свидетельство того, как из двух авторских стилей рождается новый, 
действительно не похожий на стиль каждого из соавторов по отдельно- 
сти — как мы видели, надежный метод ОеЦа отмечает безоговорочное 
стилистическое своеобразие Бустоса Домека. Это открывает новые 
перспективы для дальнейших обобщающих работ по стилистике 
Борхеса, а также для проведения новых исследований на материале 
других текстов Борхеса, написанных в соавторстве. 


> Влюу Сазагез, Адо№. Метотахз. Вагсеопа: Тазацес, 1994: 110—112. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 2 


Распределение слов в рассказах Бустоса Домека 
(в оригинале после предобработки) 


Кол-во 
Сборник Рассказы Диапазон 
слов 
«Шесть 
загадок» «Двенадцать символов мира» 5476 1-5476 
«Ночи Голядкина» 5058 5477-10534 
«Бог быков» 5072 10535-15606 


«Предусмотрительный 8974 1560724580 
Санджакомо» 
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«Две 
памятные 
фантазии» 


«Образ- 
цовое 
убийство» 


«Хроники 
Бустоса 
Домека» 


«Жертва Тадео Лимардо» 
«Долгий поиск Тай Аня» 


Примечания 
«Свидетель» 
«Знамение» 
«Вместо пролога» 


Часть [ 
Часть П 
Часть Ш 
Часть ГУ 
Часть У 


«Дань почтения Сесару 
Паладиону» 

«Вечер с Рамоном Бонавеной» 
«В поисках абсолюта» 
«Нынешний натурализм» 


«Каталог и анализ разнообразных 
сочинений Лумиса» 

«Новый вид абстрактного 
искусства» 


«Теория группировок» 
«Универсальный театр» 
«Новый вид искусства» 
«Отада$ а4 рагпазит» 
«Избирательный взгляд» 

«Чего нет, то не во вред» 

«Этот многогранный Виласеко» 


«Наш мастер кисти: Тафас» 
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8570 
6711 
174 


3614 


3610 


1102 


3437 
3406 
977 
2768 
6611 


1131 


1772 
1362 
1474 


1406 


1425 


1135 
922 
1165 
1304 
1328 
1005 
592 
733 


24581-33150 
33151-39861 
39862—40035 


40036—43649 


43650—47259 


47260—48361 


48362—51798 
51799-55204 
55205-56181 
56182-58949 
58950-65560 


65561-66691 


66692-68463 
68464—69825 
69826-71299 


71300-72705 


72706-74130 


74131-75265 
75266-76187 
76188—77352 
77353-78656 
78657—79984 
79985-80989 
80990-81581 
81582-82314 
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«Гардероб 1» 1258 82315-83572 
«Гардероб П» 445 83573-84017 
«Новейший подход» 805 84018—84822 
«Ез5е её регс1р1» 848 84823-85670 
«Бездельники» 670 85671-86340 
«Бессмертные» 1622 86341-87962 
Примечания 153 87963-88115 

«Новые 

рассказы 

Бустоса 

Домека» «Спасение через творчество» 3197 88116-91312 
«Друзья до гроба» 2219 91313-93531 
«По ту сторону добра и зла» 3975 93532-97506 
«Сын его друга» 8194 — 97507-105700 
«Праздник чудовища» 4795 — 105701-110495 
«Сумрак и помпезность» 2104 — 110496-112599 
«Формы славы» 2128 — 112600-114727 
«Устанавливая границы 1682 11472816409 
ответственности» 
«Враг цензуры №1» 2291 116419-118700 
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Брз://еНгагуго/КРЗВГЕВ. Соттоп$ Анифивоп 4.0 
УДК 821.111(73).0 Пуегпабопа! (СС ВУ 4.0) 
Ирина ГОЛОВАЧЕВА 


АМЕРИКАНСКИЙ ДВОЙНИК / АМЕРИКАНСКИЙ 
ПСИХОПАТ В ТВОРЧЕСКОМ ТУПИКЕ 


Аннотация: Автор статьи сконцентрировался на американских литературных и экранных 
произведениях, в которых фигуры писателя и его двойника помещены в центр де- 
тективного триллера. Такое сочетание сюжета и персонажной структуры до сих пор 
не удостаивалась отдельного рассмотрения. Расщепленная психика предоставляет 
целый спектр возможностей, как для создания фасцинации, так и для реконструкции 
фундаментальных страхов фрагментации, захвата и тотального разрушения сознания. 
Лишь Стивену Кингу в повести «Секретное окно, секретный сад» (“Зесгеё \Ипдоу, 
Зесге! Саг4еп”, 1990) удалось гармонично соединить пять тем в одном тексте. Пре- 
ступление, двойничество, безумие и диссоциативная амнезия интегрированы в сюжет 
о писателе, переживающем творческий застой (\тИег’з Боск). В статье впервые про- 
анализирована не только экранная интерпретация повести — «Тайное окно» (Зесге! 
У/пдох, 2004), но и этапы создания сценария Дэвидом Кеппом (сценаристом и ре- 
жиссером). Кепи придумал собственный финал, в котором не осталось и следа от 
Эпилога повести Кинга. Наряду с безумием как таковым хоррор Кинга и фильм Кеппа 
исследуют кризис креативности как результат неизжитых травм и причину целого 
букета патологий, а также страх безумия, дезинтеграции Я. В исследовании этих мен- 
тальных нарушений и состоит феноменологический смысл этих двух произведений. 
Пристальный анализ оригинала и фильма показывает, что последний является редким 
примером преимущества экранизации над оригиналом. Особое внимание в статье от- 
водится образу кукурузы и кукурузных початков, которые работают в фильме и как 
каннибалистический гротеск, и как визуальная метафора творческой удачи и успеха. 

Ключевые слова: двойник писателя, преступление, безумие, диссоциативная амнезия, твор- 
ческий кризис, Стивен Кинг, Дэвид Кепп, страх безумия, фасцинация. 
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ша СОГОУАСНЕУА 


АМЕВ!САМ РОЧВГЕ / АМЕВ!САМ РЗУСНО 
АМО ТНЕ \УВТТЕК?’5 ВГОСК 


'Авзгасй: ТКе агисе осизез оп Атенсап ВсНоп ап@ дееснуе фиШегз ууБеге фе 
улщег апа №1$ дочЫе Кеабаге аз сепга! сБагасегз. ЗисВ а сот тайоп Баз по 
ргеуточ$у гесетуе4 зресла| айепНоп. ТВе Фу14е4 тша ргоу14ез а \14е гапее оЁ 
роз Ш@ез ог газсшайоп ап4 ехрогше фе Рапдатета1 еагз оЁ Назтещайноп 
апа роепна!| дезёасвоп оЁ фе бе. ш З{ерБеп К1пэ’5 поуеПа “Зесгеё УЛпао\, 
Зесге! Саг4еп” (1990), сгипе, дирПсНу, тадпез$ ап @ззостануе атпез1а аге 
пцеотайе4 шею Фе зюгу оЁ Фе утйег$ Моск. Те ргезепе агафе, атоп?» офег 
11155, апа[у7ез фе адараНоп о# Фе поуеПа — Рау! Коерр’з бесте! Илидоу», 
2004. Вез14ез, и 51281255 Фе свапрез фай Фе зспрЕ ипдегуепе. Коерр сате пр 
УЕ 015 оууп еп41е фа{ уаз гаФсаПу Чегет Нот фе ЕрЦоэие оЁК1пэ' эту. 
А]оп2514е \ИБ та@пез$ ргорег, Клпэ'5 Боггог апа Коерр'5 Вт 4есопзгасе фе 
улцег’5 Моск аз Пе гезай оЁ ипгезо[уе4 1гаитаз ап4 фе сапзе оРа \Вое БипсВ 
оф ра о1о21ез, аз \’еП аз фе Ееаг оРфгеаКао\ут. ТБе поуеПа ап4 15 зсгееп уегз1оп 
аге, ш Расе, рБепотепо]ор1са| за41ез оЁ теша| 415ог4егз. А с1озе сотрагайуе 
апа[у$15 зНо\уз фа Ше Я оЙег$ а гаге ехатр/е ог \Йе зирепогиу оЁ адараНоп 
оуег Фе ог121па1. А рагасшаг айепноп ш Фе агасе 1$ ра! {0 Фе ппадегу оЁ еаг$ 
оЁ сот ш Фе Я, псНопте Бо аз а саппа|$Нс отоезаце ап аз а у151а1 
теарВог оф 51ссез$. 

Кеумога$: фе утиег’5 аочЫе, сгите, тадпезз, 41ззослайуе атпеза, утйег’з Ыоск, 
З1ерреп Каз, Пау14 Коерр, Реаг оЁ ЪгеаК4о\ую, Разстайоп. 

тргтапоп абои! ше ашйог: па У. Со]оуасвеуа, РВО, Росюг Наб. ш РЬПо|о5у, 
РгоЕе$зог, Запи-Рейегзбите 51айе ОшуегзНу, ОтуегзИеКауа ет. 7—9, 199034 
5. РеетзБите, Кизяа. ОКСШ Ш: В#рв://огс14.ог2/0000-0003-3873-490Х. 
Е-тай: 120]оуасНеуа@ета!.сот. 

Еог сйайоп: СооуасВеуа, Шша. “Атейсап ОочЫе / Атейсап Рзусво ап Фе 
М тиег’з В1осК.” Гиегииге ор йе Атетсаз, по. 16 (2024): 147—168. В рз://4о1. 
0г2/10.22455/2541-7894-2024-16-147-168 
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Двойники-преступники — особая разновидность доппельганге- 
ров, задуманная литераторами прежде всего как двигатель психоло- 
го-криминального сюжета. После краткого обзора проявлений этого 
топоса в культуре США мы обратимся к текстам, в которых двойниче- 
ство связано с фигурой героя-писателя, оказавшегося в центре сите 
ВсНоп. Именно такое сочетание сюжета и персонажной структуры, на- 
сколько нам известно, пока не удостоилось отдельного рассмотрения. 

Двойники в американской литературе, равно как и в снятых 
в США детективных и криминальных кинолентах, оказываются 
намного интересней и гораздо сложнее, чем серийные убийцы, срав- 
нительно недавно захватившие коллективное воображение зрителей 
и читателей во всем мире'!. Однако именно серийные преступники-со- 
циопаты стали главными героями, сеебт@е$, потеснив супергероев. 
Обсессия, как водится, зиждется на подкреплении: публике требуется 
еще больше маньяков с наибольшим количеством жертв. Думается, 
именно кинокартины и сериалы (в том числе документальные, сня- 
тые в жанре фе сгите по заказу Мех, НВО и Охусеп) о серийных 
и массовых убийцах и подкасты, поддерживающие высокий рейтинг 
экранной продукции такого рода, привели к востребованности книж- 
ных текстов на эту тему у читателей. Запредельное количество ана- 
логичных чудовищных преступлений, совершенных одиночкой, само 
по себе гарантирует эффект фасцинации, возбуждения и регуляции 
читательского интереса к сюжету и персонажу". 

Заметим, что, как правило, художественные образы таких пре- 
ступников в литературе и на экране, в сущности, фантастичны и вы- 
зывают снисходительную улыбку у психопатологов и криминальных 
психологов. Реальные серийные убийцы это, как правило, взрослые 


| Среди бестселлеров нон-фикшен, такили иначе связанных с расследованиями 


серии убийств и исследованием психологии таких убийц, см.: [Васк 2018], 
[ЗБервега 2019], [Рои аз, О]5Бакег 2020], [Возе\оо4 2022]. На тему серийных 
убийц в американской культуре см. работы: [Зехег 1998], [Зипрзоп 2000], [1епКп$ 
2002], [ЗсБима 2005]. 

2 «Фасцинация в основном ассоциируется с таинственным, тревожным 
и размытым. [...] Некоторые объекты или персонажи отзываются на 
наши сокровенные, субверсивные или девиантные желания, подавленные 
в обыденный жизни, однако всплывающие на поверхность при столкновении 
с трансгрессивными образами, которые не соответствуют этическим установкам, 
эстетическим конвенциям и культурным нормам. Некоторые из самых действенных 
механизмов фасцинации зиждутся на нашем желании стать зрителями запретного 
действия и одновременно на страхе перед возможными опасными последствиями» 
[Ваиштфась 2015: 3-4]. 
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психически вменяемые жертвы пережитого в детстве насилия?. Но 
главное — в большинстве своем это ничтожные личности. Именно 
по этой причине главными героями подобных сюжетов становятся 
детективы или профайлеры. 

В сравнении с серийными социопатами гораздо более богатым 
материалом для создателей текстов и кинотекстов жанра стйте явля- 
ются психически больные преступники, в особенности те, которые, 
по замыслу авторов, страдают диссоциативным расстройством лич- 
ности (ОГО). Их девиантная расщепленная психика предоставляет 
целый спектр возможностей для создания фасцинации благодаря воз- 
можностям головокружительного сюжета и особым образам хоррора, 
который реконструирует и исследует глубокие фундаментальные 
страхи и подозрения, в частности те, которые имеют отношение к и 
параноидно-шизофреническим фантазиям о фрагментации, захвате 
и тотальном разрушении сознания [Ечегу 2003], [Отфапо 2009]. 

Тексты о преступлении и расследовании порой направляют 
читателя к поиску не “\уНодит?”, а “\Во1221”, т. е. рассказывают 
о том, как определяли идентичность виновного. Яркий пример такого 
типа произведения — «Странная история доктора Джекила и мистера 
Хайда» РЛ. Стивенсона, повесть о расщеплении Я и о выявлении 
конкретной субличности, ответственной за преступления. Литература 
о двоении и множественности ставит и оригинально решает вопрос 
о монстрах, порожденных не столько сном разума, сколько неизжи- 
тыми травмами, искажающими самовосприятие и ощущение автоно- 
мии, лишающими контроля над ситуацией. В таких текстах именно 
раздвоение порождает эффект фасцинации, возбуждения и регуляции 


читательского интереса к сюжету и персонажу“. 

3 Миф об исключительном уме и хитрости, а также о безумии серийных 
убийц развенчивается в частности в [Загури, Ассулин 2023]. Авторы указывают на 
то, что феномен Джекила-Хайда, который, с точки зрения авторов, является вполне 
актуальным, адекватно метафорически представляет реальную клиническую 
картину типичного, т. е. вменяемого, осознающего свои действия серийного 
убийцы. 

4% «Фасцинация в основном ассоциируется с таинственным, тревожным 
и размытым. [...] Некоторые объекты или персонажи отзываются на 
наши сокровенные, субверсивные или девиантные желания, подавленные 
в обыденный жизни, однако всплывающие на поверхность при столкновении 
с трансгрессивными образами, которые не соответствуют этическим установкам, 
эстетическим конвенциям и культурным нормам. Некоторые из самых действенных 
механизмов фасцинации зиждутся на нашем желании стать зрителями запретного 
действия и одновременно на страхе перед возможными опасными последствиями» 
[Ваитфась 2015: 3—4]. 
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Американские двойники от истоков до наших дней 

Одним из самых ярких образов в американской литературе 
ХХ в., обеспечивших эффект фасцинации, стал раздвоенный герой 
знаменитой новеллы Эдгара Аллана По «Уильям Уилсон» (“У Шат 
\15оп”, 1839). Два Уилсона обеспечили исключительно продуктивный 
для культуры набор приемов, особый язык, выражающий бытование 
дублированного тела. Второй Уилсон, т. е. «внешний двойник» — это 
порождение «внутреннего голоса», то есть в некотором роде результат 
саморефлексии героя. В этом тексте, разумеется, опознается психиа- 
трическая подоплека (мания преследования). Однако то, что телесное 
существование Уилсона-копии подкреплено сюжетно (появление 
второго Уилсона и его поступки якобы «объективно» фиксируются 
второстепенными героями), существенно осложняет интерпретацию 
новеллы исключительно как психопатологического этюда, как это 
делает, например, [Ргогокоуа 2019]. Фасцинация в случае с персона- 
жами-двойниками основана на «медузаморфозе» (МедизатогрНо$1$) 
[ВаитьфасЬ 2015: 1]. Предложенный Сибил Баумбах термин «медуза- 
морфоз» отсылает к амбивалентному мифологическому чудовищу Ме- 
дузе Горгоне, которая одновременно приковывает взгляд и вызывает 
отвращение, что приводит к окаменению смотрящего. Двойническая 
поэтика направлена, конечно, не на окаменение, а на активное изум- 
ление читателя, т. е. на одновременное притяжение и отталкивание, 
вызванное именно двойственностью, неопределенностью образов 
Уилсонов. 

В «Уильяме Уилсоне» утвердился канонический комплекс атри- 
бутов двойничества (ужас, безумие, отвращение, нарциссизм, агрес- 
сия, злорадство двойника, издевательское подражание, воображаемое 
(не)сходство двойников, двоение сопутствующих предметов и пр.), 
закрепившийся в образе доппельгангера, который неожиданно появ- 
ляется в жизни главного героя и стремится если не вытеснить ориги- 
нал, то хотя бы побороть его, дезавуировав его репутациюб. Несмотря 
на обилие разновидностей двойников, появившихся в последующей 


5 «Уильям Уилсон» подробно рассматривается в компаративистском ракурсе, 


например: [Головачева 2017], [Со|оуасВета 2021]. 

6 Об атрибутах топоса двойник см.: Ранк О. Двойник / пер. Е. Палесская, 
ред. Е.Д. Зельдина, В.А. Мазин. СПб.: Скифия-принт, 2017, [Головачева, Демони, 
Журавлев 2021]. 
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литературе, традиционно опасный, теневой доппельгангер-супостат 
не устранен из современной культуры”. 

Особый тип двойника — это двойник писателя. «Пишущий 
двойник» обязан своим происхождением все тому же «Уильяму 
Уилсону», читатель которого имеет дело с текстом, предъявляющим 
историю преступления нарратора, его письменное признание. Голо- 
вокружительный кульбит, придуманный Эдгаром По в концовке но- 
веллы, где один Уилсон убивает другого, а значит, самого себя, ставит 
перед читателем вопрос о том, кто же является автором «признатель- 
ных показаний»? Возможно, историю рассказывает именно двойник, 
т.е. второй Уильям Уилсон. Так или иначе, тема авторства и письма 
в двойническом контексте впервые возникает именно в этой новелле. 

Полвека спустя другой знаменитый американец, Генри Джеймс, 
написал рассказ «Частная жизнь» (“ТЬе Рпуа{е Гл”, 1892), в кото- 
ром нет и намека на преступления. Герой Джеймса — писатель по 
фамилии Воудри. В предисловии к ХП тому Нью-йоркского собрания 
сочинений Джеймс говорит, что решил изобразить в этом рассказе 


[...] два полностью отличных, сменяющих друг друга облика [...]. Наш 
гений состоял из двух частей, разделенных «непроницаемой перего- 
родкой»: когда одна его часть сидела за письменным столом в рабочем 
кабинете [...] и создавала прекрасные, смелые, глубокие и изысканные 
книги, вторая часть в то же самое время сидела за совершенно другим 
столом и поглощала за первую прекрасный обед [...|8. 


Итак, в Х[Х в. в прозе двух американских классиков были зало- 
жены разные характеристики топоса двойник писателя, в дальнейшем 
востребованные в ряде ярких произведений жанра хоррор. 

Самые известные американские двойнические тексты ХХ в. — 
«Психопат» (Рзусйо, 1959) Роберта Блоха, «Бойцовский клуб» (Ей 
СБ, 1996) Чака Паланика и «Сердце ангела» (РЕаШие Апзе[, 1978) 
Уильяма Хьёртсберга, а также культовая постмодернистская сатира 
«Американский психопат» (Атейсап Р5усйо, 1991) Брета Истона 
Эллиса. Эти романы объединяют темы преступления, двойничества 


7 См. разные классификации типов двойничества в литературе ХХ-ХХ! вв. 
в [Соаез 1988], [Глеы 1998], [Магсиз 2013], [Мои вон 2018], [Нитапа 2018], 
[Рогйлап 2020]. 

8 Латез, Нешу. Тре Ам о} ше М уе[: Сииса! Рге/асез. Ме Уо: Срайез 
Зспфпег”5, 1962: 250-251. 
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и безумия. Значительная роль в сюжетах отведена и диссоциативной 
амнезии главных героев®. Среди этих текстов особо выделяется «Бой- 
цовский клуб», в котором диссоциативная амнезия изображена в так 
называемой «одержимой форме»: двойник предстает как человек, ни 
в чем не похожий на героя, — они отличаются и внешностью, и ха- 
рактером. Ни в одном из этих романов герой не является писателем. 

И все же фигура писателя поставлена в центр ряда значитель- 
ных произведений о преступлении. Так, в «Острых предметах» (5йагр 
ОБес5, 2006) Гиллиан Флинн, не прибегая к теме двойничества, апро- 
приирует темы преступления, безумия, забывания и не в последнюю 
очередь писательства, точнее непродуктивного писательства. Глав- 
ная героиня «Острых предметов», Камилла Прикер, эссеистка и автор 
журналистских расследований, отправляется по заданию главного 
редактора газеты в городок ее детства в штате Миссури. Ей поручено 
написать о случившихся там убийствах девочек. До сих пор Камилле, 
не самой успешной, хотя и многообещающей писательнице, лучше 
всего удавалось создавать нарратив травмы, годами вырезая остры- 
ми предметами (ножами, концом проволоки и пр.) слова и фразы на 
собственном теле. Практически до конца романного действия героиня 
не в состоянии воссоздать полную картину пережитого ею в детстве. 
Резьба по телу не становится объектом полноценной рефлексии. Для 
того чтобы остановить процесс самодеструкции, запущенный много 
лет назад, ей требуется создать последовательно выстроенный печат- 
ный текст, обнажающий центральный сюжет ее жизни. Роман Флинн, 
яркий образец южной готики, лишенный мистических подтекстов, все 
же намекает на удвоение героинь, на повторение и воспроизводство 
травм у членов семьи Камиллы, которые, судя по всему, из поколения 
в поколение наследуют целый набор психических нарушений. 


>В «Диагностическом и статистическом руководстве по психическим 


нарушениям» (ДРаепо5йс ап 5ай5йса! Мапиа! ог Мет Пббогтдегя 
(54 еа4.). УазВшяюп, ОС: Ашейсап РзусШайлс Аззосланоп, 2013; далее — 
2$М-5) диссоциативная амнезия определяется как невозможность вспомнить 
травматичную автобиографическую информацию. Это расстройство отличается 
от обыденного «забывания». Информация о пережитой травме надежно запрятана 
в памяти и забывание потенциально обратимо. Такого рода забывание предполагает 
периоды провалов в памяти. Оно не является результатом приема медикаментов 
или наркотических средств и не вызвано неврологическими причинами (2$М-5, 
р. 298). Подробный критический обзор результатов исследований многофакторной 
этиологии диссоциативных расстройств см. в [Гупп, Ро|7271, Мегскефась 2022]; 
[Ошааг, Номе, Райз, её а1. 2023]. 
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Лишь одному американскому писателю, Стивену Кингу, непре- 
взойденному мастеру хоррора, удалось гармонично соединить целых 
пять тем в одном тексте. Преступление, двойничество, безумие, 
а также диссоциативная амнезия, интегрированы в сюжет о писате- 
ле, переживающем творческий застой (\тиег’з Боск)". 

Среди хорроров Кинга, в той или иной степени посвященных 
творческому тупику, — романы «Свечение» [«Сияние»] (Тйе Зита, 
1977), «Мешок с костями» (Вас о} Вопез, 1998), «Темная половина» 
(Тре Ратк На, 1989), повесть «Секретное окно, секретный сад» 
(“Зестеё УЛш4о\, Зесгей Саг4деп”, 1990)". В насквозь мистическом 
«Сиянии» есть лишь слабый намек на двойничество, обнаруживаемое 
в знаменитом эпизоде бала в отеле Оверлук. Войдя в наполненный 
«ожившими» гостями бальный зал «Колорадо-Холл», писатель и смо- 
тритель пустующего отеля, Джек Торренс приветствует собравшихся 
словами «Привет всем. Я вернулся — и вот снова с вами»”. Устроив- 
шись на высокий табурет у барной стойки, он беседует с явившимся 
ему призраком убийцы Делберта Грейди, который говорит ему: 
«Это вы — смотритель, сэр [...]. И всегда им были. [...] Нас с Вами 
нанимали одновременно». Эти слова позволяют предположить, 
что некая эманация Джека была в свое время навечно «прописана» 
в Оверлуке и что очередной Джек Торренс, обосновавшись в этом 
проклятом месте, вновь будет подпитывать силы зла. Данный двой- 
нический подтекст убедительней всего проработан не в тексте Кинга, 
а в знаменитой экранизации Стэнли Кубрика (Тре Зите, 1980), 
в последнем кадре которой камера показывает старую фотографию 


10 Думается, поэтика «Уильяма Уилсона» новеллы По не могла не оказать 
влияние на двойнические тексты Кинга. О влиянии По на Кинга см., например: 
[РоШп 1993]. 

И Образы писателей — не редкость в произведениях Кинга. Литераторы стали 
главными героями в рассказах «Всемогущий текст-процессор» (“\\№ога Ргосеззог оЁ 
Фе ОСодз”, 1983), “1408” (1999, 2002) и «Дорожный вирус направляется на север» 
(“Тре Воаа Уп Неааз Мои”, 1999), а также в романах «Жребий Салема» (ба/ет ‘5 
Го, 1975), «Мизери» (Мгбегу, 1987), «Томминокеры» (Тйе Тоттукпоскегу, 1987) 
и «История Лизи» ([15еу'5 Эюгу, 2006) и пр. О нарративных стратегиях в некоторых 
из этих текстов Кинга см.: [Меуег 2004], [О’Ноп{ 2021]. 

О теме творческого кризиса в литературе см.: [Е!аБему 2004], [Творческий 
кризис 2021]. 

1? Кинг С. Свечение. Роман. Книга вторая / пер. с англ. Н. Агаянц, П. Зафиров, 
Ш. Кутишвили. Вильнюс: Полина, 1993. С. 182. 

13 Там же. С. 195. 
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участников бала 1921 г. в Оверлуке крупным планом. Среди прочих 
участников — Джек. 

В отличие от «Сияния», «Секретное окно» и «Темная половина» 
выстроены вокруг двойника писателя. В последней Кинг использует 
классические готические средства. По сюжету романа, Тед Бомонд 
инсценирует похороны никогда не существовавшего носителя псев- 
донима, под которым Тед иногда печатал собственные произведения. 
Но этот, как он полагал, несуществующий соратник по имени Джордж 
Старк, оказавшийся к тому же близнецом-паразитом, восстает из 
могилы и начинает преследовать героя, настаивая на том, чтобы они 
стали соавторами. Что до «Секретного окна», то за пределами «Эпи- 
лога» Кинг не прибегает к мистике, делая главный акцент на психо- 
патологии. Далее мы подробно разберемся, как именно устроена эта 
повесть. 


«Секретное окно, секретный сад»: текст Стивена Кинга 


ТЕРНЕ 
УС 


КОВ РАЗ 


«Вы украли мой рассказ, — сказал человек, стоящий в две- 
рях. — Вы украли мой рассказ, и с этим нужно что-то делать». Та- 


4 Кинг С. Четыре после полуночи: [сборник; пер. с англ.]. Москва: АСТ, 2013. 
С. 261. Далее ссылки на повесть Кинга (номера страниц) в даны в тексте в круглых 
скобках с пометой «ЧИП». 
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кими словами Кинг начинает первую из пятидесяти глав «Секретного 
окна», повести, включенной им в сборник «Четыре после полуночи». 
Как видим, в первых трех предложениях повести обозначены две 
темы — писательства и плагиата. Главный герой, Мортон (Морт) 
Рейни внезапно разбужен появлением на пороге его загородного дома 
незнакомца в большой черной шляпе. Мгновенное погружение в сон, 
пробуждение и сны, как будет показано далее, играют важную роль 
в повести. 

Внешний вид незнакомца порождает у Морта следующие 
мысли: «Этот человек как будто не совсем реален. [...] Он словно 
сошел со страниц романов Фолкнера» (курсив автора — И.Г:) (ЧИП: 
261). Морт сразу причисляет его к «Племени Ненормальных» (“Фе 
Стаху Ео\з”). Так, в тексте обозначена и третья тема — безумие. 
Что до двойничества, то сначала двоиться будет лишь объект спора 
об авторстве: рассказ Морта «Время сева» окажется удвоен текстом 
«Секретное окно, секретный сад» Джона Шутера, его незваного гостя. 
Мир, в котором обитает Морт, удвоен и зеркально. Все окна вего доме 
на озере Тэшмор, где он поселился после развода, имеют зеркальное 
остекление. Стивен Кинг с помощью едва уловимых, но повторяю- 
щихся сигналов постепенно подводит читателя к факту подлинного 
двойничества, т. е. удвоения субъекта. Правда, ждать этого придется 
на протяжении 45 глав. 

Вернемся к Главе 1. Внутренний голос Морта подсказывает, 
что надо радоваться, так как незнакомец протянул ему рукопись, а не 
пистолет. Тем самым текст маркирует и тему преступления. Читателю 
предъявлены все (кроме одного) необходимые данные о главном ге- 
рое, который недавно разошелся с изменившей ему женой. Очевидно, 
у него депрессия. Нам предстоит близко познакомиться и с другими 
ментальными проблемами Морта. 

В конце Главы 2 мы узнаем, что Морт много спит, а во сне видит 
кошмары. В Главе 3 обозначена тема творческого тупика: он не напи- 
сал ничего стоящего после ухода Эми, хотя по-прежнему просиживает 
у компьютера привычное количество часов. Более того, он осознает, 
что, несмотря на прошлые успехи его сочинений (три последних его 
романа стали бестселлерами), он «вовсе не так талантлив» (ЧИП: 
267). В той же главе Морт наконец решает прочитать рассказ Шутера, 
открывающегося следующими словами: «Тодд Дауни считал, что 
женщина, укравшая любовь мужчины, когда любовь к ней — все, что 
у него есть, — не очень-то и женщина» (ЧПП: 269). 


156 


И. Головачева. Американский двойник / американский психопат в творческом тупике 


Сравнение с рассказом Морта «Время сева», практически 
идентичного «Секретному окну» Шутера, подтверждает факт пла- 
гиата. Морт убежден, что вор — Шутер. В обоих рассказах герой 
закапывает убитую им жену в ее садике, а затем выращивает на этом 
клочке земли невиданный урожай. В рассказе Морта убийца растит 
бобы, в рассказе его антагониста — кукурузу, початки которой он 
жадно поедает. 

Крошечная Глава 5 целиком отдана описанию кошмара Морта, 
в котором ему снится, что он заблудился в бескрайнем кукурузном 
поле. С разных сторон борозды появляются Эми и Шутер с ножами 
в руках. Проснувшись, герой ощущает, что словно пребывает вне тела, 
что «одна половина мозга отстегнута от другой» (курсив автора — 
И.Г:) (ЧПП: 277). До поры до времени у читателя сохраняется воз- 
можность воспринимать это признание метафорически, как описание 
травмы развода. Но в конце концов окажется, что в прошлом Морта 
был и другой эпизод, который сохранился лишь в его подсознании — 
эпизод плагиата. Еще в колледже он опубликовал рассказ своего более 
одаренного сокурсника под собственным именем. 

Итак, кризис креативности представлен в повести Кинга как 
комплекс причин и следствий. Писательское бессилие главного героя 
спровоцировано разрывом с неверной женой, равно как и почти вы- 
плывшими из подсознания болезненными воспоминаниями о давнем 
эпизоде. Все это приводит к букету патологий: отсутствию критики, 
депрессии, провалам в памяти (он неожиданно засыпает, а проснув- 
шись, оказывается полностью дезориентирован то в пространстве, то 
во времени), алкоголизму, вспышкам агрессии и, наконец, к психозу, 
о котором зритель не будет догадываться большую часть повествова- 
ния, и в конце концов к психопатии. 

Как было сказано выше, визитер в черной шляпе вызывает 
у Морта ассоциации с типичным персонажем Уильяма Фолкнера. 
Думается, персонажи Фолкнера как таковые не при чем. Дело в самом 
Фолкнере, Нобелевском лауреате и фермере, успешно выращивавшем 
кукурузу. Мысль о «двойном успехе» Фолкнера, по всей видимости, 
стала невыносимой для некогда успешного литератора Рейни, травми- 
рованного «двойной утратой» (жены и авторства). 

Тот факт, что жизни Морта угрожает таинственный незнакомец, 
несомненно, вызывает сочувствие читателя. В конце концов Шутер 
требует компенсацию: Морт должен написать новый рассказ и поста- 
вить на обложке имя Шутера. 
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Первой жертвой Шутера оказывается черный кот Бамп, кото- 
рого, как окажется впоследствии, убил сам Морт. Фигура черного 
кота — легко опознаваемый оммаж Эдгару По, в одноименной новел- 
ле которого двоится не безумный герой, а его питомец. Убийство кота 
Морт объясняет себе тем, что Шутеру понадобилось продемонстри- 
ровать свою власть. Однако логику последующих поступков, якобы 
совершенных Шутером, нельзя не признать еще более извращенной. 
Так, для того чтобы не обнаружился номер журнала с треклятым 
рассказом, Шутер дотла сжигает огромный дом, где до развода жили 
Морт с женой, набитый ценными вещами, стоимость которого при- 
ближается к миллиону долларов. Постепенно и сам Морт начинает 
сомневаться, что у Шутера было желание и возможность поджечь дом 
из 24-х комнат. В конце концов у Морта накапливаются вопросы, на 
которые он не в состоянии ответить, и события, которые он не может 
вспомнить. Так, он не помнит, куда мог исчезнуть весь бензин из бака 
его машины, забывает, что его литературный агент работает с ним 
только с 1982 г. Приведем характерный онейрически-кататонический 
эпизод: 


Морт не помнил, как очнулся от оцепенения, сковавшего тело. Только 
что он стоял, застыв, в холле у телефона, уставившись на доброго 
старого Бампа, у которого, казалось, выросла рукоятка отвертки в цен- 
тре груди, где у него было белое пятнышко [...]. И уже в следующее 
мгновение Морт оказался на веранде в стылом ночном воздухе [...] 
и старался смотреть сразу в шести направлениях (ЧИП: 300). 


Интерпретация происходящего, по замыслу Кинга, осложнена 
тем, что реальные и ирреальные события и диалоги изображены оди- 
наково убедительно. Большинство событий происходят в сумерках, 
к тому же в сумеречном сознании героя, умудрившегося совершить 
несколько преступлений и не знать (не помнить) об этом, что харак- 
терно для диссоциативной амнезии. 

Несмотря на то что предположение о галлюцинаторной приро- 
де происходящего то и дело возникает в размышлениях героя, лишь 
последовательное появление двух одинаковых черных шляп в машине 
и на веранде дома Морта становится достаточно явственным сигналом 
двойничества, а именно раздвоения личности. К тому же и внутрен- 
ний голос Морта подсказывает: «Возможно, ты болен. Не исключено, 
что у тебя нервный срыв» (курсив автора — И.Г.) (ЧПП: 385). 
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Именно предположение о том, что он болен, вызвало у Морта 
приступ ярости. Когда он швырнул кофейник в стеклянную (зеркаль- 
ную) стену, на ней «появилась серебристая трещина, змеившаяся до 
верха [...]. Морт чувствовал себя как человек, у которого подобная 
трещина зигзагом проходит посередине мозга» (ЧИП: 385). Трудно 
найти в литературе более адекватную иллюстрацию расщепления 
Я и соответствующей реакции больного. Поскольку Морта преследу- 
ет страх перед безумием, именно вид трещины, идущей от пола до 
потолка по зеркальной стене, удваивающей пространство, должна 
наводить на него смертельный ужас. В сущности, этот ужас и не дает 
Морту возможности принять тот факт, что его психика расщеплена. 

Кульминация приходится на Главу 45, когда Морт осознает, что 
рукопись «Секретного окна» создана им самим, а также на Главу 46, 
начинающуюся словами «Никакого Джона Шутера не существует» 
(ЧПП: 391). Следовательно, двойное убийство, описанное в Главе 47, 
будет совершено героем, вполне осознающим, что творит. Впрочем, 
и в этом эпизоде ему легче рядиться в одежды двойника, своего аЙег 
его. Внутренняя речь героя свидетельствует о его мерцающем созна- 
нии. Он то принимает, то отрицает сокрушительную правду о себе. 

Кинг предпочел закончить этот хоррор о раздвоении личности 
традиционной для ранней готики концовкой — спасением «девушки 
в беде» (“4атлзе! т 415тезз”). Меткий выстрел вовремя подоспевшего 
страхового агента спасает раненую Эми от неминуемой гибели. 

Однако автор добавляет неожиданный Эпилог. В нем безуко- 
ризненный психиатрический сюжет приправлен избыточной, как 
представляется, мистикой. Один из свидетелей, прежде утверждав- 
ший, что, проезжая мимо Морта, никого рядом с ним не видел, позже 
признался, что заметил в зеркале заднего вида незнакомца, «хотя ни 
этого человека, ни второй машины десять секунд назад на том месте 
не было. Человек был в черной шляпе [...], но он был какой-то полу- 
прозрачный, и машина тоже» (курсив автора — И.Г:) (ЧИП: 411). 

Кинг этим не ограничился. Шляпа Шутера-Морта в Эпилоге 
продолжила множиться. Более того, она каким-то образом переверну- 
лась, а за внутренней лентой обнаружилась записка Шутера, адресо- 
ванная Эми: 


Миссус, я извиняюсь за причиненное беспокойство. Дела вышли из- 
под контроля. Я теперь возвращаюсь домой. Я получил свой рассказ, 
а больше мне ничего не нужно. Он называется «Лютиковая долина». 
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Вещь просто класс. Весь Ваш, Джон Шутер (курсив автора — И.Г.) 


(ЧПП: 412). 


Таким образом, читателю предъявлен «настоящий» преступ- 


ник — Шутер. Эми утверждает: 


По-моему, Джон Шутер все же существовал [...]. Это величайшее 


создание Морта —Щ_ персонаж, выписанный настолько ЖИВО, чтобы 


воплотиться в реальность. Мне кажется, это послание от призрака» 
(курсив автора. — И.Г.) (ЧИП: 412). 


Как ВИДИМ, Кинг неожиданно делает акцент на версии инфер- 
нального двойника, который заодно символизирует «волшебную силу 
искусства», т. е. мысль, не очень проявленную в данном произведении, 


и ктому же банальную. 


Кукуруза и триумф зла: экранизация Дэвида Кеппа 


«Тайное окно» 
(бестеё Ипа4ом, 2004) 
Дэвида Кеппа — один из 
редких примеров преи- 
мущества экранизации 
над литературным источ- 
ником. Киноверсия, в от- 
личие от повести Сти- 
вена Кинга, исключает 
мистическую концовку, 
которая, как уже было 
сказано, нарушает един- 
ство эффекта и расстра- 
ивает прежде стройную 
причинно-следственную 
конструкцию повести. 

В первой сцене 
фильма мы видим 
Морта за рулем. Его 
машина находится рядом 
с мотелем, где, как он 


160 


И. Головачева. Американский двойник / американский психопат в творческом тупике 


подозревает, он получит подтверждение своих подозрений. Проникая 
в один из номеров, он застает свою жену в объятиях другого мужчины 
и угрожает им пистолетом. Далее, на фоне титров, один из которых 
поясняет, что прошло шесть месяцев после случая в мотеле, камера 
ведет нас в его дом на озере, куда мы попадаем не через дверь, а через 
окно второго этажа. Вначале в кадре компьютер, на экране которого 
всего три строчки: «Через четыре дня после того, как Джордж к соб- 
ственному удовлетворению убедился в том, что жена ему изменяет, он 
без обиняков заявил: “Нам надо поговорить, Эбби. Я...”»"5. 

В сценарии главный герой назван «неписателем / стирателем 
незаконченной истории» (“ипутйег оР Фе ипйп1$Ве4 югу”) (5\УЗО: 4). 
После того, как вслед за камерой мы оказываемся в доме главного 
героя, мы видим лежащего на диване «неписателя», в сущности, 
в зазеркалье — как отражение в большом зеркале. Он одет в изношен- 
ный банный халат. Так, одна и та же сцена маркирует итйег $ Ыоск 
и одновременно помещает действие в онейрический контекст. Лишь 
обозначив эти темы, режиссер (он же сценарист) нарушает сон героя 
настойчивым стуком в дверь. Появляется незнакомец в черной шляпе. 
Первое, что он произносит: «Вы украли мой рассказ» (З\/5С: 4). 
После непродуктивного обмена репликами он уходит, и вскоре вновь 
появляется на крыльце, где и оставляет рукопись. 


В следующей сцене Морт обнаруживает рукопись, читает ее 
заглавие и удовлетворенно бросает ее в мусорное ведро на кухне, 
ложится на диван и немедленно погружается в сон. Проснувшись на 


15 Коерр, Баха. 5еспей Ийпаом», 5еспей Сагаеп: 5стеепр!ау Вазе4 оп Ше МоуеЙа 
Бу 1ерйеп Киз (Мапазсире. (Еебгаагу 11) 2003. Вирз:/Ау\улу.даПузсирё.сот/зспр/ 
Зесге М ш4до\.раЕ. Далее цитаты приводятся по этому изданию. Номера страниц 
указываются в круглых скобках с пометой З\/5$(. 
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следующий день, он пытается продолжить уже известный нам текст, 
но у него ничего не получается. Он удаляет написанное целиком. 

Вынув чужую рукопись из мусорного ведра, Морт с изумлени- 
ем читает: 


Тодд Дауни считал, что женщина, укравшая любовь мужчины, когда 
любовь к ней — все, что у него есть, — не очень-то и женщина [...] 
И потому решил ее убить (5\/ 50: 4). 


Как и в повести Кинга, герой обнаруживает, что в его рассказе 
и в тексте Шутера различаются лишь имена героев. Но в отличие 
от повести Кинга, кинофильм акцентирует не только факт мнимого 
или действительного плагиата. В фильме Шутер обвиняет главного 
героя также в том, что Морт не только украл его рассказ, но к тому 
же испортил его финал. Шутер требует от Морта исправить концовку 
и грозит, что не успокоится до тех пор, пока его требование не будет 
удовлетворено, т. е. пока персонаж по имени Тодд Даун не убъет жену 
и не посадит кукурузу на том месте, где закопано ее тело. 

Автор «Саги Йокнапатофы» в экранизации не упомянут. Однако 
намек на Фолкнера все же есть: ведь не случайно Шутер — это фермер 
из Миссисипи и писатель в одном лице. Ближе к финалу появляется 
и кукуруза, которой отведена особая роль. Этот злак отсылает как 
к Фолкнеру, так и к Кингу. Оба классика использовали топос кукурузы 
в текстах, принесших им мировую славу. Таким образом, кукуруза ра- 
ботает в фильме как визуальная метафора творческой удачи и успеха, 
то есть всего того, чего лишился Морт. 

Сценарист и режиссер Дэвид Кепп отказался от хэппи-энда. 
Когда Эми приехала к бывшему мужу и ужаснулась тому хаосу, ко- 
торый она обнаружила в доме, Морт убивает ее, а затем и ее нового 
избранника. Создатель фильма не отказывается от Эпилога, но реши- 
тельно меняет тот, что придумал Кинг. Подобно двойнику-Шутеру, 
недовольному концовкой «украденного» рассказа, Кепп решительно 
отверг финал повести Кинга. Его фильм, помимо того, что он ориги- 
нально интерпретирует, точнее, развивает сюжет и образы, придуман- 
ные Кингом, демонстрирует особую двойственную природу экрани- 
зации, вовсе не обязанной двоить оригинал [Сотрапоп №ю Гёегааге 
2012]. Сравнение сценария и окончательной версии показывает, что 
и Кепп, подобно герою Кинга, колебался между двумя концовками. 
В первоначальном сценарии жилище Морта в финальном эпизоде 
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по-прежнему завалено хламом. Повсюду валяются гниющие початки 
кукурузы. Пришедший к нему шериф сообщает, что обнаружены два 
трупа: Эми и Тед были не первыми жертвами безумца. Далее шериф 
объявляет, что в дом Морта вот-вот нагрянут полдюжины агентов ФБР 
и несомненно предъявят ему обвинения. 

Как же Кепп в итоге обошелся с сюжетом? 

В финальном эпизоде фильма — после убийства Эми и Теда 
прошло несколько месяцев — мы видим осенний пейзаж. Морт, 
очевидно преодолевший депрессию и связанные с ней симптомы, 
опрятно одет и аккуратно причесан. Он сделал брекет-систему: те- 
перь он во всеоружии. В доме у озера полный порядок. На первом 
этаже в камине весело горит огонь, рядом аккуратно сложены дрова. 
Там же стоят два спортивных снаряда, на перекладине одного из них 
висит полотенце — верный признак того, что хозяин тренируется. На 
втором этаже в кабинете Морт что-то упоенно высматривает в ком- 
пьютере, параллельно жадно вгрызаясь в початки молодой кукурузы, 
которые водружены на рабочий стол. На сверкающей чистотой кухне 
громоздится гора сырых початков. В чане кипит вода: Морт не соби- 
рается ограничиваться уже сваренными початками. Очевидно, что за 
прошедшие месяцы его не уличили ни в одном из совершенных им 
убийств. Писатель, тщетно пытавшийся выйти из творческого тупика, 
претворил в жизнь сюжет того самого рассказа, в котором человек со- 
шел с ума и убил свою жену. Характерно, что Морт реализовал именно 
финал, придуманный двойником. Как и во всех других канонических 
произведениях о доппельгангерах, двойник одержал победу — его 
вариант финала оказался и эффектней, и эффективней. В ответ на 
реплику явившегося к Морту шерифа, который заявляет, что рано 
или поздно трупы будут обнаружены, Морт с полным безразличием 
произносит: «Самое главное — это конец. А этот очень хорош» (“Ве 
оШу ше Фаё таНегз 1$ Ше епдшо.... ТЬ1$ опе 1$ уегу гоо4”) (5\$С0: 
117). Заметим, что очень хорош и финал фильма Кеппа. 

Пожираемые героем кукурузные початки — это каннибалисти- 
ческий гротеск. В самом деле, богатый урожай кукурузы, выращенной 
в «тайном саду», на клочке примыкающей к дому земли, где Морт 
зарыл трупы бывшей жены и ее избранника, символизирует комплекс- 
ное решение проблемы трех утрат (дара, авторства и жены). Вместо 
соития с бывшей женой Морт ее поглощает. По этой причине он и не 
помышляет о том, чтобы предложить один из бесчисленных кукуруз- 
ных початков шерифу. Ведь это бы означало «поделиться» женой. 
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Кадр из заключительного эпизода фильма «Тайное окно». 


Похоронив вину, стыд и страх в своем тайном саду, Морт празднует 
победу. Урожай собран не хуже, чем у Фолкнера". В сущности, таким 
макаберным способом он удовлетворил основные потребности, соот- 
ветствующие четырем уровням знаменитой пирамиды Маслоу", — 
в пище, в безопасности, в самоуважении и в статусе (успешного 
писателя). Симптоматично, что потребность в любви и дружбе у него 
полностью отсутствует и потому, разумеется, в удовлетворении не 
нуждается. 


Выводы 

Каков феноменологический смысл двойнического сюжета 
Кинга и Кеппа? Думается, перед нами когнитивный эксперимент, при- 
званный показать причины расстройства идентичности, его динамику 
и вероятный исход, в том числе и фантастическую, придуманную Кеп- 
пом возможность закрыть гештальт. Финал фильма (но не повести) 
должен квалифицироваться как трагикомический [Нозап 2022]: при 
всей макаберности концовки в ней угадывается ирония, с которой ав- 
тор демонстрирует безнаказанность и обретенную целостность обнов- 
ленного героя — у торжествующего Морта Рейни не осталось и следа 
диссоциации, что заставляет нас задаваться вопросом о том, мог ли 
раскол Я Морта быть преодолен путем безоглядного погружения в на- 


16 В романе «Святилище» У. Фолкнера, как известно, именно початок 


кукурузы выступает как орудие насилия. В «Тайном окне» початок — результат 
и символ насилия. 

7 Мазоч, АБгаВат Н. “А ТБеогу оГНитап МобНуабоп.” Руусйоювлса! Вейеу 
50, по. 4 (1943): 370-396. 
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силие. Морт-Шутер больше не боится одиночества, преследования 
и обвинений в плагиате. В соответствии с классической традицией 
двойнического соперничества психотическая часть личности героя 
(доппельгангер) победила униженную невротическую. Искушенный 
зритель может не сомневаться в том, что Морт-Шутер, если придется, 
будет и впредь устранять любые препятствия: аппетит у него стал 
превосходным, прикус исправлен, а влечения уже не подчиняются 
«неудобствам культуры». 

Наряду с безумием как таковым хоррор Кинга и фильм Кеппа 
исследуют и страх безумия, т. е. боязнь дезинтеграции Я, феномен, 
который впервые получил наиболее адекватное объяснение у До- 
нальда Винникотта: «Страх распада — это страх перед тем, что уже 
пережито [...], это страх изначального ужаса, вызвавший механизм 
защиты» [\Мшшсой 1974: 104]. Словно в подтверждение этого тезиса 
«Секретное окно» повествует о том, как вытесненный в подсознание 
давний эпизод плагиата и связанный с ним страх разоблачения не был 
в свое время пережит Мортом. Будучи наложен на очередную пси- 
хическую травму, именно этот преданный забвению эпизод привел 
к психозу. На неверную трактовку этого последнего указал в свое 
время Винникотт: «Было бы ошибочно полагать, что психоз — это 
распад; напротив, это создание защитной организации от пережива- 
ния первичной ужасной боли» [\Мшшсой 1974: 90]. Действительно, 
двойник, порожденный сознанием Мортена Рейни, защищает героя от 
невыносимого прошлого. 

И наконец, в повести Кинга и в ее экранизации (вне зависимости 
от того, что их финалы существенно отличаются) максима Ф. Шел- 
линга, О. Ранка и 3. Фрейда, согласно которой жуткое, в особенности 
двойник, — это то, что было скрыто и не должно было проявиться, 
получила развернутую и при этом вполне адекватную иллюстрацию. 
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«ПО ПРОЗВИЩУ МОИСЕЙ»: 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИНТЕРПРЕТАЦИИ ЖИЗНИ ХАРРИЕТ 
ТАБМЕН 


Аннотация: Статья посвящена рассмотрению формирования образа Харриет Таб- 
мен в литературе США. В качестве материала для анализа избраны две кни- 
ги, внесшие вклад в распространение идей афроцентризма и второй волны 
феминизма — романы Э. Петри «Девушка по прозвищу Моисей: история 
Харриет Табмен» и М. Хейдиш «Женщина по прозвищу Моисей». В статье 
проанализированы основные качественные характеристики, формирующие 
дискурс расы и пола в указанных повествованиях о Табмен (выделенные еще 
в книге С. Брэдфорд «Харриет, Моисей своего народа»), и обозначены основ- 
ные трансформации этих характеристик. Так, произведение афроамериканки 
Э. Петри отражает настроения всех ее соплеменниц 1950-1960х гг. в пери- 
од Движения за гражданские права чернокожих в США: оставаясь в рамках 
общепринятых гендерных представлений о женских добродетелях, вместе 
с тем, чернокожая женщина уже преодолевает ограничения, диктуемые расо- 
вой принадлежностью. Кроме того, Э. Петри показывает, что рабство — это 
культурная травма, которая до сих пор остается средством самоидентифика- 
ции внутри афроамериканского сообщества и определяет то, как афроамери- 
канцы видят себя и свое место в обществе. Созданный белой писательницей 
М. Хейдиш роман в середине 1970-х гг., в период подъема второй волны фе- 
министского движения, отражает именно те настроения, которые были ха- 
рактерны для этого движения, и показывает взгляд сочувствующего Другого 
на расовую проблему. Таким образом, в статье показано, что в США образ 
Харриет Табмен играет очень важную роль в афроамериканском и гендерном 
дискурсе, поскольку этому образу придаются необходимые функции и каче- 
ства исходя из современного интерпретатору социокультурного контекста. 

Ключевые слова: Харриет Табмен, Энн Петри, Марси Хейдиш, Сара Брэдфорд, 
рабство, раса, гендер, биография. 
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Харриет Табмен (предположительно 1822-1913) — одна из 
важнейших фигур американской иконографии, ставшая символом 
бесстрашной борьбы за свободу, чернокожая женщина, переступив- 
шая отведенные ей социумом границы «низшего пола, низшей расы». 
Сбежавшая из рабства в 1849 г., впоследствии она в течение десяти 
лет совершила еще 13 походов на южную плантацию, уведя семьде- 
сят своих родных и близких в свободные штаты, а после принятия 
в 1850 г. закона о беглых рабах — в городок Сент-Катаринс в Канаде. 

Однако не только выводя рабов из неволи, Табмен проявляла 
характер истинного подвижника, борца за свободу: она помогала 
Джону Брауну в подготовке антирабовладельческого рейда 1859 г. 
на Харперс-Ферри; во время Гражданской войны служила поваром, 
прачкой, медсестрой, разведчицей в составе 54-го Массачусетского 
полка, одного из первых черных подразделений, сражавшихся на 
стороне северян. В 1863 г. она встала во главе вооруженного рейда на 
реке Комбахи, во время которого были освобождены около семисот 
рабов и конфисковано множество необходимых припасов. 

В настоящее время корпус литературы о Харриет Табмен 
чрезвычайно объемен: это десятки романов (в том числе и два графи- 
ческих), биографий, книг для детей и юношества. Не менее восьми 
раз к ее истории проявлял интерес и кинематограф. Среди наиболее 
известных кинокартин — сериал, снятый по книге М. Хейдиш 
«Женщина по прозвищу Моисей» (1978) и полноэкранный байопик 
«Харриет» (2019). 

В 2000-е гг. в научном сообществе наметился интерес к тщатель- 
ному анализу стратегий интерпретации образа чернокожей героини, 
когда, пожалуй, впервые появились серьезные исследования о репре- 
зентации и мифологизации образа Табмен в американском культурном 
пространстве. К числу таких исследований можно отнести монографии 
М. Сернета «Харриет Табмен: миф, память и история» [Зегпей 2007] 
и Д. Хьюмез «Харриет Табмен, жизнь и истории о жизни» [Нитей 
2003]. Авторы исследуют множество способов, которыми Табмен была 
представлена в качестве идеологического символа и мифа с момента ее 
появления на национальной сцене в 1850-е гг., и обращают внимание на 
то, что в каждый значимый социально-политический период ее образ 
служит иллюстрацией какой-либо идейной позиции. 

Первая книга, положившая начало длинной традиции изобра- 
жения и интерпретации образа отважной женщины, «Сцены из жизни 
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Харриет Табмен» (5сепез т Ше [Ге оГНагяе! Тифтап), была написана 
беллетристом Сарой Брэдфорд и издана еще при жизни ее героини 
в 1869 г. Наиболее известно второе издание этой книги 1886 г. — 
«Харриет, Моисей своего народа» (Нагяер Тре Мозез о{ Нег Реор!е). 
Именно эта книга стала главным источником биографических сведе- 
ний о Харриет Табмен, определила ее основной мотив — стремление 
к личной свободе, показала в качестве ключевых характеристик ее 
храбрость, самоотверженность, преданность своему народу и закре- 
пила за ней впервые употребленное в публичном пространстве еще 
в 1863 г. прозвище «Моисей»: 


Название, которое я дала своей черной героине во втором издании, 
а именно — «Моисей своего народа» — может показаться немного 
претенциозным, учитывая, что этот Моисей был женщиной... Но 
я даю ей здесь только то имя, под которым она была повсеместно 
известна как на Севере, так и на Юге, в годы террора Закона о беглых 
рабах и во время нашей последней Гражданской войны”?. 


Уже в повествовании С. Брэдфорд репрезентация образа Хар- 
риет Табмен была непосредственно связана со злободневными для 
того времени проблемами — женской эмансипацией и обретением 
настоящей свободы черным населением, после Гражданской войны 
оказавшимся в тисках законов Джима Кроу [см. о книге С. Брэдфорд: 
Морозова 2024]. Собственно, эти два дискурса и по сей день являются 
основными в изображении жизни и подвигов отважного проводника 
подземной железной дороги. 

Фигура Харриет Табмен активно начинает использовать- 
ся в афроамериканском культурном и социальном пространстве 
в 1930-е гг., что, безусловно, связано с процессами самоидентификации 
черного населения в период Гарлемского ренессанса и следующее за 
ним десятилетие. В 1932 г. после долгого перерыва со времени выхода 
книги С. Брэдфорд была опубликовала биография Табмен, написанная 
Х. Свифт «Железная дорога к свободе: рассказ о гражданской войне» 
(Тре Кайтоаа То Егеедот: А 5югу орйе СИ И’аг). Образ Табмен фи- 


1 Первым, кто назвал Харриет Табмен «Моисеем», был Франклин Сэнборн, 
р 2 


белый аболиционист из Бостона, в статье, опубликованной в 1863 г. в его газете Тйе 
Соттопиеайй. 

2 ВгадРога, Загав Н. Тйе Мозез о{Нег Реоре. Мем Уогк: Соги, 1961: 3. Далее 
ссылки на это изд. даны в тексте в скобках с указанием страниц и пометой “ЗВ”. 
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гурирует не только в литературе, но и в других медиа. Так, например, 
в 1939 г. афроамериканский художник Джейкоб Лоуренс приступил 
к созданию серии из тридцати одной картины «Харриет Табмен», где 
изобразил жизнь бывшей рабыни и показал, что Табмен была движу- 
щей силой подземной железной дороги, настоящим лидером своего 
народа, образцом моральной стойкости и решимости. 


Дж. Лоуренс. Вперед. 1967. Из серии «Харриет Табмен» 


Вообще, рабство является вневременной и инвариантной темой 
для афроамериканской культуры в целом, оно формирует ядро коллек- 
тивной памяти и, соответственно, определяет идентичность черноко- 
жего американца, поэтому составляет основной тезис практически 
всех повествований о Харриет Табмен. Не являются в этом отноше- 
нии исключением и книги Э. Петри и М. Хейдиш, хотя наличествует 
известное своеобразие в том, как обе писательницы разворачивают 
различные смыслы вокруг этой темы. 

Представляется, эти два произведения — «Девушка по прозвищу 
Моисей: история Харриет Табмен» (Тйе С СаПеа Мо5ез: Тйе 5югу оГ 
Нагяе Тибтап, 1960) Энн Петри и «Женщина по прозвищу Моисей» 
(А Иотап СаПе4 Мобез, 1976) Марси Хейдиш — являются наиболее 
показательными для своего времени с точки зрения функционирова- 
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ния фигуры Харриет Табмен в дискурсе расы и пола и в контексте 
рабства как средоточия коллективной памяти афроамериканцев. Обе 
книги были отмечены особым вниманием критики и читательской 
аудитории. Роман Э. Петри получил премию “Ата7тх ВооК А\ага$” 
Американской библиотечной ассоциации и был назван «выдающейся 
книгой» № у’ Уотк Титез. Книга М. Хейдиш, в свою очередь, стала 
получателем нескольких книжных премий, а спустя два года вышел 
уже упомянутый сериал с одноименным названием, где главную роль 
сыграла известная своими ролями сильных афроамериканок Сисели 
Тайсон. 

Оба произведения в самом названии очевидно декларируют 
преемственность с первым жизнеописанием Табмен С. Брэдфорд 
и акцентируют внимание на уже укоренившемся прозвище «Моисей» 
в восприятии образа Табмен как бескомпромиссного борца за свободу 
черной расы в США. М. Хейдиш, автор исторического романа, ука- 
зывает в названии и на более ранний текст Э. Петри, а подзаголовок 
в романе Э. Петри подчеркивает тот факт, что роман базируется на 
истории жизни Харриет Табмен, тем самым заранее отметая упреки 
в недостоверности описываемых событий. 

Роман М. Хейдиш открывается маленькой главкой-введением 
«Путешествие», в которой представлена сцена, имеющая символиче- 
ский смысл. В вагоне поезда из Нью-Йорка в Оберн у Харриет, кото- 
рую высаживают из вагона для белых, случается видение: ее вымыш- 
ленный старый враг Седрик задает ей мучительные и язвительные 
вопросы о том, стоила ли эта ее так называемая «свобода» тех смертей 
в Гражданской войне, к которым она причастна. В этом введении ак- 
туализируется проблема реальной свободы черного населения США, 
все еще не получившего настоящих гражданских прав ив 1970-е гг., 
и символически выражается мысль о том, что путешествие Харриет 
по железной дороге свободы все еще не закончено. 

Произведение же Э. Петри, которое можно отнести к художе- 
ственно-документальному жанру, открывается обширным описанием 
местности и рассказом о семье, в которой родилась Табмен, и автор 
старается строго придерживаться последовательности биографиче- 
ских и исторических событий, воссоздавая историю жизни как самой 
героини, так и всего черного населения Юга в ХПХ столетии. 

Жанры этих двух произведений в значительной степени предо- 
пределяют трактовку образа Табмен. Поэтика романа нон-фикш отли- 
чается точным воспроизведением фактов, событийной хронологией, 
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драматической структурой. Текст Э. Петри разделен на 22 главы, 
последовательно и подробно повествующих о главных эпизодах 
жизни Харриет Табмен, уже известных со времени выхода книги 
С. Брэдфорд. Начинается роман с главы «Плантация», где излагается 
не только история семьи Табмен, а дается описание плантационного 
быта, устройства плантации, завершается же главой «Последние 
годы», описывающей мирную, но по-прежнему нелегкую жизнь геро- 
ини в своем доме в Оберне. 

Поэтика исторического романа М. Хейдиш допускает факти- 
ческие неточности, введение вымышленных персонажей и нелиней- 
ность времени. Поэтому в романе представлен далеко не весь жиз- 
ненный путь, а только годы, предваряющие ее работу на подземной 
железной дороге и собственно ее деятельность в качестве проводника. 
Соответственно, достаточно объемный текст, если не считать выше- 
упомянутой маленькой вводной главки и небольшого послесловия 
автора с изложением реальных фактов жизни Табмен, делится на три 
большие части с названиями, символизирующими путь к свободе как 
самой Харриет Табмен, там и ее народа: «Полночь», «С надеждой», 
«Будь благословенна». 

Выбор жанра, как очевидно, определяется коммуникационными 
стратегиями обеих писательниц. Так, произведение Э. Петри нацеле- 
но на юношескую аудиторию, которую следует не только подробно 
ознакомить с жизнью отважной Табмен, но и вписать ее в контекст 
борьбы за освобождение от рабства, дать подробные сведения по 
истории чернокожего населения подрастающему поколению и пока- 
зать, как внутри самого афроамериканского сообщества формируется 
лидер, способный на решительные действия. Безусловно, такой посыл 
оправдан атмосферой, которой характеризуется социальная жизнь 
в США в 1960-х гг. и отражает рост афроцентристских настроений 
внутри черного сообщества. Автор подробно показывает институт 
рабства и его ужасы, нищенское существование рабов. Так, например, 
описание квартала рабов весьма выразительно: 


Квартал состоял из однокомнатных домиков без окон. Они были 
построены из деревьев ближайшего леса. Щели заделаны глиной. 
Грубо отесанные бревна были наполнены соком, и по мере высыхания 
древесина сжималась и расширялась при изменении температуры, по- 
этому крыша просела, стены прогнулись. Узкие, обмазанные глиной 
дымоходы наклонялись, как будто какая-то невидимая сила давила 
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на них. Издалека эти покосившиеся хижины, казалось, прижимались 
друг к другу, как будто ища друг у друга защитыз. 


Э. Петри повествует о том, как внутри чернокожего сообщества 
постепенно возникает сильное сопротивление, снабжает читателя 
подробными сведениями о восстаниях рабов — Денмарка Визи (1822) 
и Ната Тернера (1831): 


Слово о восстании Денмарка Визи разносилось ветром по виноград- 
никам от Чарльстона, Южная Каролина, к Вилмингтону, Делавэр, 
и дальше вниз к Восточному побережью Мэрилэнда, к Алабаме, 
Миссисипи, Луизиане. Это обсуждалось повсеместно на Юге — 
в хижинах рабов, в Больших домах, о нем шептались, спорили по 
ночам [...] Харриет думала, что дух Ната Тернера воссоединился 
с духом Денмарка Визи и теперь они вдвоем пугают всех обитателей 
Больших домов, и не кричат ли они рабам о кровавой мести и крова- 
вом восстании? (АР: 56). 


Довольно подробно она останавливается и на истории возник- 
новения самого термина «подземная железная дорога», связанного 
с побегом Тайса Дэвидса в 1831 г. с плантации в Кентукки, когда 
наблюдавший за ним хозяин не увидел своего раба выбравшимся на 
берег и решил, что тот, должно быть, ушел по подземной дороге. На- 
звание прижилось, и родилась легенда о подземной железной дороге, 
наличие которой долгое время воспринималось рабами буквально. 

Э. Петри пытается побудить молодых людей воспитывать в себе 
те же ценности свободы и независимости и сильные стороны харак- 
тера, которые она отмечает у Табмен. Апелляция к умам молодых 
читателей заявлена прямо в названии, где обозначена юность самой 
героини («Девушка по прозвищу Моисей»), что должно было прибли- 
жать Табмен к читательской аудитории. Важно и использование опре- 
деленного артикля в заглавии (Тйе Си СаЦПе4 Мозез), что указывает 
именно на ту самую девушку, что, подобно ветхозаветному пророку 
выводит свой народ из рабства и впоследствии становится известной 
под именем «Моисей». Интересно, что первое издание книги 1955 г. 
вышло под названием «Харриет Табмен: проводник на подземной 


3 Решу, Апп. Тйе Си СаЦПе Мозез: Тйе югу ор Наптеё Тибтап. Г.опдоп: 
Мешиеп &Со., 1960: 12. Далее ссылки на это изд. даны в тексте в скобках 
с указанием страниц и пометой “АР”. 
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железной дороге» (Напче! Тибтап: Соп4исюг оп ше Ипаегетоипа 
Кайтоаа), что несомненно не только не приближало историю Табмен 
к молодежи, но и лишало ее образ метафорического смысла: Табмен 
была не просто проводником, но лидером, которому давалась сила 
свыше, чтобы привести свой народ к свободе. 

Исторический роман М. Хейдиш обращен, скорее, ко взрослому 
читателю. Автора значительно меньше интересует процесс станов- 
ления, взросления героини; в центре ее внимания уже сложившийся 
женский независимый характер, позволяющий отстаивать свое «Я», 
что и отражено в названии (А Иотап СаЦПей Мозез). Кроме того, 
неопределенный артикль в названии, который может быть в переводе 
передан как «одна из женщин», свидетельствует о том, что этот пер- 
сонаж превращается в известной мере в образ собирательный; это тип 
сильного лидера, одним и которых была Харриет Табмен. 

С одной стороны, разный социально-политический контекст 
1950-1960-х и 1970-х гг диктует отличающиеся репрезентации 
Табмен у обоих авторов. С другой стороны, и жанровая поэтика фор- 
мирует разные акценты в отличных друг от друга жанровых формах. 
Однако при всем их жанровом различии в обеих книгах присутствует 
заложенный еще С. Брэдфорд дискурс расы и пола, определяющий 
повествование о Харриет Табмен. 

В рассказе о рабстве Э. Петри, афроамериканки, на первый план 
выходит мысль о рабстве как ядре коллективной памяти, передающей- 
ся из поколения в поколение: присматривающая за детьми старуха, 
когда была в настроении, рассказывала им о «срединном пути через 
Атлантику» (М1а4е Раззазе), где слышался «звон цепей, ужас жажды, 
черный запах смерти под палубой невольничьего корабля» (АР: 22). 
Э. Петри представляет рабство основным дискурсом всего черного 
населения, подробно останавливаясь на ежедневных вечерних раз- 
говорах жителей квартала рабов, в котором формируется характер 
Табмен как целеустремленного и свободолюбивого человека: «к ше- 
стилетнему возрасту Харриет Росс (Росс (Коз5) — фамилия Харриет 
Табмен в девичестве) бессознательно впитала в себя много знаний, 
витавшими в воздухе, которым она дышала» (АР: 28). Даже физиче- 
ская травма, которую Табмен получает в тринадцатилетнем возрасте, 
становится для Э. Петри не столько примером реального обращения 
надсмотрщиков с рабами, сколько возможностью интерпретировать 
этот факт как символический акт травмирования белым человеком 
черного, так что последний обречен носить следы этой травмы всю 
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свою жизнь. Эту травму визуализируют шрам на лбу, шрамы от кнута 
на шее, полученные Харриет, когда она, семилетняя девочка, работала 
нянькой. Э. Петри фокусирует внимание читателя на том, что после 
полученной травмы жизнь Харриет изменилась кардинально. Страдая 
от приступов нарколепсии, она воспринимает это как Божье Открове- 
ние, дающее ей возможность слышать Бога и говорить с ним. 

Глава восьмая «Минта становится Харриет» подчеркивает 
радикальную перемену характера и образа мыслей Табмен. Табмен 
молила Бота о том, чтобы ее хозяин умер, чтобы не успел осуществить 
свое желание продать ни к чему не пригодную после травмы девочку. 
Хозяин и правда умер, в чем она винила себя, поскольку искренне 
считала, что это произошло по ее молитвам, в ответ на ее горячее же- 
лание, и теперь и плантацию, и рабов могут распродать. В тот момент, 
по версии Э. Петри, у нее и возникла мысль о побеге. 

Именно тогда, когда в ее сознании поселяется мысль стать 
свободной, как отмечает автор, к Минте стали прислушиваться ее 
соплеменники; с этого момента они перестали звать ее этим умень- 
шительным именем“. Она стала называть себя Харриет в честь своей 
матери, потому что та в глазах девочки воплощала сильные стороны 
женского характера — стойкость и непоколебимость. При этом, 
конечно, значительную роль тут играет и созвучие имени Харриет 
с именем библейской Агари (Нагаг), африканки (египтянки), которая 
олицетворяет духовную силу, стойкость, терпение и может символи- 
зировать лидерство и власть. 

Таким образом, для Э. Петри важен факт травматического 
опыта рабства, его переживания и, в конечном итоге, превращения 
раба в свободолюбивого лидера своего народа, буквально подобно 
библейскому пророку, выводящего его из рабства. Мотив свободы, 
таким образом, становится ведущим в понимании образа главной 
героини повествования, повторяющей известные слова реальной 
Табмен: «У меня есть одна и ли две вещи, на которые я имею полное 
право — свобода или смерть ... и я буду сражаться за свободу столько, 
сколько хватит силы» (АР: 86). 

Несмотря на то что основным мотивом в формировании образа 
Табмен у М. Хейдиш также является мотив свободы и свободолюбия, 
тем не менее она иначе подходит к теме переживания травматиче- 
ского опыта рабства. Белая писательница Марси Хейдиш вообще не 


4% Имя, данное Х. Табмен при рождении, — Араминта. 
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обращает внимания на смену имени, хотя известно, что именование 
(пап) — один из важнейших моментов в процессе самоидентифи- 
кации человека. Она до минимума сводит эпизоды, связанные с виде- 
ниями Харриет, хотя в ходе формирования ее индивидуальности они 
имели огромное значение, и не случайно именно с этого начинается 
повествование Э. Петри как с момента инициации героини. В романе 
М. Хейдиш нет и такого подробного описания быта рабов, какой 
имеется у Петри. 

В целом можно сказать, что позиция Хейдиш — это позиция 
некоего сочувствующего Другого, симпатизирующего чернокожим, 
понимающего несправедливость отношения к ним, позиция того, кто 
готов слушать и тем самым превращаться из стороннего наблюдате- 
ля в свидетеля рассказываемой истории [см.: Мороз 2016]. Оптика 
непосредственного взгляда в романе передается повествованием от 
первого лица, что дает возможность, помимо этого, еще и представить 
более объемную картину психологии действий героини. 

Существенным положением в описании Харриет Табмен в обеих 
книгах является заложенная еще Сарой Брэдфорд традиция обращать 
внимание на ее чистое расовое происхождение — факт, пришедшийся 
ко двору в период афроцентристских настроений 1960—1970-х гг. Как 
отмечено в письме профессора Хопкинса из теологической семинарии 
Оберна, помещенного С. Брэдфорд среди прочих других в качестве 
своеобразного предисловия к книге, «в ней ярко выражены все черты 
чистой африканской расы, хотя я не знаю, от какого из различных 
племен, когда-то наполнявших барракуны на побережье Гвинеи, она 
получила свою неукротимую смелость и страстную любовь к сво- 
боде» (ЗВ: 9). Ниже сама Брэдфорд также подчеркивает отсутствие 
белой крови у Табмен: 


В стороне от остальных детей, наверху ограды, крепко держась за вы- 
сокий столб ворот, сидела маленькая девочка лет тринадцати, темнее, 
чем кто-либо, и с более заметными курчавыми волосами — чистая, 
беспримесная африканка (ЗВ: 14). 


Для Э. Петри и М. Хейдиш это отсутствие метисации — не 
просто маркер принадлежности к африканской расе, но знак глубин- 
ной, сущностной связи героини с черной культурой, которая делает 
ее настоящим представителем своей расы. Прежде всего, это связь 
с семьей, причем понимаемой весьма широко (все кровные родствен- 
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ники близкие и дальние). Не секрет, что реальная Табмен прежде 
всего выводила из рабства именно своих родных. Обе писательницы 
обращают внимание на этот факт и базируются на признаниях Табмен, 
отраженных в книге С. Брэдфорд в ставшей знаменитой сцене перехо- 
да границы свободного штата Пенсильвания: 


«Когда я поняла, что пересекла эту линию, я посмотрела на свои руки, 
чтобы убедиться, что я тот же самый человек. Такое великолепие 
было кругом: сквозь деревья и над полями как золото светило солнце, 
и я ощущала себя так, будто нахожусь в раю». Но затем капля горечи 
упала в чашу ее радости. ... «Я перешла черту. Я была свободна, но 
некому было приветствовать меня в стране свободы. Я была чужаком 
в чужой стране, а дом мой, в конце концов, находился в Мэриленде, 
потому что мой отец, моя мать, мои братья, сестры и друзья были там. 
Но я была свободна, и они должны быть свободны. Я бы построила 
дом на Севере и привела бы их туда, Бог поможет мне» (ЗВ: 22). 


Отношения Харриет с родителями, с сестрами, братьями и их 
женами занимают в обоих произведениях достаточно много места. 
Однако Э. Петри, в отличие от М. Хейдиш, специальное внимание об- 
ращает на аспект «сестринства», особо близкую связь между женщи- 
нами одной семьи. М. Хейдиш же расширяет это понятие сообразно 
пониманию его в духе 1970-х гг. до особой связи с другими женщи- 
нами, не обязательно членами одной семьи. У Э. Петри эта связь по- 
казана в отношениях Харриет с матерью, которая становится главным 
духовным наставником и главным врачевателем всех ран. Мать рас- 
сказывала библейские истории о Моисее и народе Израиля — о том, 
как море расступилось, о том, как многие дети Израилевы боялись 
долгой дороги к земле обетованной и считали, что лучше бы было 
остаться в земле рабства и прислуживать египтянам, чем погибнуть 
в дикой пустыне. Мать научила Харриет петь гимн «Сойди, Моисей», 
хотя она напевала его очень тихо, тайком, потому что Денмарк Визи 
побуждал своих товарищей к восстанию, рассказывая им о Моисее. 
Но Харриет запомнила «все слова так хорошо, что никогда их не 
забывала». Таким образом, именно мать готовит Табмен к ее буду- 
щей миссии, показывает грядущие трудности, формирует в девочке 
духовный стержень. Мать развивает в ней то особенное религиозное 
чувство, которое отмечается еще в повествовании С. Брэдфорд и как 
специфика характера самой Табмен, и как маркер «африканского» со- 
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общества. Кроме того, мать дает ей жизнь практически во второй раз, 
когда не отходит от кровати девочки, находящейся в бессознательном 
состоянии после полученной травмы. 

Нельзя сказать, что у Э. Петри не показана роль отца в становле- 
нии характера главной героини. Однако его значимость заключается, 
по ее версии, в большей степени в обучении практическим знаниям, 
которые в дальнейшем помогут ей и ее подопечным в успешных побе- 
гах и обретении свободы: 


Отец всегда разговаривал с ней о лесе: о том, как хлопают крыльями 
потревоженные птицы, о том, как скользят по воздуху совы, о том, ка- 
кие странные звуки могут издавать разные птицы. Он знал все о реках 
и ручьях и болотистых местах (АР: 28). 


Отец в романе Хейдиш также обучает Харриет понимать при- 
роду, а еще именно ему отводится главная роль в становлении сущ- 
ностных сторон личности Харриет — «но я была папина дочь, в конце 
концов», — утверждает героиня". Вероятно, по этой причине М. Хей- 
диш не акцентирует внимание на своеобразии религиозного сознания 
Харриет, воспринимавшей, как уже говорилось, свои припадки как 
источник божественной истины. Не указать на этот факт значило бы 
лишить образ Табмен, пожалуй, самой известной ее индивидуальной 
черты. Однако всеми средствами М. Хейдиш подчеркивает гораздо 
большую связь своей героини с природой, чем с религией, а отсюда 
вычерчивается связь Харриет с отцом. 

В интерпретации М. Хейдиш мать героини, хотя и обладает 
таким качеством, как триктерство, что, безусловно, идентифициру- 
ет ее как представительницу африканской культуры, вместе с тем 
представляет своего рода как бы «слабое звено», принадлежащее 
предыдущему поколению афроамериканских женщин, воспитанных 
таким персонажем, как вымышленная черная старуха Кэлли. Кэлли 
присматривает за детьми и внушает им незыблемые правила, которые 
называет «катехизисом»: она формулирует их, исходя из библейского 
текста и утверждает этические нормы взаимоотношений внутри юж- 
ного сообщества, по сути своей являющиеся апологией рабовладения: 
«Рабы, во всем повинуйтесь господам вашим во плоти» (Кол Ш: 22); 


> НеазВ, Магсу. А Иотап СаПе4 Мозез. Вобюп: Ноизв®юп МИ. 1976: 101. 
Далее ссылки на это изд. даны в тексте в скобках с указанием номеров страниц 
и пометой “МН”. 
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«Рабы, под игом находящиеся, должны почитать господ своих достой- 
ными всякой чести» (1 Тим УГ: 1): 


— Кто послал вам хозяина и хозяйку? 

— Господь послал нам хозяина и хозяйку 
— Кто сказал, вы должны им повиноваться? 
— Господь сказал нам им повиноваться 

— Что делает ниггеров такими ленивыми? 
— Наши грешные сердца (МН:18-19). 


В противовес этому персонажу М. Хейдиш создает сильный 
и независимый характер тетушки Джубы, знахарки и ведуньи, которая 
становится самым близким Харриет человеком. В отличие от версии 
Э. Петри, именно Джуба, а не мать, выхаживает Харриет и помогает 
ей перенести все болезни и травмы, как физические, так и душевные. 
Немаловажно и то, что только после тяжелейшего избиения тетушки 
Джубы белым патрулем к Харриет приходит мысль о невозможности 
оставаться в рабстве. 

Можно сказать, что образ тетушки Джубы метафорически отра- 
жает все исконно африканское, начиная от ее способностей врачевания 
до сильного независимого и свободолюбивого характера. Показывая 
близость Джубы героине романа, М. Хейдиш, думается, формирует 
тем самым и восприятие Харриет как носителя этих традиций. Такие 
детали африканской культуры, как ношение банданы (на что особое 
внимание обращает и Э. Петри, поскольку этот момент связывается 
с переходом героини во взрослую жизнь и сменой имени), любовь 
к «хорошим перепалкам», делает Харриет как в романе М. Хейдиш, 
так и в книге Э. Петри носителем африканского культурного наследия. 

В обеих книгах Харриет приписывается взгляд на природу как 
на духовный мир, что также говорит об ее африканском, «диком» 
естестве. Так, например, у М. Хейдиш она решает вообще не играть 
с детьми, а проводить время в лесу, карабкаться по деревьям и наблю- 
дать за жизнью леса. У Э. Петри эта связь с природой заявлена так же 
сильно и даже более поэтично: 


Это была маленькая застенчивая девочка с серьезными глазами, 
неразговорчивая, но всегда готовая засмеяться. Она все время пела 
или напевала себе под нос, останавливалась в игре, чтобы посмотреть 
вверх, наблюдая за внезапным свободным полетом птиц, слушала 
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пение чероки, краснокрылых черных дроздов, наблюдала, как белка 
взбегает по стволу дерева в ближайшем лесу, изучала медленный 
дрейф кучевых облаков по летнему небу (АР: 34). 


Э. Петри отмечает, что когда Харриет первый раз сдают в арен- 
ду, чтобы она помогала хозяйке в ткачестве, она ощущает себя как 
зверек, пойманный в ловушку: 


она почувствовала себя как те ондатры, которые только что ныряли 
и плавали в реке, и вдруг — оп, они уже в ловушке. Она вспоминала, 
как некоторые из них сражаются за свободу, вырывая на себе мех 
и кожу до крови, чтобы высвободиться (АР: 40). 


Такие пассажи довольно часто появляются в ее тексте и под- 
черкивают свободолюбие Харриет, стремление выйти из неволи даже 
ценой физического страдания. 

Реальные эпизоды жизни Табмен, как, например, работа в до- 
мах, куда ее сдавали в аренду, показаны в текстах как заточение, когда 
даже тяжелый труд в поле воспринимается героиней как освобожде- 
ние, как радостное приобщение к своему сообществу и соединение 
с природой. Она чувствовала себя свободной на полях, отмечает 
Э. Петри, а М. Хейдиш добавляет, что ей было радостно ощущать себя 
частью своего сообщества, близкого ей мира. В действительности, как 
известно, труд на плантации был намного тяжелее труда домашних 
слуг. Но такая трактовка образа необходима авторам романов, чтобы 
подчеркнуть мотив горячего стремления к свободе даже ценой увели- 
чения физической нагрузки. 

Вообще во всех книгах о Табмен, как отмечают исследователи, 
особенно ярко показаны ее выносливость и недюжинная сила, более 
приличествующая мужчине [Ните7 2003]. Известно, что она могла 
носить не только тяжелые бочки и другой груз наравне с мужчина- 
ми, но и тащить тяжелую баржу по реке. Этот эпизод и у Э. Петри, 
иу М. Хейдиш занимает в повествовании особое место. Обе писа- 
тельницы представляют этот реальный случай не столько как демон- 
страцию недюжинной физической силы героини, сколько как момент 
самого сильного унижения черной женщины белым сообществом. 
Мистер Стюарт, которому Гарриет была сдана в аренду, устраивает 
шоу для своих гостей, запрягая рабыню вместо мула, тянувшего 
баржи по реке, причем делает он это на спор, подогревая публику, 
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с жаром обсуждающую вопрос о том, вытянет эта женщина баржу 
или нет. Стюарт знал, что она самая сильная на его плантации, пишет 
Э. Петри. Харриет тянула вдоль берега груженую тяжелыми камнями 
баржу и слышала возгласы удивления, смех и аплодисменты мужчин, 
смотрящих на нее с удивлением: «Эта хорошо одетая публика, со- 
стоящая из плантаторов, заставляла ее думать, что она не более, чем 
дрессированное животное, приведенное для их развлечения» (АР: 72). 

У М. Хейдиш этот эпизод производит более сильное впечат- 
ление, поскольку очень ярко описывает переживание непосильного 
напряжения как физического, так и психологического, усиленного 
повествованием от первого лица: 


Но, когда мы добрались до речной дороги, мула там не было. Стюарт 
что-то пробормотал, надевая на меня сбрую и запрягая в груженую 
баржу. Я едва могла что-то вымолвить, пока он карабкался по склону 
на возвышенность, где в тени деревьев был расставлен ряд стульев. 
Там сидели дамы в шляпках, выпрямившись и сосредоточившись на 
своих ярких юбках с оборками, за которыми выстроилась шеренга 
джентльменов в утренних костюмах, застывших навытяжку, как 
будто все они ожидали появления художника-портретиста. Но нет. 
Их пристальный взгляд был прикован к речной дороге. Они ожидали 
зрелища, развлечения, и я внезапно поняла. Этим развлечением буду 
я. Я опустила голову и, черт бы меня побрал, стала тянуть. Я тянула до 
тех пор, пока дорога не расплылась и солнечные блики не запрыгали 
у меня перед глазами. Я напрягалась и кряхтела, мой собственный 
пот слепил меня, сбруя, казалось, впивалась в мое тело, дыхание 
стало прерывистым, суставы хрустели. И медленно, очень медленно 
баржа тащилась по воде... Через некоторое время я прильнула к нему 
(мужу. — И.М.), выплакалась, отдохнула. И тогда меня охватил ужас- 
ный стыд» (МН: 72). 


В отличие от Зоры Нил Херстон, которая в своем романе «Их 
глаза видели Бога» сравнила черную женщину с мулом, превознося 
ее силу, способную нести на себе все мироздание («черные женщи- 
ны — это мулы мира»5), обе писательницы иначе интерпретируют 
этот образ. В изложенном эпизоде они фокусируются не столько на 


6 Нигаюп, Хога Меае. Моуе[5 апа Эютез : Лопай’5 Соига Ипе. Трей" Еуез Иеге 
Иисйтг Со4. Мо5е5, Мап ор йе Моитаи. 5егарй оп Ше бимапее. б@есле4 Эютес. 
Мех УогК: ТВе ГлЬгагу оР Атепса, 1995: 186. 
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описании силы Табмен, сколько на ужасах рабства и жестоком уни- 
жении женского достоинства. При этом, следует отметить, наличие 
необыкновенной физической силы у Табмен органично вписывается 
в современную писательницам феминистскую повестку о мощи жен- 
щины, способной сделать самую тяжелую работу и заменить мужчину 
в любой сфере деятельности, ранее считающейся исключительно 
мужской. 

Как отмечает Д. Хьюмез, в ХХ в. стойкость и смелость не 
считались женскими качествами, однако Харриет Табмен с очевидно- 
стью обладала такими маскулинными характеристиками, которые по- 
зволили, например, Джону Брауну называть ее «генералом Табменом» 
[Нитей 2003]. Обе писательницы, помимо недюжинной физической 
силы, выделяют такие ее почти мужские свойства, как храбрость, 
выносливость и даже известную жестокость по отношению к тем 
беглецам, которые проявляли слабость и нерешительность. О послед- 
нем качестве писала еще Брэдфорд: 


Путь через крутые горные перевалы был так утомителен, что часто 
люди, которые следовали за ней, выходили из строя и... падали на 
землю, стеная, что не могут сделать больше ни шагу. Они будут ле- 
жать там и умирать, или, если силы вернутся, пойдут по своим следам 
обратно... Тогда эта смелая и отважная начинательница вынимала 
револьвер и приставляла его к их головам, говоря: «Мертвые негры не 
рассказывают историй; идите вперед или умрите!» (ЗВ: 32). 


Внимание к подобным характеристикам, как уже указывалось, 
совпадало с женской саморепрезентацией в период подъема феми- 
низма (1960—1970-е). Тем не менее обращает на себя внимание тот 
факт, что Э. Петри, несмотря на пропаганду образа сильной женщи- 
ны, проявившуюся, например, уже в ее первом романе «Улица» (Тйе 
5теет, 1946), оставляет своей героине необходимые качества, укла- 
дывающиеся в рамки традиционных представлений о феминности, 
поскольку в 1950-е радикальный феминизм еще не достиг апогея, как 
это было уже в момент написания романа М. Хейдиш. Так, весьма 
важным представляется эпизод, связанный с замужеством Харриет 
и дальнейшей судьбой этого брака. 

В 1843 г., пишет Э. Петри, Харриет начала шить квилт — стега- 
ное полотно, выполненное в технике лоскутного шитья, американский 
символ семейных традиций и ценностей. Было трудно найти красоч- 
ные кусочки ткани, но гораздо труднее было сшить их, потому что ее 
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огрубевшие руки, привыкшие к тяжелой работе, с большим трудом 
справлялись с иголкой. Харриет принялась за эту работу, поскольку 
она влюбилась и собиралась выйти замуж на молодого человека по 
имени Джон Табмен. «Это было самое тяжелое занятие, которое она 
исполняла», — иронично замечает Э. Петри, еще раз подчеркивая 
отсутствие у нее привычных для женщин умений. Однако по мере 
продвижения работы над квилтом в Харриет словно открывается ее 
женская, очень тонкая и восприимчивая душа: 


Она думала, что он (квилт. — И.М.) так же прекрасен, как полевые 
цветы, которые растут в лесу и вдоль дорог. Желтый цвет был 
подобен иерусалимскому цветку, а лиловый — пустырнику, белые 
кусочки напоминали водяную лилию, а разнообразные оттенки зеле- 
ного были похожи на листья всех растений и на вечнозеленую хвою 
сосен ... и когда она шила квилт своими неуклюжими пальцами, она 
испытывала странное чувство нежности, новое для нее. Квилт стал 
символом жизни, которую она разделит с Джоном (АР: 74—76). 


В книге С. Брэдфорд, первоисточнике сведений о Табмен, ни 
сам Джон, ни ее чувства к нему практически не нашли отражения. 
И скорее всего, это молчание Харриет Табмен, рассказавшей свою 
историю автору, является примером переживания травмы, кото- 
рую она, видимо, так и не смогла изжить. Э. Петри, а вслед за ней 
и М. Хейдиш, вносят новый содержательный пласт в историю Табмен. 

Э. Петри акцентирует внимание на женских чувствах героини: 
она хочет иметь нормальную семью, быть любимой, и сама любит 
Джона. Она изображает глубокие переживания Харриет, связанные 
с двойным предательством Джона. Первое — когда он грозится рас- 
сказать хозяину об ее побеге: 


Это ошеломило ее. Она не верила, что муж может предать собствен- 
ную жену... Она поняла, что неважно, какие слова она еще услышит 
в своей жизни, потому что она не услышит ничего более болезненно- 
го, чем то, что услышала сейчас. Как будто он осознанно постарался 
убить все доверие, всю любовь и искреннюю привязанность, которые 
она испытывала к нему (АР: 80). 


Харриет у Э. Петри приходит за мужем в первый же из своих 
рейдов, чтобы забрать его на Север, что соответствует действитель- 
ности, однако интерпретация этого события вновь обращена к ее чув- 
ствам, трагичности ситуации, которую ей приходится пережить. Джон 
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Табмен не впускает Харриет в ее же дом, потому что живет с новой 
женой, и они оба высмеивают ее: 


Харриет хотела услышать его смех снова, его счастливый беззаботный 
смех. Но не этот. Этот был ей ненавистен. Это был насмешливый смех, 
и женщина, стоящая за ним, тоже смеялась. Она гордо подняла голову. 
Никому из них она не даст знать, что мир разрушился для нее сейчас, 
мечта была убита (АР: 106). 


Героиня жестоко обманута вторично самым близким человеком, 
однако она проявляет достаточно мужества, чтобы пережить уни- 
жение и, несмотря на то что «теперь ее наполнила всепоглощающая 
пустота», которая «останется с ней навсегда», она находит в себе силы 
расстаться с мечтами о собственной семье и посвятить себя освобо- 
ждению своих родных из рабства. 

М. Хейдиш, которая, что очевидно, хорошо была знакома 
с книгой Э. Петри и, думается, даже заимствовала этот эпизод из нее, 
показывает замужество Харриет как случайный и досадный эпизод 
в ее жизни. Джон после женитьбы стал подолгу исчезать из дома и ве- 
сти совершенно свободный образ жизни. Харриет же, как показывает 
М. Хейди, не очень сильно переживала из-за такой ситуации, только 
чувствовала, что утратила свободу: 


Странно, я почти не скучала по Джону. Привыкнув к этому состоя- 
нию, я не чувствовала потерянности или одиночества, только злость 
и беспокойство. Из-за того, что я была замужем за ним, я почему-то 
чувствовала себя рабыней еще больше, чем когда-либо. Как будто 
я была негритянкой, а он — нет, и мне приходилось жить с таким 
человеком (МН: 85). 


Поворотным моментом в осознании себя независимой от мужа 
женщиной М. Хейдиш делает эпизод кражи Джоном денег, которые 
Харриет с большим трудом скопила, чтобы выкупить себя из рабства. 
После этого случая Харриет понимает, что муж предал ее и что она 
в состоянии прожить без него. Отныне она осознает себя абсолютно 
независимой ото всех навязанных ей представлений о месте женщины, 
ее переполняет решимость отдать жизнь тем целям, которые она счи- 
тает самыми важными. Поэтому по версии М. Хейдиш Харриет вовсе 
не собиралась забирать с собой мужа, который, кстати, как известно 
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доподлинно, был свободным чернокожим; она проходит мимо дома, 
в котором виднеются силуэты Джона и молодой стройной женщины, 
словно там не живые люди, а тени, воспоминания о ее прежнем мире. 

Очевидно, что книги Э. Петри и М. Хейдиш в фактической 
своей основе базируются на тексте С. Брэдфорд. Заметно и то, что 
М. Хейдиш была хорошо знакома с романом Э. Петри — об этом 
говорят эпизоды, подобные описанному выше, которых не было в тек- 
сте С. Брэдфорд, об этом же свидетельствуют и названия обеих книг. 
Однако произведение афроамериканки Э. Петри отражает в большей 
степени настроения ее соплеменников 1950-х гг., периода Движения 
за гражданские права чернокожих в США: оставаясь в целом в рамках 
общепринятых, традиционных гендерных представлений, чернокожая 
женщина постепенно начинает отход от ограничений, предписанных 
ей расой и полом. Напомним, что первое издание книги вышло 
в 1955-м, знаковом году для афроамериканского населения США. 
Именно тогда швея Роза Паркс отказалась следовать унижающему ее 
достоинство закону уступать места белым в транспорте. Можно ска- 
зать, что Э. Петри в своем произведении иносказательно очертила тот 
путь, который проходит современная ей афроамериканка, находящая 
в себе силы отстоять свое человеческое достоинство. Кроме того, она 
показывает, что рабство — это культурная травма, которая до сих пор 
определяет самосознание афроамериканского сообщества, довлеет 
в его коллективной памяти, служит средством самоидентификации. 

Другое дело — роман, созданный белой писательницей уже 
в середине 1970-х гг., в период подъема второй волны феминист- 
ского движения. Облик Харриет Табмен в романе отражает именно 
те настроения, которые характеризовали это движение. Имя Табмен 
стало чрезвычайно популярным в это время. Не случайно ее подвиг 
в ходе рейда на реке Комбахи был удостоен специального внимания 
со стороны созданной в США в 1974 г. радикальной феминистской 
организации афроамериканок, назвавшей себя «Коллектив реки Ком- 
бахи» (Сошбарее Куег СоПесйуе). Поэтому М. Хейдиш, сообразно 
феминистской повестке, выстраивает образ Харриет Табмен как силь- 
ной, независимой, мужественной женщины, выступающей и против 
рабовладения, и против мужского превосходства. 

Харриет Табмен играет очень важную роль в афроамериканском 
и женском дискурсе США как образ, которому придаются необходи- 
мые для своего времени функции и качества исходя из современного 
интерпретатору социокультурного контекста. Это с очевидностью 
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следует как из общих черт, так и из отличий в трактовке образа Табмен 
в двух рассмотренных нами романах. 
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ТРАДИЦИИ МЕЛОДРАМЫ И ЭТНИЧЕСКИ 
НЕЙТРАЛЬНЫЙ КАСТИНГ 


Аннотация: В статье рассматриваются пьесы современного американского дра- 
матурга Б. Джейкобс-Дженкинса «Окторонка» (2014) и «Глория» (2015). 
Драматургия одного из самых заметных авторов, пишущих для театра США 
в настоящее время, достаточно разнообразна по тематике и включает в себя 
как оригинальные произведения (например, «Глория»), так и адаптации 
пьес других авторов и других эпох. К последним относится самая извест- 
ная на данный момент пьеса Джейкобс-Дженкинса «Окторонка», представ- 
ляющая собой авторскую переработку одноименной мелодрамы Д. Бусико 
(1859). Обращение к пьесе ХХ в., вскрывающей в облегченной, мелодра- 
матической форме проблемы рабства, позволило современному драматургу 
актуализировать рассмотрение межрасового конфликта и реконструировать/ 
деконструировать жанровую модель мелодрамы. Автор статьи обращает 
внимание на соотношение пьесы «Окторонка» с менестрельной традицией, 
причем как на уровне современного расцвету минстрел-шоу в США про- 
изведения Д. Бусико, так и в связи с осмыслением и преодолением «мене- 
стрельных архетипов» у Б. Джейкобс-Дженкинса. Драматург тщательно 
прорабатывает требования к этническому составу исполнителей ролей в его 
пьесах, и это сближает такие разные по жанру и проблематике произведе- 
ния, как «Окторонка» и «Глория». Культурным контекстом для произведе- 
ний американского писателя оказывается, прежде всего, драматургия и театр 
США на всем протяжении их развития, но представляется перспективным 
также дальнейшее исследование творчества Б. Джейкобс-Дженкинса в связи 
с фольклорной традицией или, например, в контексте сакральных жанров. 
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В прологе самой известной из своих пьес Бранден Джей- 
кобс-Дженкинс называет себя «черным драматургом» — именно так, 
в кавычках: “Рт а ‘ЫасК р]ау\уеНР”', — не без иронии задаваясь 
вопросом, есть ли в этом выражении смысл на лингвистическом 
и психологическом уровне, и проблематизируя соотношение «белого» 
и «цветного», или этнического большинства и меньшинств в совре- 
менной Америке и на современной сцене. 

Бранден  Джейкобс-Дженкинс  (Вгапдеп  Ласобз-ЛепК!п$, 
р. 1984) — афроамериканский автор, заявивигий о себе в начале деся- 
тых годов текущего столетия и на сегодняшний день насчитывающий 
в своем активе девять пьес; премьера спектакля по очередному про- 
изведению весной 2024 г. состоялась в чикагском театре 5{ерреп\уо[Р. 
Практически все пьесы Джейкобс-Дженкинса и спектакли по ним 
отмечены престижными премиями и номинациями: драматург идет 
в ногу со временем, обращаясь в содержательном плане к проблемам 
личностной и национальной самоидентификации и экспериментируя 
на уровне формы и с жанром, и с перформативными возможностями 
своих произведений. В истории развития драматургии США в целом 
Джейкобс-Дженкинс выделяет как принципиально важные жанровую 
модель семейной драмы, мелодраматическую интригу, а также отраже- 
ние в системе образов проблемы межрасовых взаимоотношений. При 
этом актуализация противостояния «черного» и «белого» не является 
у Джейкобс-Дженкинса «данью моде» или, напротив, возвращением 
к истокам расовой дискриминации, скорее, он настаивает на исклю- 
чительности культурных традиций США, «если посмотреть на любую 
классическую американскую пьесу, все они говорят о расе» [КеПу 
2020: 8]. 

Комментируя столь радикальный тезис, Джейкобс-Дженкинс 
в интервью 2019 г. приводит в качестве примера не только темати- 
чески показательного «Императора Джонса» Ю. О’Нила, но и такую 
далекую от расовых конфликтов пьесу, как «Трамвай “Желание”» 
Т. Уильямса. Мало кто из читателей или зрителей, по мнению совре- 
менного драматурга, вспомнит о том, что знаменитая пьеса начинает- 


1 Тасобз-Лепкиаз, Вгап4еп. Ап Осютооп. Ме\м Уогк: Огата{ 55 Р]ау Зегусе 


Тшс., 2015: 7. Далее ссылки на это изд. даны в тексте в скобках с указанием 
страниц и пометой “О”. 

? [Ритрозе Фу Втгап4еп ТасоБз-]епкшз, анесме4 Бу РпуПс1а КВазВа4. 
МагсВ 14-Мау 12, 2024. Бирз://\м\им. беррепуо.ого/исКе{--еуеп5/еазоп5-/202324/ 
ригрозе/ 
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ся с диалога черной и белой женщин, живущих по соседству с семьей 
Ковальски. 


На крыльце две женщины, белая и цветная, прохлаждаются на све- 
жем воздухе. Первая, Юнис, снимает квартиру на втором этаже; ее 
соседка — негритянка; новый Орлеан — город-космополит, в старых 
кварталах люди разных рас живут вперемешку и, в общем, довольно 
дружно... 

НЕГРИТЯНКА (к Юнис). ... и вот, говорит, святой Варнава 
повелел псу лизнуть ее, а ее-то всю, с головы до ног, так холодом 
и обдало?. 


Второй эпизод, который привлекает внимание Джейкобс-Джен- 
кинса в пьесе Т. Уильямса, связан с кульминационной сценой на- 
падения Стэнли Ковальски на Бланш, где «фоном» в ремарке вновь 
упоминаются черная и белая женщины. 


Ночь кричит нечеловеческими голосами, словно дикие джунгли заре- 
вели, зааукали на все лады... Из-за угла появляется негритянка, за- 
владевшая сумочкой, которую проститутка обронила на мостовой. 
В ажиотаже от находки роется в сумочке“. 


«У них всех», — обобщает свои наблюдения за великими 
американскими авторами Б. Джейкобс-Дженкинс, — «есть свое 
представление о том, как черное использовать на сцене. Но никто 
не рассматривает данный аспект в дискуссиях о творчестве класси- 
ков» [КеПу 2020: 9]. 

В своих собственных репрезентациях «черного на сцене» 
Джейкобс-Дженкинс не всегда предлагает злободневные или ориги- 
нальные (в голливудской терминологии) сюжеты, и — ожидаемо — 
его произведения не всегда даже затрагивают межрасовые отношения. 
Среди его драматических произведений есть и адаптации, причем как 
из малоизвестного, так и из очень популярного репертуара. Например, 
пьеса 2017 г. ЕуегуБо4у — современная интерпретация знаменитого 
моралите Еуегутап. А наиболее известной и, как это ни парадок- 


3 Уильямс Т. Трамвай «Желание» / пер. В. Неделина // О’Нил Ю., Уильямс Т. 
Пьесы. М.: Радуга, 1985. С. 536. 
4 Там же. С. 610. 
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сально, программной работой самого Джейкобс-Дженкинса до сих 
пор остается пьеса «Окторонка» (Ап Осютооп, 2014), официально 
являющаяся адаптацией одноименной мелодрамы англо-ирландского 
драматурга ХХ в. Дайона Бусико Тре Осютооп (1859). 

«Официально», потому что об адаптации говорит сам со- 
временный драматический писатель, отмечая и в комментариях, 
и в самом тексте пьесы значимость заложенного Бусико мелодрама- 
тического начала. Характерная для популярного театрального автора 
викторианской эпохи жанровая специфика формирует даже эпиграф 
пьесы Джейкобс-Дженкинса, в качестве которого цитируется фраза из 
«Искусства драматической композиции» Д. Бусико: 


Если подобная имитация человека, страдающего от перипетий сво- 
ей судьбы, будет хорошо продумана и исполнена во всех ее частях, 
зритель почувствует особую симпатию к вымышленным радостям или 
печалям, свидетелем которых он является. Такое состояние его ума 
называется театральной иллюзией. Искусство драмы состоит в том, 
чтобы создать иллюзию, и все сценические задачи направлены на ее 
достижение. 

О1оп ВочссаиЕ. Тйе Ат о}Огатайс Сотрозоп. 


Несмотря на обозначение новой пьесы как адаптации, равно как 
и мелодрамы, жанровая специфика «Окторонки» Джейкобс-Дженкин- 
са — в отличие от «Окторонки» Бусико — вполне подлежит обсужде- 
нию. «Адаптацией» пьесу американского автора можно считать в той 
же степени, что и, например, «Антигону Софокла» Б. Брехта. Кстати, 
брехтианский элемент в пьесе Джейкобс-Дженкинса тоже определен- 
но присутствует и, более того, обсуждается персонажами на сцене. 
«Окторонку» 2014 года имеет смысл рассматривать и в контексте 
современного мультикультурализма, хотя соотношение различных 
культур и менталитетов (белые плантаторы, черные рабы, носители 
смешанного этнического генезиса, американский индеец) задано уже 
исходной пьесой Бусико. Под пером американского автора «Окторон- 
ка» превращается из Тйе Остотооп Д. Бусико в Ап Осютооп, очевидно, 
подчеркивающим стремление к большему обобщению. 

Дайон Бусико был в свое время автором весьма востребован- 
ным и разрабатывающим популярные жанры викторианского театра. 
Джейкобс-Дженкинс, впрочем, подчеркивает, что Бусико — не только 
создатель репрезентативных мелодраматических пьес, но и нова- 
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тор, хотя «изобретения», казалось бы, не ассоциируются с театром 
развлекательным: 


Глуеше4 1125! [ р1опееге4 {В 1155! 

ГлКе соруп2 6! УеаВ, Ваз изв! 

ТГЬгочеВЕ уоц реоре соруг1е 5! 

Апа тайпеез! Г шуете4 тайпеез... (О: 14). 


Популярность Бусико в ХХ в. расширялась благодаря поста- 
новкам не только на английской сцене, но и на американской; и пьеса 
«Окторонка, или Жизнь в Луизиане» напрямую способствовала 
успешной карьере драматурга в США, представляя «сенсационный» 
сюжет, основанный на перипетиях судьбы «почти белой» невольницы. 
В пьесах Бусико «инновационность» не касается самой сути мелодра- 
мы «со свойственными ей стереотипными характерами, тяготеющими 
к четко закрепленной системе амплуа: герой, героиня, благородный 
отец, страдающие дети, комическая пара слуг, злодей, порою два 
злодея», — так определяет Е.Г. Хайченко систему образов «ведущего 
сценического жанра эпохи» [Хайченко 1996]. В этом смысле не стоит, 
вероятно, удивляться, что мелодраматическое упрощение «чужих», 
американских, конфликтов дается англо-ирландскому драматургу 
легче, чем переведение в русло популярных жанров собственно ир- 
ландской проблематики. За национальный колорит в качестве лишь 
привлекательного экзотического элемента Бусико резко критиковал 
позднее У.Б. Йейтс, который считал успешного викторианского автора 
ответственным за появление сценического амплуа «сентиментальный 
ирландец» [Во \хооа 2010: 11]. 

В своей «американской» пьесе Бусико национальный колорит 
задействует успешно и в духе времени: его «Окторонка» перекликается 
с «Квартеронкой» Майн Рида? и «Хижиной дяди Тома» Г. Бичер-Стоу. 
Действие в пьесе, как подсказывает ее подзаголовок, разворачивается 
в Луизиане, на плантации Терребонне. После смерти «доброго» ста- 


> Как пишет М. Мэтлоу, пьеса Д. Бусико «Окторонка» была основана на 


романе Майн Рида «Квартеронка» (1856) и имела несколько сценических версий: 
““Треге аге аррагепйу зеуега| асНи? уегз1оп$ оЁ Тйе Осюогооп. Опе епаз Варр|Пу — ш 
п15сеспайоп (й Уаз Физ реоптед ошу ш Еп]апд), ап4 апоег епа$ УЛ е деа 
ога Фе ришср!е сБагасегз проп Фе ехр10510п оЁ фе зеатег.” (Миееетй-Сешигу 
Атеясап Р/ауз, е4., пто4. Бу М. МаЧа\. Мех Уотк: Арр!алзе Тнеаше Воок Риф., 
1985: 99). 
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рого плантатора поместье переходит наследникам — жене и племян- 
нику, — как водится, вместе с долгами. Разоривший старого хозяина 
управляющий Макклоски — тот самый мелодраматический злодей, 
который угрожает теперь и самой Терребонне как собственности 
молодого наследника Джорджа Пейтона, и красавице-окторонке Зои, 
входящей, вместе с другими рабами, в массу наследуемой собственно- 
сти. Зои, внебрачная дочь прежнего хозяина, не оформившего вовремя 
ее вольную, должна либо согласиться на домогательства негодяя 
Макклоски, либо быть проданной на аукционе. Однако Макклоски 
в мелодраме Бусико не только интригует, отравляя жизнь целого ряда 
беспомощных в своей доброте и щедрости персонажей, но и стано- 
вится убийцей мальчика-негра, пытавшегося передать своим хозяевам 
спасительное письмо. Злодей понесет наказание непосредственно на 
сцене, но несчастные молодые влюбленные Зои и Джордж заключить 
межрасовый брак по существующим законам штата все равно не 
имеют права. 

В современной «Окторонке» Джейкобс-Дженкинса мелодрама- 
тический сюжет существенно не изменен, более того, американский 
драматург активно «цитирует» своего предшественника, заставляя 
многих (но не всех) героев говорить языком театра ХХ в. Особенно 
колоритными оказываются реплики живущих в доме и безусловно 
преданных хозяевам рабов, как, например, в разговоре Джорджа со 
старым слугой Питом, ревностно наблюдающим за нерадивым испол- 
нением бытовых обязанностей более молодыми рабами. 


СЕОКСЕ. \Ваг5 Ше таКег, писоег Рае? 

РЕТЕ. [’з МасКк ‘1тазВ, пем Маз’г Сеогое, 4еу’$ вет 1ю0 питегои$ 
гоцпа апа 415 ргорепу пее4з$ с1еаги”! \!Веп Т се5 ите, Гт воппа 
Бауе 0 КШ 5оше оЁ’ет Ю’ 5аге! 

СЕОВСЕ. Ви \уегеп”{ еу аП Ъогп оп 815 езбайе? 

РЕТЕ. Пет ‘газБу даге5? Воги Веге? \!Ва{? Оп Беадий! Теггебоппе?! 
Доп’ БеПеуе #, Маз’г Сеогсе, — дет Б1асК Ип5з$ пеуег \/аз Бог 
аа; 4еу эго\ме4 ар опе тогпй” йлит да гоо{5 оРа зазза#газ ее / 
ш Фе 5\атр (О: 20). 


Но у Джейкобс-Дженкинса старый Пит успевает буквально 
перед этим диалогом «перевоплотиться в своего рода фольклорную 
фигуру», а предшествующая беседа рабов до появления хозяев на 
сцене не была маркирована показательным жаргоном: 
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(Мтше гоез 10 пер йег5е {10 апошег Бапапа, }и5Ё а5 Рее ещегз.) 

РЕТЕ. [ зее уоц Ви1зВеа Ной Чшу атеаду, Мшше. Соо4 ]0Ъ. Уоц зе пе 
ш а! 1126? 

МПУМГЕ. А!ло$е. 1 НКе фе пе\у зегуап{5” даацегз Ба Г @шК ту гоот 
пов беа ШШе Баище4 — ...(О: 19). 


Что касается речи рабов у Бусико, то она гротескно далека от 
ЯЗЫКОВОЙ нормы, зато напоминает речевые характеристики типажей 
современного первым постановкам «Окторонки» менестрель-шоу: 


Был создан особый диалект, имитирующий наречие темнокожих... 
В менестрель-шоу диалект чернокожих характеризуется грамматиче- 
скими и фонетическими ошибками, а также общим преувеличением 
имеющихся или предполагаемых особенностей языка чернокожих... 
Все эти искажения не только носили комический эффект, они социаль- 
но стратифицировали персонажей» [Прокопенков 2017: 215]. 


Соотношение обеих «Окторонок» с менестрельной традицией 
и осмысление данной традиции современным американским автором 
оказывается важным для различных уровней и пьесы, и спектакля, 
и его рецепции. Как поясняет О.Ю. Панова, 


...минстрел-шоу — представления, в которых загримированные белые 
актеры исполняли стилизованные негритянские танцы и песни и ра- 
зыгрывали комические сценки из жизни рабов на плантации, — давно 
и решительно заклеймены в США как отвратительное проявление 
расизма, оскорбительная карикатура на негра, созданная рабовладель- 
цами [Панова 2014: 208, 207]. 


«Луизианская» пьеса Д. Бусико по времени своего появления 
совпадает и с расцветом менестрельного театра, и с выполненной 
Дж. Аикеном инсценировкой знаменитого романа Г. Бичер-Стоу, и все 
три феномена рано или поздно получили свою долю упреков как во- 
площение идеологии расизма. Как утверждает современный критик, 


...0бе пьесы в своих попытках вызвать сочувствие к рабам, изобра- 
жая чернокожих людей в качестве менестрелей, были названы как 
аболиционистскими, так и расистскими. Оба писателя попытались 
умиротворить южан, изобразив злодея и <плохого» рабовладельца пе- 
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реселенцем с Севера, в то время как сами южане показаны любящими 
и заботливыми по отношению к своим рабамб. 


Проблема «менестрельности» в театре, таким образом, ока- 
зывается не столько в тенденциозности, сколько в типажности, 
поскольку образы рабов примитивизируются и превращаются 
в схему, сводясь к «дядюшкам», «мамушкам», «счастливым неграм» 
и «красоткам-мулаткам». 


Набор персонажей, его устойчивость и даже ригидность, высокая сте- 
пень стереотипизации позволяют усмотреть типологическое сходство 
не только с традицией театра амплуа..., но в еще большей степени 
с древней традицией театра масок [Панова 2014: 212]. 


В «Окторонке» менестрельные типажи как бы добавляются 
к традиционным амплуа персонажей мелодрамы, и тот же Пит вос- 
принимается, как «добрый дядюшка Том»: на его долю выпадают 
и настоящие страдания, поскольку погибший мальчик — внук старого 
Пита. 

Б. Джейкобс-Дженкинс фактически деконструирует мелод- 
раму Бусико, выводит часть своих героев из амплуа и разоблачает 
стереотипы, включаясь в полемику, которая существовала уже 
ив ХХ в. Против мелодрамы — и мелодраматических типажей — 
драматург, казалось бы, ничего не имеет, но исходную систему об- 
разов «Окторонки» он пересматривает, удаляя из афиши некоторых 
персонажей, но расширяя функционал других партий. При этом более 
объемными становятся не только «цветные», но белые персонажи, 
прежде всего, Джордж Пейтон, главная роль которого в пьесе Бусико 
сводилась исключительно к амплуа героя-любовника: ничем помочь 
влюбленный герой не мог не только девушке-жертве, но и поместью. 
У Джейкобс-Дженкинса Джордж функционально заменяет «хорошего 
янки» Скаддера (в списке действующих лиц пьесы Бусико: “ЗАЕМ 
ЭСИОПЕЕК — а УапКее от Маззасвазе( $, пом Оуегзеег оЁ'Теггефоппе, 
отеа{ оп пиргоуетепт5 ап шуепйоп$, опсе а РАоюзтаршс Орегаог, ап4 
Бееп а ШШе ог еуегуште сепегаПу””) в качестве двигателя интриги 


6 Пет, НоПу Г. “Втапдеп Тасофз-ЛепКип$’ Ап Осогооп.” Ном/тоипа Тйеае 
Соттоп5. (МагсЬ 26, 2015): В&рз://Бо\уКоип9.сот/6гап4еп-}асобз-депК1п$-осбогооп 
7 Мтаеетй-Сетигу Атетсап Р/ауз: 100. 
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и изобретателя. Соответственно, роль молодого Пейтона в спасении 
собственного имения становится значительно более деятельной, 
а главное, ему находится место в ключевой для пьесы сцене разоблаче- 
ния убийцы, где Д. Бусико героя не задействовал совсем. Разрешение 
детективной линии в «Окторонке» 1859 г. действительно достойно 
восхищения: в убийстве негритянского мальчика обвиняют индейца 
Уоннати, но реальная картина преступления оказывается запечатлена 
на пластинке работавшей фотокамеры, разумеется, принадлежащей 
Скаддеру. 


ЗСООРЕК. А рБоюзтарыс р] же. [Рее йо14$5 [атетп ир.] \/Ваё$ 1$, е!? 
сто Юги$! ТБе сЬПа — "аз Ве! деад—ап4 абоуе Вип — АВ! аВ! 
ТасоБ М'Со5Ку, \\аз уой тиг4еге4 а* Боу! 

М'СГОЗКУ. Ме? 

ЗСОРРЕК. Уоп! Уой $е\ Вип УИ фа {отаБау\мК; ап4 аз уоп {004 оуег 
Ы$ Боду у Фе [ейег ш уопг Вапа, уой оц? Ва по У пез за\/ 
Фе 4ее4, Тай по еуе \аз оп уоц— фи Феге уаз, Гасоб М'СТозКу, 
Феге уаз. ТВе еуе оЁ Фе Щегпа! уаз оп уои—Ше Ыеззе4 зип ш 
Беауеп, Каф, 1ооКте до\п, згаск ироп 1$ рае Ше ппазе оЁ Фе 
ее. Неге уоц аге, ш 1е уегу айиаде оЁуотг сгипе! 

М'СГОЗКУ. "Г15 Еабе! 

ЗСООРЕК. "115 шие! Фе аррагавал$ сай“ Пе. ГооК Шеге, игутеп. [5$йоу5 
рее 10 зигу.] ГооК еге. О, уой \аше4 еу14епсе — уоц саПе4 Рог 
ргооЁ — Неауеп Ваз апз\еге4 ап4 сопуе4 уот8. 


В пьесе Джейкобс-Дженкинса новомодным искусством фото- 
графии увлекается недавно вернувшийся из Европы Джордх, и, как 
выясняется, его увлечение может быть полезным, не только чтобы 
радовать местных красавиц и ребятишек. В нужном месте и в нужное 
время, фактически в роли карающего Провидения, теперь находилась 
фотокамера Джорджа Пейтона, усовершенствованная владельцем. 
Сенсационная сцена драматургом обозначается как необходимая дра- 
матическому действию развязка, и сопровождается непосредственно 
в пьесе «самоанализом» структуры мелодрамы. 


РГАУ\/ВСНТ.. 4Ве п105ё ппрогап{ оЁ аЙ е ас{5 ш а шеоагата... 
Тве ЮииВ асЁ $01 оЁ таКез ог БгеаК$ а зВо\у (О: 47). 


8 Та. 140-141. 
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В 4-м акте современной пьесы активно действующим лицом 
становится и Джордж, и брехтиански присутствующие на сцене и об- 
суждающие не столько события, сколько проблемы эстетики авторы 
из ХХ и ХХ1 вв. Сцена разоблачения злодея здесь совмещает в себе 
как детективное напряжение, так и характерные приемы, работающие 
на эффект очуждения. 


РЕТЕ. Зее 415! Неге’5 а расци” Г Юип@ иски” ш а уаг {езсоре 
шасЬше, заг! ГоокК, заг! 

СЕОВОЕ. А рвоюзтарыс р!ае. \ Багз 815, е!? Туо пп! Тве сВИа — 
415 Ве! Реа4 — ап4 абоуе т — АБ! АБ! Гасоь М'Со$Ку, '5\маз 
уоци тиг4еге4 а —... 

ВЛ. Весалзе # асшаПу уош@ Вауе Бееп геаПу ехсШшс 150 уеаг$ аво — 
Вауше зотеопе сацо В Бу а рБоюэтарь (О: 50). 


Однако Джордж, став у нового автора более решительным 
героем, спасти девушку-окторонку от ее печальной доли не может: 
его нет рядом с Зои в отчаянный для нее момент, и, главное, Джей- 
кобс-Дженкинс, адаптируя мелодраму ХХ в., вряд ли заинтересован 
в том, чтобы сглаживать расовый конфликт. В отличие от Майн Рида 
(и от «счастливой», не для показа в Америке, версии концовки у Буси- 
ко), Джейкобс-Дженкинс своих влюбленных за океан не отправляет. 
Зои, безусловно, трогательный персонаж, а ее судьба — воплощение 
несправедливости расовых законов. При описании внешности герои- 
ни современный драматург использует мифы об особом цвете ногтей 
или глаз мулатки, явно пришедшие в его произведение из «реальных» 
текстов позапрошлого века: 


Лучше всего я запомнил или представлял себе глаза, боль- 
шие, темно-карие, округлой формы... Они были очень блестящие, 
но не сверкали и не искрились, а скорее напоминали теплое сияние 
самоцвета®. 


ОЕ. ГооК ш1 шу еусб; 15 по{ Фе зате соог ш фе \В Не? 
СЕОКСЕ. [+ 1$ Фет Беамбу. 


93 Рид Т. Майн. Квартеронка, или Приключения на Дальнем Западе / пер. 
с англ. В. Куреллы и Е. Шишмаревой // Рид Т. Майн. Собр.соч.: в 8 т. М.: Пресса, 
1992. Т.2. С. 55. 
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ГОЕ. №! ТБаф{ — {та& 1$ Пе дагк, Ёйа| тагК оР Саш (О: 31). 

Интересно, что драматург даже не делает прощальную сцену 
с заглавной героиней заключительной в своем произведении, не 
случайно она только “ап Ос®ютооп”. В пьесе Джейкобс-Дженкинса 
есть другие девушки-рабыни, которые в качестве эпизодических пер- 
сонажей занимали последние строчки афиши Бусико, но у современ- 
ного автора начинают играть самостоятельные роли. Сюжет пьесы, 
собственно, и разворачивается с появления на сцене Минни и Дидо, 
которые, выполняя работы по хозяйству, ведут разговор о событиях 
недавних и далеких. Казалось бы, диалог слуг в начале драматическо- 
го произведения традиционно используется в экспозиционных целях. 
Но и Минни, и Дидо, и несколько других рабов, ненадолго появля- 
ющихся на сцене, знакомят зрителей не только с проблемами хозяев 
плантации. Они уже в первом действии позволяют себе обсуждать 
и собственные дела и взгляды. Героини и позднее не потеряются на 
фоне «основного» конфликта мелодрамы, а в финале пьесы решитель- 
но отмежевываются от чужой жизни, которая долгое время подчиняла 
их себе. 


МПУМЕЕ. ОШ, юр. ТБезе реоре аш’ опг ргоМет апутоге. \Ме ‘Боб 
10 Бе Пуш” опа Боай!.. [Г шк уоц сап рей 00 \ое4 пр оуег 
зтаП зв®. Зюр Бешз 50 зеп1Нуе ап@ саге зо пласЬ абои 
ошег реоре ап4 \/Ваё еу ШшК або! уоц ог уоц гоппа саёсЬ 
уоитзе а згоКе, Гог геа1. Уоц сап’Е Бе Бгтеше уоц \огК Воте 
у уоч (О: 57). 


При этом и для завершающих пьесу персонажей Минни и Дидо 
о хэппи-энде речь не идет: девушки останутся рабынями, но в рамках 
предлагаемых обстоятельств они в состоянии осуществлять свой 
выбор, и именно в связи с этими героинями в пьесе поднимаются 
актуальные вопросы о внутренней свободе и (успешных) поисках 
самоидентичности. К стереотипам данные персонажи имеют меньше 
всего отношения, а непосредственно противопоставлены Зои второ- 
степенные героини в сцене аукциона, которую Джейкобс-Дженкинс 
считает кульминационной не только для своей (и Бусико) пьесы, но 
и практически любого произведения, рассказывающего о рабстве. 
Так, «Император Джонс» Ю. О’Нила, пьеса, которой Джейкобс-Джен- 
кинс был во время работы над «Окторонкой» «буквально заворожен», 
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достигает высшей точки напряжения в эпизоде, где галлюцинации 
героя воспроизводят аукцион рабов [КеПу 2020: 12]: 


Лопез [ооЁ5 ир, зееу Ше пвигез оп а! 514ез, [оок5 рИАЁ? юг 5оте орептз 
10 езсаре, зее5 попе, хстеат5 апа [еару тар 10 Ше тор ор йе итр 10 ве! 
а5 гаг амау гот Шет а5 ро Ве. Не 5ап4; Шете, сотеттв, рага[у2е4 
"ий йоттог Тйе аиспопеег Безту 115 5Иеп! 5рле!. Не рот 0 Лопез, 
арреа[5 10 Ше ратегу 10 5ее юг Шетбе[уез. Неге 15 а воо4 леЧ папа, 
5оипа т илта апа ПтЬ а5 Шеу сап 5ее. Уегу топя Шт рйе оГБетя 
пи 4е-азе4. Гоок а! ша! Баск. Гоок а Шо5бе зрои@егу. Гоок ай ше 
тизс[е; т №15 агтб апа 5 уигау [еэ5. Сара е ор апу атоит о} йата 
1аБог. Могеоуег, ора гоо4 @5розтоп, пиеШвет ап4 пгаса Ме. ИП апу 
сепЦетап зат ше ы44тя?10 


В «Окторонке», как и в «Квартеронке» Майн Рида, аукцион объ- 
явлен в связи с тем, что хозяева имения утратили свои права, и рабы 
выставлены на торги вместе с другим имуществом: «Этого требует 
закон. Невольники обанкротившегося землевладельца должны быть 
проданы с публичных торгов тому, кто даст за них самую высокую 
цену»". Аукцион «Окторонки», безусловно, привлекает внимание 
прежде всего к судьбе главной героини, которая достается Макклоски 
за 25000 долларов (Зои так и не узнает, что злодею не суждено быть ее 
хозяином). Но довольно активный торг ведется за продаваемых в паре 
Минни и Дидо, и девушки ухитряются сами выбрать себе будущего 
владельца — капитана корабля. 

Кардинально меняют модус повествования в мелодраме 
Б. Джейкобс-Дженкинса (или «реконструкции мелодрамы», как 
называют его работу критики) новые части произведения и новые 
персонажи, которых не было и не могло быть у Д. Бусико. Правда, 
своему прологу Джейкобс-Дженкинс дает название статьи Бусико 
«Искусство драматической композиции», а вот участниками прелю- 
дии становятся они сами — два драматурга из разных веков, которые 
появляются затем и в финальных актах произведения. Условный 
Дайон (Дионисиус!) Бусико заявлен в прологе по профессиональ- 
ному статусу: РЕАУ\/В ОНТ. Другой драматург носит инициалы 
реального биографического автора пьесы — ВЛ). Но оба творца-пер- 
сонажа в ходе пролога успевают и презентовать себя, и очень 


Ю О’Мей, Еавепе. Тйе Етрегог Лопез. Стстпай: Зе\уага Клаа Со, 1921: 44. 
И Рио Т. Майн. Квартеронка. С. 239-240. 
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смешно поссориться (“Уоч’ге теодгатайс!”), и устроить анти-«шоу 
менестрелей». На сцену выносится гримировальный столик, и акте- 
ры щедро наносят на лицо, а желательно и на все тело, белую или 
черную краску, грубыми мазками меняя, соответственно, цвет своей 
кожи: к традиционно менестрельному ЫасКЁРасе-представлению до- 
бавляется Несе, а поскольку, как актер, Бусико нередко исполнял 
роль индейца Уоннати, обосновывается необходимость предстать 
и в облике ге4Ёасе (О: 9, 14). 

Деконструкция менестрельных архетипов (как их называет сам 
Джейкобс-Дженкинс [КеПу 2020: 10]) и самой техники минстрел-шоу 
сопровождается в прологе пьесы размышлениями драматурга о «де- 
конструировании на сцене расовой проблемы в Америке» (О: 10). Би- 
Джей-Джей рассуждает о сложившихся традициях исполнения ролей 
в театре и кинематографе — белыми, черными, «цветными» амери- 
канцами. Для такой пьесы, как «Окторонка», трудно найти исполните- 
лей ролей белых плантаторов, не потому что подходящей фактуры не 
хватает, а потому что «никто не хочет играть рабовладельцев». Кстати, 
количество «белых плантаторов» у Джейкобс-Дженкинса значительно 
сокращено по сравнению с Бусико («сокращения» делают систему 
образов более четкой и стройной, а действие пьесы — более дина- 
мичным). Однако ведь и актерам-афроамериканцам, как иронично, 
но вполне справедливо замечает драматург, чаще всего предлагают 
стереотипные роли, весьма далекие от их личного жизненного опыта, 
способные оскорбить его или ее как личность, но ведь отказываться 
не принято. .. Так и возникает у черного драматурга «прямо на сцене» 
идея — сыграть негодяя-плантатора самому, разумеется, «перекрасив- 
шись» в белый цвет. 

Проблема нейтрального кастинга, таким образом, драматур- 
га всерьез интересует (“ТНе даезйоп оЁ сазйпе 1$ уегу ппропап ю 
те” [КеПу 2020: 10]), но в собственных указаниях к списку дей- 
ствующих в пьесе лиц он, напротив, четко прописывает этнические 
предпочтения в связи с той или иной ролью, равно как и парные или 
множественные роли, которые будет исполнять один актер — 


ТЫ$ 15 Фе засрезе4 доц6Ппо Рог 1е р1ау, ИВ асфог ебтмсез Изеа ш 
огаег о ргеегепсе: 

ВЛ — руеа Ъу ап АЁ1сап-Атенсап асфог ог а МаскК асюг. 

СЕОКОЕ — р1ауе4 Ъу Ше зате асюг р1ауше В/1. 

М'СГОЗКУ — р!ауе4 Бу Ше зате ас@юг р!аушз ВЛ. 
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РГАУ\М/ВТОНТ — р1ауе4 Ъу а \Ьще асог ог ап асфог \Бо сап раз$ аз 
УВие. 

МАНМОТЕЕ — р1ауе4 Ъу Фе зате асюг р!ауше РГАУ\УВСНТ... 

АЗЗГЭТАМТ — рауе4 Бу а Мануе Атепсап ас!юг, а пухед-гасе асбог, а 
Зои Аз1ап асфог, ог опе \Во сап раз$ аз Мануе Атепсап... 

ГОЕ — р!ауе4 у ап осюгооп асйгез$, а \БИе асгез$, а даа4гооп ас#гезз, 
а Ыгас1а| асйгез$, а пи-гас1а| асгез$, ог ап ас гез$ оЁ со]ог \УВо 
сап раз$ аз ап осогооп... 

МИММЕ — рауе4 Ъу ап АЁ1сап-Атепсап асгезз, а МасК асйге5$, ог ап 

асге$$ оЁ со[ог (О: 4). 


Логично возникает вопрос, имеет ли смысл говорить о ней- 
тральном кастинге при таком конкретном распределении ролей 
в спектакле и закреплении за героями национальностей или «види- 
мостей». Верный своей борьбе не с расизмом, а со стереотипами, 
Джейкобс-Дженкинс отказывается как раз от «слепого» или «случай- 
ного» кастинга. Для него важно, чтобы национальное многообразие 
на сцене было представлено именно в том виде, который предложен 
автором. Нетрудно заметить, однако, что национальности исполни- 
телей и героев в ряде случаев показательно не совпадают. Например, 
«черный драматург» из Пролога в основных актах «Окторонки» 
выступит в роли белых протагониста и антагониста, притом что 
эти персонажи неоднократно оказываются на сцене одновременно, 
и подобные исполнительские «усложнения» отдельно и шутливо 
проговариваются уже в тексте. Единственного для данной системы 
образов героя-индейца играет белый актер, хотя проговаривается 
присутствие в труппе коренного американца. В результате сама 
мелодрама с ее заданной схематичностью все меньше претендует на 
предсказуемость популярного жанра. 

Распределение системы образов, техника «удвоения» испол- 
няемых ролей переходит из «Окторонки» в другие произведения 
драматурга, в частности, в пьесу, которая кажется прямой противо- 
положностью викторианской мелодраме, — «Глория» (Сота, 2015). 
Внешне эти произведения Б. Джейкобс-Дженкинса объединяют разве 
что заглавные образы героинь-женщин. «Глория» — произведение 
с остроактуальной тематикой, рассматриваемой на примере эпизо- 
дов из жизни журналистов нью-йоркского периодического издания. 
Известный британский критик Майкл Биллингтон, рецензируя лон- 
донскую постановку «Глории» отмечает типажность образов совре- 
менных папарацци: 
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Что поражает больше всего, так это соперничество молодых помощ- 
ников редактора. Дин — любитель выпить, Эни — заядлая компьютер- 
щица, а Кендра — шопоголик, специализирующийся на язвительных 
замечаниях!?. 


Характеризуя событийный ряд пьесы, Биллингтон цитирует 
известное замечание об изменении мировоззрения в момент, когда 
пресса превратилась в медиа. Глория, самый, пожалуй, работоспо- 
собный человек в издательстве, в конце первого акта берет в руки 
оружие, расстреливает своих коллег по офису, оставляет в живых тех, 
кто «был к ней добр», и без промедления совершает самоубийство. 
Соответственно, множество (журналистских) рецензий на спектакль 
по пьесе Джейкобс-Дженкинса сосредотачиваются на характеристике 
«травматического опыта» самой героини, а затем работников офиса, 
ставших свидетелями массовой резни'?. Любопытно, что сам драма- 
тург отказывается противопоставлять две свои пьесы как контраст- 
ные и проводит, напротив, линию преемственности от «Окторонки» 
к «Глории», вновь упоминая Д. Бусико: 


Изначально «Глория»... была исследованием сенсации. Именно у Бу- 
сико я научился тому, что значит приближать людей к реалистичному 
изображению ужасного [КеПу 2020: 16]. 


Злободневная тематика заставляет видеть параллели между 
«Глорией» и другими произведениями современного искусства, 
нестандартно рассматривающими тему терроризма как порождения 
потребительского общества — или, наоборот, потребительского об- 
щества, которое умеет сделать «Продукт» на основе по-настоящему 
трагических событий. «Продукт» — название пьесы британского 
драматурга Марка Равенхилла, где единственный персонаж-киноре- 
жиссер излагает свои фантазии по поводу «сенсационного» фильма 


12 ВИНиеюп, М!свае!. “Сома Вемем — Зиреф Наюве! Лоб оп Модегп 
Атенсап Лоигра|зт.” Тйе Сиагйап (Тапе 22, 2017). Бирз://уу\Безиаг ап. сот/ 
$басе/2017/ав/22/>]опа-геуле\и-Бгапдеп-асобз-}епКил5-Ватрэеа4-Феаге 

13 См., например: Мапде!, Лопафап. “Сома Вемеу: Вгапдеп Ласобз-ЛепКкилз.’ Рау 
оЁ Уагред АтЫвоп апа Тгаита.” № у Уоткег Тйеаше (Тапе 17, 2015). Вирз://пемууогк®еает. 
те/2015/06/17/э]опа-геуте\и-Бтапдеп-]асобз-епк1пз-р1ау-оЕ\агред-ат М Ноп-апа-гаита/; 
РаШеу, ГасЬ. “Трои? апа Ргауегз. ТБе Афзепсе оЁ Етправу ш Вгапаеп Ласобз-Лепкиз5” 
Сота (2015)” Сотрагайуе Огата Сопфегепсе ХШШ. Рюоэтат апа АБятасв (Арш 4-6, 
2019): 50. 
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о террористе и его возлюбленной. Еще больше параллелей возникает 
с пьесой Равенхилла «Кандид»: помимо сюжетной линии главного 
героя, в пьесе есть несколько самостоятельных «вставных» сюжетов, 
один из которых — о современной девушке, расстрелявшей в свой 
день рождения собственных близких, чтобы планета могла вздохнуть 
свободно. Выжившая мать девушки пишет позднее о страшных собы- 
тиях книгу, обреченную стать бестселлером". 

«Глория» в пьесе Б. Джейкобс-Дженкинса — это также и на- 
звание книги о стрельбе в нью-йоркском офисе газеты. За написание 
книги «мемуаров» берутся сразу несколько журналистов — не только 
те, кого Глория сознательно пощадила, но и те, кого по счастливой 
случайности не было в офисе, или кто несколько часов прятался в сво- 
ем редакторском кабинете, не очень понимая, что происходит. И, как 
и предполагает сатирическое высмеивание подобных произведений, 
самыми успешными в пьесе оказываются мемуары сотрудницы, кото- 
рая меньше всего видела и практически не помнит Глории, много лет 
проработавшей в одном издании. 

Зато указания постановщикам в связи с кастингом актеров 
построены в списке действующих лиц пьесы по тому же принципу, 
что и в «Окторонке», — с преференциями по поводу национального 
состава и обозначением ролевых «удвоений»: 


РЕАМ/ОЕУПУ, ехна-1а{е смепиез, “ие”; 

КЕМОКА/ЛЕММА, пи4-|ае мепиез, “Азап”; 

АМИЗАЗНА/САГЛЛЕ, сапу \епиез, “\упИе”; 

ОСГОВТАЛМАМ, ехна-1а{е Штаез, “апуфте геаПу”; 

МШЕ$/5НАУМ/ВАЗНААЮ, {\м\епбу уеагз 014, “ЫасК”; 

ГОВГ\, 1а{е Шиаез, “‘иибеаг”. 

МОТЕ Уоч сош@ {оу УИ тазК$/асерашИгасеЁасе  уой шк ТИ рау 
о Би Г 4оп”{ Кпо\м...!5. 


Распределение актеров, исполняющих несколько ролей 
В «Глории», в меньшей степени «игровое», поскольку персонажи 
взаимозаменяемы по мере их выхода на сцену. Другое дело, что сама 
схема «кастинга» драматургом уже отработана, и заполнять ее можно 
по-разному, в зависимости от потребностей пьесы. Так, В «Окторон- 


14 ВауепЬ 1, МагКк. Сапе. Гопдоп: В1оотлзБигу Мелеп Огата, 2013. 
15 ]асобз-Лепк1из, Втапдеп. С/опа: 4. 1 юнпа-Бу-Бгапдеп-}асобз-ейКилз.р@Ё. 


206 


Е. Доценко. Пьесы Б. Джейкобс-Дженкинса: традиции мелодрамы 


ке» именно центральный образ проговаривался в связи национальной 
спецификой самой Окторонки и способностью героини «соответство- 
вать» внешним характеристикам той или другой расы. В «Глории» 
героиней — жертвой психического срыва, сделавшей настоящими 
жертвами других людей, — может быть «кто угодно», и автор пьесы 
сознательно избегает идентификации героини по национальному 
признаку. Когда героев во втором акте пьесы просят описать Глорию, 
а это необходимо, в частности, чтобы снять фильм (Т. е., в интересах 
«кастинга»), ничего определенного или характерного в связи с внеш- 
ностью героини не воссоздается. Хотя пример подобных описаний 
в пьесе предложен и звучит даже нарочито. Во время встречи героев 
в кафе официант, персонаж эпизодический, несколько раз пытается 
начать о разговор о своей коллеге: 


ЗНАУ/М. ТБеге {15$ 11 Бо \уотК$ Веге — Уапезза? ЗВе опе оР Фет 211$ 
Фае Ваз а \МИегзрооп асе. Уой Кпо\ Во\ зоте \ВНе ©1115 а$ 
гапдопу Бе 1ооКшз ШКе Кеезе \У/Иегзрооп? ТвоизН Уапезза Бе 
зетя зо та4 \Беп Г зау фа 5. 


Легко догадаться, что Глория ассоциаций «с Риз Уизерспун» 
или другой публичной персоной у героев не вызывает. А вот ее имя 
у Джейкобс-Дженкинса нагружено другими ассоциациями. В пьесе 
несколько раз, включая момент расстрела, звучит месса си минор 
И.С. Баха со словами “С]опа ш ехсе[515 Оео” — «Слава в вышних 
Богу!» Драматург и в интервью проговаривает, что религиозные 
параллели не случайны; их трактовка для произведения безусловна 
важна. На наш взгляд, и музыкальный, и религиозный контекст пьес 
драматурга может стать темой для отдельного исследования. В связи 
с театральным контекстом, на фоне которого были проанализиро- 
ваны пьесы современного автора, можно заключить, что Б. Джей- 
кобс-Дженкинс традицию и использует, и развивает, и преодолевает 
с одинаковой степенью успешности. 


16 Ты4.: 66. 
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Валентина СЕРГЕЕВА 


ТОЛСТОЙ АМЕРИКАНСКИЙ И ТОЛСТОЙ БРИТАНСКИЙ: 
РЕЦЕПЦИЯ КОНЦА ХХ — НАЧАЛА ХХ вв. 


Аннотация: Произведения Л.Н. Толстого, войдя в круг чтения англоязычной ау- 
дитории, воспитанной на классической европейской литературе, с самого 
начала стали предметом активного критического обсуждения. Британские 
и американские читатели знакомились с ними в иных условиях, нежели 
русские — разрозненная хронологическая последовательность публикаций, 
одновременное появление в печати художественных и философских сочине- 
ний Толстого, проблема культурного трансфера неизбежно фрагментирова- 
ли его творчество, выхватывали его из контекста, заставляли воспринимать 
весь корпус произведений сквозь призму облика, который Толстой принял 
для иностранных читателей на рубеже веков. Помимо чисто языковых слож- 
ностей (необходимости перерабатывать, делать удобопонятными русские 
реалии), переводчики и критики сталкивались с задачей ввести произведе- 
ния Толстого в круг тем и сюжетов, привычных англоязычному читателю. 
В англоязычную литературу Толстой вошел как воплощение реализма, но 
не грубо-натуралистичного, а нравственного и психологического, особенно 
в контексте дискуссии о романах Золя. Толстовский реализм истолковывал- 
ся как универсальный, опирающийся на знакомые культурные и духовные 
ценности и потому особенно значимый, несмотря на всю экзотичность изо- 
бражаемого; его воспитательное, преобразующее значение признавалось 
несомненным в эпоху споров об общественном устройстве, проблемах ин- 
дустриального общества, отношениях мужчины и женщины и т. д., даже не- 
смотря на несоответствие тех или иных эпизодов «викторианским» и «пури- 
танским» вкусам читателей. 

Ключевые слова: Л.Н. Толстой, русский роман, реализм, перевод, культурный 
трансфер, рецепция. 

Информация об авторе: Валентина Сергеевна Сергеева, кандидат филологиче- 
ских наук, старший научный сотрудник, Институт мировой литературы им. 
А.М. Горького Российской академии наук, ул. Поварская 25А, стр. 1, 121069, 
г. Москва, Россия. ОКСО ТФ: В&рз://огс14.0г2/0000-0003-4693-7723. Е-пай: 
уог\к84(@таЦ.га. 

Для цитирования: Сергеева В.С. Толстой американский и Толстой британский: 
рецепция конца Х[Х — начала ХХ вв. // Литература двух Америк. 2024. № 16. 
С. 209—227. 6 рз://401.0г2/10.22455/2541-7894-2024-16-209-227 


Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда, проект 
№ 23-28-00450 «Целостность / фрагментарность: эстетика Л.Н. Толстого 
в философской критике и теории литературы первой трети ХХ в.» (В@рз:// 
тзсга/рго]ес\/23-28-00450/) 


209 


ОГО УУОВГО, МЕУ УУОВГО 


Гегиига дуикй Атенк, по. 16 (2024) [щегоииге ор ше Атептсаб, по. 16 (2024) 


© °_ 


КезеагсВ Агисе в ТЬ$ 1$ ап ореп ассез$ ага‹е 

Ьрз://Ч01.0т2/10.22455/2541-7894-2024-16-209-227 Фзотьщеа ипаег Ше Сгеайуе 
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Уяепипа ЗЕКСЕЕУА 


АМЕКГСАМ АМО ВКВГГГЗН ТОГ$ТОУ: 
ВЕСЕРТОМ [М ТНЕ ЕМО ОЕТНЕ 19""_—ВЕСТМУМПУС ОЕ 
ТНЕ 20"! СЕМТОВТЕ$ 


'Авзгасй: Г.М. То]юу’5 могКз, Бауше Бееп шнодисеа ю е Еп2П$В-геадте аи41епсе, 
питед1ае]у Бесате ап 1550е о аснуе сийса| 415с1$$10п$. Виз ап Атепсап 
теадегз 20{ асдиапиед ИБ ет егеп у ап ВКиз$1ап опез — рябПсаНоп$ 
4141’ ЮПо\у Фе сБгопо]ор1са! ог4ег, 15 ВсНопа| ап рЮ|озорШса| Ъфоок$ 
арреаге4 зипиапеоч$1у; Пе ргосез$ оЁ сиига] тапзег шеуйа у Наотещеа 
Ь1$ уогК, ю0К { оп оЁ сощехё, ап4 Пе геадег$ ш Вгиаш ап4 фе ОЗА регсеуе4 
То] юу’5 \уогКз ш ассог4апсе у 1$ ипазе огте4 аё 1е пит оЁ Ше 19%—20% 
сепапез. Вез14ез Фе ПпешзИс сиЕога! Багчег$ (й Уаз песеззагу 10 \огК ИВ 
Кизз1ап геаПНез, ас оЁ Визуап Пе, таке еп с!еагег Юг огеши геа4егз), 
апз]а‘югз ап4 спас$ асе уф офег сваПепоез — юг ехатр/е, еу \еге ю 
Близ То|5юу’5 \огК по Ше сисе оРор!с$ апа заБ]ес5 атШаг ‘о фе Еп?ИзВ — 
теа4 т» ри бЦс. То]5юу ещеге4 Ве Еп?113В зреаКше саге аз а зупбо[ оЁгеа|зт, 
умсЬ Воутеуег Ф4п’{ плеап Вага пабага1 та, Ба гафег еф1са| ап4 рзусВо]оз1са1 
геаП$Нс уго, езреслаПу фаК ше шю ассоип( фе опроше 415си$з10п оп 701а’$ 
поуе|5. То]5юу’5 геа|зт \аз теае4 аз а итуегза| опе, Базе оп Фе \меП-Кпо\уп 
сиага! ап4 зрийаа! уаюез ап Фегеоге езреслаПу у1есаш ш зрие о# Те 
ехойс зиБ]есЕ тайег оё 615 ууогКз. Те @ЧасНс паеаге оЁ №15 \уошк, Из ро\меги 
тога] арреа] \’аз оБу1ои$ ап4 топ? 1у зоие НЕ Рог ш Пе репо4 оРНеа{е4 агоитепе 
абот{ е зос1а] зузет, фе ргоепл$ оЁ фе шиза] зослефу, сепдег г@айопз, 
ес., — езрие Ше ас{ Фа зоте ер1зо4ез \уеге шсошраНЫе у Улсюпап ог 
Ригиап айИи4ез апа {1а5ез оЁ 1$ Епе1$В-зреакшо геадегз. 

Кеумога$: Гео То]$юу, Казз1ап поуе|[, геа5т, тап$айоп, си[ага] тапз{ег, гесерНоп. 

Лтрогтайоп аБои! ше аийог. Узепипа $5. Зегоесуа, РЫО ш РЬо]озу, Зешог 
КезеагсВег, А.М. Соу Газивие оё \Моа Гиегафге оЁР Фе Кизз1ап Асадету о# 
Зстепсез, РоуагзКауа 54. 25А, Ы4. 1, 121069, Мозсо\, Ваза. ОВСТ ТО: БИрв:// 
0гс14.0г2/0000-0003-4693-7723. Е-тай: уо2к84(@тан.га. 

Еог сйайоп: Зегоееуа, Уепйпа. “Атепсап апа ВгиазЬ То]5юу: ВесерНоп ш Фе Епа 
ое 19" — Везшише оР\е 20" Сепанез.” ГИегаите ор Ше Атетсаз, по. 16 
(2024): 209—227. 6 рз://401.ог2/10.22455/2541-7894-2024-16-209-227 


АскпоиЛейзетет:5: 'ТБе гезеагсЬ \у’аз саглед о аё А.М. Сотку шзнвие оЁ \опа 
Гдегафоге оР ®е Киз$1ап Асадету оЁ Зс1епсез ап4 у’аз Впапс1аПу зирроне4 Бу 
Фе Виззап Зс1епийс Рипа, этапе по. 23-28-00450 “\УВаепез$ / ЕгтазтешанНоп: 
Г. То]5юу’3 АезфеНнсз ш РЬЦозорШса! Сийс1$т апа ТБеогу оЁ Гиегайше ш Ве 
ЕЕ ТЬша оЁ ве 20% Сетгу”, ВЫ рз://тзсЕта/еп/ргодес/23-28-00450/ 
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Пути переводов Л.Н. Толстого к читателям Британии и Америке 
на рубеже ХГХ — начале ХХ вв. имели определенные сходства. Эти 
переводы предназначались для аудитории, читающей на одном языке, 
имеющей общую культурно-историческую подоплеку и множество 
точек соприкосновения в литературном контекста (в частности, и бри- 
танцы, и американцы читали В. Скотта, Ч. Диккенса, У.М. Теккерея, 
У. Уитмена, Э. По, Брет Гарта и др.). С другой стороны, социально-по- 
литические условия в Британии и США, разница актуальных тем 
и сюжетов, читательские ожидания, сформированные национальной 
литературой, требования критиков, принятая тональность прессы, 
общественные установки по части допустимого и приличного накла- 
дывали свой отпечаток на восприятие иностранной литературы, тем 
более такой «экзотической», как русская'. 

Толстой интересовался американской историей, культурой, тра- 
дициями; он высоко ставил Генри Джорджа, автора «Прогресса и бед- 
ности» (1879), приветствовал выход «Хижины дяди Тома», переводил 
Генри Торо и труды аболициониста У.Л. Гаррисона, переписывался со 
священником Эдином Баллу, посвятившим жизнь проповеди непро- 
тивления, способствовал переселению в Америку русских духоборов 
ит. д. Как британские, так и американские писатели, журналисты, 
ученые посещали Толстого в Ясной Поляне; в 1907 г. Томас Эдисон 
прислал Толстому фонограф с просьбой записать обращение, «в кото- 
ром была бы высказана какая-нибудь идея, двигающая человечество 
вперед в моральном и социальном отношении» [Переписка 1939: 332]. 
Вообще возможность лично пообщаться с мэтром русской литературы 
сыграла большую роль в популяризации Толстого и его «усвоении» 
на Западе. Трудно переоценить здесь вклад К. Гарнетт, которая много 
общалась с русскими эмигрантами, а также побывала в России и по- 
знакомилась с Толстыми; немало сделали Эйлмер и Луиза Мод и проч. 
Русские политические эмигранты, активно пропагандировавшие рус- 
скую культуру, в Британии представляли собой более значительную 
прослойку, чем в Америке (на рубеже веков «русские», т. е. жители 
Российской империи, включая поляков и евреев, составляли в Англии 
самую крупную иностранную диаспору). Тем не менее жили они 
и в США: там бывали С.М. Степняк-Кравчинский, М.А. Бакунин 
и другие деятели русского революционного движения; с 1870-х гг. 
в Америке существовал целый ряд революционных кружков, обществ 


1! О британской рецепции Толстого подробнее см.: [Сергеева 2023]. 
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в поддержку русской политической эмиграции и земледельческих 
коммун, основанных выходцами из России [подробнее см., напр.: 
[Гросул 1994]. Одним из результатов поездки Степняка-Кравчинско- 
го в Америку стало создание «Общества друзей русской свободы», 
что способствовало интересу, в том числе, к русской «оппозицион- 
ной» литературе. В его организации приняли участие Марк Твен, 
У.Д. Хоуэллс, Л. Уаймен и ряд других общественных деятелей. Кроме 
того, во второй половине — конце Х[Х в. в США отношение к России 
было более позитивным, чем в Британии. 

Американская литература в конце века переживала очередной 
виток романтизма (расцвет романтизма пришелся на 1830-1860-е гг.; 
У. Уитмен, одна из ключевых фигур американского романтизма второ- 
го поколения, умер в 1892 г., Г. Мелвилл — в 1891 г.). Неоромантики 
1880-—1990-х гг., отчасти продолжая традиции Вальтера Скотта, раз- 
рабатывают жанр приключенческого романа (готапсе), зачастую по- 
священного героическому прошлому страны (война за независимость, 
фронтир, освоение новых земель и т. д.). Продолжает развиваться тема 
особого пути Америки по сравнению со Старым Светом (что дает, 
в том числе, свои сюжеты для социально-критической литературы); 
обретает популярность жанр короткого рассказа (О. Генри, Брет Гарт, 
А. Бирс, Джек Лондон и др.), публикуемого в газете, как фельетон. 
Переход к реализму и натурализму, как и в Британии, сопровождается 
активной дискуссией вокруг французских образцов жанра, главным 
образом романов Золя. Первые переводы Золя были встречены 
массой негативных отзывов; для его «реабилитации» немало сделал 
У.Д. Хоуэллс (о его «крестовом походе» в защиту Толстого будет ска- 
зано ниже)?. 

В 1884 г. Г. Джеймс писал Хоуэллсу: 


Они (французские натуралисты. — В.С.) создают сегодня единствен- 
ный вид искусства, который я уважаю. Несмотря на их ожесточенный 
пессимизм, несмотря на то что они имеют дело с грязными сторонами 
жизни, они, по крайней мере, серьезны и честны?. 


? Подробнее см.: [до 1971]. Также см. отечественные фундаментальные 
труды, посвященные этой теме: [Николюкин 1987], [Николюкин 2003], [Мотылева 
1978], [Толстой 1965]. 

3 Тре Ам ор Стйс5т: Непгу Латез оп ше Тйеогу апа Фе Ргасисе о{ Ясйоп, 
ед. Бу \УПШат Уее4ег ап4 Зизап М. Си п. СЫсаз?о, ОшуегзИу оЁ СЫсазо Ргез$, 
1986: 184. 
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В том же году Хоуэллс посвятил французским натуралистам 
пространную критическую статью. В 1886 г. в журнале Тйе Гиегату 
То" была опубликована лекция профессора Гарвардского универ- 
ситета Дж. У. Дэвидсона, утверждающая гуманизм Золя и его роль 
в деле духовного преображения человека. Воспитательная роль реа- 
лизма становится важной приметой дискуссий об этом направлении 
в США: «Ни один писатель не изобразил порок столь отталкивающим 
и постыдным, как это сделал Золя»“. 

В британской критике Золя и Толстой обсуждались, скорее, 
в противопоставлении — реализм Толстого старались отделить от 
реализма французских писателей; английские обозреватели нередко 
старались подчеркнуть, что Толстой — не Золя, не Флобер и не Баль- 
зак. Особо обращалось внимание на то, что реализм Толстого тесно 
связан с религией, что русский автор не ударяется в крайности, изо- 
бражая жестокое или отвратительное. Он не затронут «странной сле- 
потой души, которая делает неразличимой добродетель; они [Толстой, 
Достоевский, Тургенев и пр. — В.С.] не кладут порок под микроскоп, 
чтобы представить нам его чудовищно увеличенный образ»°. В амери- 
канской же критике, в том числе благодаря работам Хоуэллса, много 
сделавшего для выработки определения реализма в литературе, речь 
шла, в большей мере, о «Толстом и Золя», чем о «Толстом уз Золя». 

Критик и романист Джозеф Киркленд присоединился к Хоуэллсу 
как ярый противник романтизма в литературе, в 1886 г. опубликовав 
в журнале Р1/ статью о «Войне и мире». Он отметил, что автор дает 
превосходные картины русской жизни — вопрос лишь в том, «стоит 
ли тема холста» [Непзоп 1962: 78]. По мнению Киркленда, эти карти- 
ны являли собой образцы фотографической точности, однако «автор 
реалистического романа [...|] должен знать, что опустить. Много под- 
робностей — хорошо. Слишком много подробностей — невыносимо» 
[Непзоп 1962: 78—79] (неудачными Киркленд, в частности, считал 
главы, посвященные масонам). Тем не менее, по мнению Киркленда, 
русские романы стали новой вехой в литературе. 


Романтизм и реализм сошлись в смертельной схватке. Это их Ватер- 
Лоо — и вот на востоке появляется Блюхер с такой армией, которая 


4 Еф\агаз, Нефен. “71а ап4 бе Атенсап Сийс$.” Атетсап Гйегоите 4, по. 2 
(1932): 114—129. 
5 “Тмо Виззап Веа|з{5.” Гопаоп Оиамету Вемем» [ХХ (1888): 57. 
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должна решить исход сражения в пользу реализма [...]. Фотографи- 
ческая точность сцен — фонографическая буквальность диалогов — 
телеграфный реализм повествования — вот новые каноны литерату- 
ры. [...] «Местный колорит» Толстого (когда он изображает патриарха 
и русских крепостных), несомненно, порой достаточно наивен, чтобы 
напомнить читателю простоту древнейшего повествования: когда 
Авраам сидел при входе в шатер свой, во время зноя дневного [Непзоп 
1962: 79]. 


Фактическая точность и верная картина жизни — эти черты 
представлялись американским теоретикам реализма особо ценными 
в творчестве Толстого. 

В конце ХГХ — начале ХХ вв. Л.Н. Толстой оказался самым 
читаемым из иностранных авторов в Европе и Америке. В 1905 г. ав- 
тор заметки (вероятно, Уэллс) в британском журнале Заитаау Келем? 
писал: 


Двадцать лет назад Толстого практически не знали за пределами 
России. Мы помним, как беседовали о нем с одним первоклассным 
американским романистом, большим поклонником Тургенева; он 
сомневался, что люди признают первенство Толстого. Но кто же не 
слышал о Толстом сегодня? [Кобег 2019: 132]. 


Упомянутым в заметке романистом был, конечно, Генри 
Джеймс. Сомнения Джеймса были обоснованны: англоязычный мир 
познакомился с произведениями Толстого на рубеже 1870—1880-х гг., 
причем первые переводы выполнялись, как правило, с французских 
изданий, а не с оригинала (например, перевод «Войны и мира» Клары 
Белл 1886 г.). Тем не менее энтузиазм по отношению к Толстому в то 
время в Америке был даже сильнее, чем в Британии: в конце 1870-х гг. 
оказалось «втрое больше американских переводов, чем британских, 
и качеством они тоже, как правило, были выше» [Мау 1994: 17]. 
К 1889 г. в США вышло двадцать семь отдельных изданий романов 
и рассказов Толстого. В свою очередь, в Англии в начале 1890-х гг. 
было основано издательство “Вгофегооа Раб те Сотрапу”, 
поставившее себе задачей распространение произведений Толстого 
и его последователей. В первое десятилетие ХХ в. вышли 86 англий- 
ских изданий различных произведений Толстого и шесть собраний 
сочинений. 
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Незащищены были переводы и от некоторого произвола по разу- 
мению переводчиков. Так, Хантингтон Смит, в 1888 г. предпринявший 
издание «Войны и мира», сократил роман и разделил его на две части, 
оставив в одном томе сюжетные линии, а во втором — размышления 
Толстого об истории. Свой перевод (выполненный с французского 
издания) он озаглавил «Физиология войны» и пояснил, что Толстой 
«хочет сказать нечто важное, то, что стоит услышать, и мир доказал, 
что готов слушать». Также Смит перевел «В чем моя вера?», в преди- 
словии обратив особое внимание на обличение пороков аристократии 
в творчестве Толстого, на столь важную для него тему безыскусной, 
нелицемерной добродетели и братства людей. 

Первые переводы религиозно-философских сочинений Толсто- 
го появились одновременно с переводами «Войны и мира» и «Анны 
Карениной» и получили широчайшее распространение. Можно 
спорить о том, сделал ли Толстого столь популярным у англоязычных 
читателей исключительно литературный талант или политические 
соображения также (стереотипное представление о России как об 
отсталом деспотическом государстве, борьба Толстого с правитель- 
ственным насилием и официальной религией). Однако перед чита- 
телями неизбежно встал вопрос, цитируя Х. Смита, «воспринять ли 
всерьез это красноречивое исповедание веры в самоотречение и брат- 
скую любовь, или его следует рассматривать лишь как прекрасную 
и мирную фазу на пути гения, который после бурной жизни, полной 
греха и страдания, вернулся к идеалам невинной юности»”, 

Обоснованное предположение, что читатели уже знакомы с ре- 
лигиозными сочинениями Толстого, выражено в предисловии к пере- 
воду «Детства» и «Юности» И.Ф. Хэпгуд (что характерно, в этом же 
издании после «Юности» шел перевод Н.Х. Доула «Так что же нам 
делать?»): 


Граф Лев Николаевич Толстой — несомненно, одна из самых интерес- 
ных личностей нашего времени. Таким образом, все, что может по- 
полнить наши знания о нем как о человеке, будет с радостью принято 
теми, кто уже познакомился с ним через его религиозные сочинения 
и через тех персонажей романов, которые отражают его самого. Эти 


6 Эпир, Напапеюп. “Тгапаюг$ Рге#асе.” Тйе Рлузо[ову оГ Маг: Маро[еоп апа 
фе Киззлап Сатрайеп. Мех Уогк: Т.У. Сто\мей & со., 1888: 1%. 


7 То5юу, Гео. Му Кейатоп И’раЕ 1 ВеЦеуе, ‘гал. Бу Нипипеюп Эти. Ме\и УогК: 
Т.У. Сто\ме! & со., 1885: УШ. 
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мемуары представляют особенный интерес, поскольку показывают, 
что многие идеи автора тридцатилетней давности в точности схожи 
с теми, которые он сам воплощает теперь в повседневной ЖИЗНИ. [...] 
Несомненно, эти мемуары отражают автора, его умственную и нрав- 
ственную юность, это несомненно; но они не строго соотносятся 
с фактами в других отношениях и, таким образом, отвечают определе- 
нию, которое дал им Толстой — «романы». Факты же следующие...8. 


Тем не менее, несмотря на востребованность в лагере реали- 
стов, путь Толстого в ранней американской рецепции вовсе не был 
безоблачным. Читать Толстого, буквально, оказалось трудно. Амери- 
канский переводчик Натан Хаскелл Доул, выпустивший первый пере- 
вод «Анны Карениной» (1886), имел дело не с французским изданием, 
а с оригиналом, однако, с точки зрения критика из № Уо’к Плтез, 
перевод вышел трудночитаемый, непереводимые русские слова напо- 
минали «окаменелости» в «геологическом слое английского языка». 
Англоязычные переводчики повсюду сталкивались с одной пробле- 
мой: необходимостью передавать реалии русской жизни. Переводить 
ли их, адаптировать для удобства читателей или транслитерировать 
и снабжать комментарием? Кроме того, толстовские романы были 
объемны. Рецензия на «Анну Каренину», помещенная в Тйе №? Уо’к 
Тифипе, гласила: «“Война и мир” и “Анна Каренина” вдвое длинней 
необходимого. Они скучны и усыпительно многословны»!. Статья 
1889 г. в Тйе Кап5ах Сиу У аг (ответ на вопрос юной читательницы, 
стоит ли браться за «Анну Каренину») тоже включала в число недо- 
статков длину романа: 


Читать «Анну Каренину» молодой леди стоит, если только ей больше 
нечего делать. Толстой писал для людей, у которых времени уж точно 
было в избытке, а не для деятельных и трудолюбивых молодых амери- 
канок, которые часть дня проводят за уборкой и шитьем [Каг К 2022]. 


Автор статьи 1886 г. в Возюп Лоигпа[ также сетовал на длину 
романа, хотя и признавал, что «Анна Каренина» увлекательна «и ее 


8 Тозюоу, Гео. СИИайооа, Воуйоо4, Уошй, ап. Бу Г. Нарзоод. Ме\у Уогк: 
Т.У. Сто\меП, 1886: 11. Далее следует пересказ биографии Толстого. 

9 “А Виззап М оуе].” Ме о’к Птез (Арш 4, 1886): 12. 

10  “Тозюогз Газ Воокз: А ТашемаМе ПесИпе.” М№ у У" Т/Бипе 
(Магсь 4, 1888): 10. 
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можно прочесть, не отрываясь» [Каг@К 2022]. Генри Джеймс в 1896г. 
назвал Толстого «чудовищем, впряженным в свою великую тему — 
всю человеческую жизнь — как можно запрячь слона, но не в карету, 
а в каретный сарай» ". 

Толстой не только впечатлил, но и шокировал американских 
читателей. Романист Морис Томпсон в ГИегагу Мой назвал его 
«богачом, который предпочитает жить в низменной грубости» и счел 
толстовские произведения «такими же грязными и непристойными, 
как худшие фрагменты уитменовских “Листьев травы”» [Мау 1994: 
29]. Главным образом, как и в Британии, сомнения вызывали «Анна 
Каренина» и «Крейцерова соната». Обозревателя Капза5 Сйу 5аг, 
в частности, обеспокоила тема самоубийства: 


Что касается нравственной стороны книги, мы предположим, что 
американская девушка, у которой хватит терпения прочесть «Анну 
Каренину», обладает также и силой духа, чтобы справиться с ее дале- 
ко не блестящими выводами [Каг К 2022]. 


Критик осудил трагический финал романа в связи с тягостным 
впечатлением, которое эта сцена способна произвести на молодых чи- 
тательниц; в целом, Каизаз Сиу лаг не советовала женщинам читать 
«Анну Каренину». При этом такие толстовские идеи, как рациональ- 
ное христианство, необходимость трудиться, проповедь воздержания 
(в том числе от спиртного), вполне согласовались с традиционной 
пуританской этикой; а вопросы психологии и сексуальности, осо- 
бенно женской, нашли живой отклик у представителей либерального 
американского мейнстрима. Так, Элис Стокхэм (1833—1912) — 
врач-гинеколог, общественная деятельница, активно боровшая с про- 
ституцией — прислала Толстому свою книгу, посвященную женскому 
здоровью, а в 1889 г. посетила его в Ясной Поляне [подробнее см. 
напр.: \! Шоп 2016]. 

Пожалуй, ни один другой критик той эпохи не привлек в такой 
мере внимания американцев к великому русскому писателю, как 
УД. Хоуэллс. Творчество Толстого он освещал в рубрике “ЕдИог’5 
Зву” в журнале Нагрег 5 с 1886 по 1892 гг. Фаворитами читающей пу- 
блики были классики английского романа — Вальтер Скотт, Диккенс, 


И ]атез, Непту. “уай Тисепеу.” /4фгагу оГ те Мома% Вез! Гиегииге, Апсдлет 
апа Модети, е4. Бу СБайез ОаФеу У/агпег. Ме\и УогК: В.5. Реае, ].А. НШ, 1897. 
\о1. ХХУ: 15059. 
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Теккерей; попытка включить в этот круг кого-то еще воспринималась 
с недовольством. В ответ на утверждение Хоуэллса, что Толстой пре- 
восходит Скотта, Морис Томпсон упрекнул коллегу за пренебрежение 
высокими идеалами, а профессор Чарльз Элиот Нортон сравнил 
его увлечение с корью: «Жаль, что, пока болезнь длится, его нельзя 
изолировать и не давать ему распространять заразу на страницах 
Нагрег $» [ГлёбмасК 1952: 198]. Писатель и издатель Гораций Скаддер 
сурово осудил попытку Хоуэллса воздвигнуть «русского идола вместо 
наших природных божеств» — Скотта и Теккерея. Скаддер причислил 
Толстого к «изобразителям человеческой жизни, которые пользуются 
литературой как средством сообщать обществу свои нездоровые либо 
пессимистические взгляды»!?. 

Заметим, что попытки проследить связи Толстого с классиче- 
ской англоязычной литературой время от времени предпринимались, 
но, скорее, на уровне личных предпочтений автора. Так, И.Ф. Хэпгуд, 
американская переводчица, работавшая с автобиографической трило- 
гией Толстого и, в частности, посетившая в 1989 г. Ясную Поляну, 
подтвердила, что Толстой знал и ценил Диккенса, однако критически 
отзывался об остальных английских и американских авторах. Об 
определенном влиянии Диккенса на раннего Толстого стали говорить, 
в первую очередь, русские исследователи, но для англоязычных со- 
временников Толстого это, судя по всему, было неочевидно". 

Наконец, наряду с Хоуэллсом, на сцену выступили писатель- 
ница С.П. Вулли и переводчик Н.Х. Доул, который, кроме того, 
составил биографию Толстого. Первые «адвокаты» Толстого также 
были убежденными реалистами. Критические статьи, посвященные 
Толстому, начали появляться в американских журналах все чаще. 
К середине 1890-х гг. Хоуэллс уже имел в своем распоряжении 


1? Зсиа4ег, Ногасе. “Мг. НожеШ$ Гиегагу Стее4.” АЙапис Мот) 68, по.4 
(Осюег 1891): 568. 

13 Джордж Оруэлл в 1940 г. заметил, что сравнивать Толстого с Диккенсом 
нелепо, поскольку «у них разные намерения». «Охват у Толстого кажется гораздо 
шире, чем у Диккенса [...] и он как будто рассказывает вам больше о вас самих, 
потому что пишет о людях в развитии. Его персонажи стараются определиться, 
в то время как герои Диккенса уже завершены и безупречны. [...] Я сказал бы, 
что притягательность Толстого в перспективе будет, вероятно, шире, потому что 
Диккенс малопонятен за пределами англоязычной культуры; с другой стороны, 
Диккенс способен дотянуться до простых людей, чего не делает Толстой. 
Персонажи Толстого могут пересечь границу, Диккенса можно изобразить на пачке 
сигарет». Огме!|, Сеотое. “Свайез О1сКеп$.” ш ОгмеП, Оеогое. мяще ше И’йие апа 
Ошег Е55ауз. Гопдоп: Улсюг СоПапсяи, 1940: 79-80. 
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небольшую, но крепкую группу поддержки. К тому времени «за» 
Толстого высказались и молодые американские писатели, в том числе 
Т. Драйзер и Ф. Норрис. 

В статьях Хоуэллса Толстой представал как образец реализма. 
В 1886 г Хоуэллс начал с обсуждения «В чем моя вера?», однако при- 
знал, что предпочитает литературное творчество Толстого; в «Анне 
Карениной» и «Севастопольских рассказах» он отмечал их жизнепо- 
добие и правдивое изображение действительности. В 1887 г. Хоуэллс 
сосредоточился на «Смерти Ивана Ильича», сравнив этот рассказ 
с шекспировской трагедией. «Его неумолимая мощь касается души 
и смиряет ее нравоучением, которое редко проникает в нее извне» \“. 
За непревзойденный реализм он отметил «Так что же нам делать?», 
подчеркнув, что, хотя русская жизнь и отличается от американской, 
Толстой способен разъяснить человеку любой нации истинный 
смысл милосердия. «У Скотта можно поучиться быть джентльменом, 
а Толстой учит нас быть добрыми людьми»'5. Заверяя читателей, что 
в Америке не существует столь огромного разрыва между богатыми 
и бедными, Хоуэллс, тем не менее, предупреждал, что успокаиваться 
рано: следует стремиться к справедливости, «обращаясь к разуму 
и совести». Вооружившись взглядами Толстого, Хоуэллс бросал 
вызов социал-дарвинистам, а также сторонникам ненавистных ему 
романтических и сентиментальных вкусов в литературе; по мнению 
Хоуэллса, дарвинизм изображал бедность и страдание как должное, 
а романтизм отвлекал внимание от нужд обыкновенных людей. Флаг- 
маном реализма для Хоуэллса Толстого сделало внимание к «малень- 
кому человеку», притом сочувственное. 

Споры о реализме включали и дискуссии о соотнесении произ- 
ведений Толстого с американской действительностью. Обозреватели 
расходились во мнениях по поводу того, имеет ли Толстой смысл для 
американских читателей или изображение русской жизни для них 
непонятно. Так, обозреватель Возоп Лоигпа[, отметивший исклю- 
чительный реализм «Анны Карениной», оценил «всеобъемлющее 
изображение самых разных общественных типов, от крестьянина до 


4 Но\еПз, \ИШат Оеап. “Еайогз За4у.” Нагрег5 Мем Мопу Мазалте 
(РеБ., 1887): 86. 


15 НозуеПз, \УПНат Оеап. “ЕЧНог$ Зва4у.” Нагрег5 Мем» МопШИу Мазагте 
(Мау 1889): 983. 

6 Но\еПз, \/ИНат Оеап “Едиог$ За4у.” Нагрегу Ме» Мопйу Мазалте 
(Аиз. 1887): 479. 
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министра» [Кай К 2022]. Этот реализм, по мнению критика, и делал 
роман понятным не только для русских читателей. Писательница 
и критик Х.Т. Грисволд в 1887 г. заметила: 


Хотя этот русский роман, в первую очередь, национальное произве- 
дение, однако элементы, из которых складывается эта великая соци- 
альная трагедия, универсальны, и ее действие может происходить 
в любой части света!7. 


Автор статьи в № ем? Уо’к Тифипе, напротив, утверждал: 


О персонажах [«Анны Карениной»]| надлежит сказать, что они, ве- 
роятно, в точности передают натуру русского человека, но не имеют 
никакого сходства с нравами за пределами России!8. 


В целом, именно моральная тематика романов, поступки 
и мотивы персонажей, по мнению критиков, делали произведения 
Толстого доступными для иноязычной аудитории. Х.Т. Грисволд 
отметила, что история Анны Карениной вызывает «волнующий ин- 
терес», в частности благодаря теме воздания и уникальному ракурсу, 
избранному Толстым: «Не извне, как это сделал бы менее даровитый 
и оригинальный автор, а изнутри — грех карает сам себя...»?. Само- 
убийство Анны — «безжалостный реализм»?°, а трагический финал 
романа — неизбежное и естественное завершение истории героини, 
жертва, которой она может искупить свою вину. Статья в Во5юп 
Лоитпа! 1886 г. также отмечает нравственный реализм романа и уроки, 
которые можно извлечь из прочитанного. 


Это была смертельная ошибка (решение остаться с Вронским. — 
В.С.) — ошибка, которая привела к созданию нерасторжимых уз 
и к жестокому возмездию, которое настигает всех, кто думает, что для 
них нет закона» [КайыК 2022]. 


_ Оизмоа, Наше Тупо. “Вейиноп.” Тйе Иплегзайя1 (Матсь 26, 1887): 1. 


18 “Тозюгз Гая ВооКз: А ГатешаЫе ОесЙпе.” № Уогк Тифипе (Магсь 4, 
1888): 10. 


9 Сизмоа, Наше Тупе. “Веблбиноп”: 1. 
20 Тыа. 
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Обозреватель Ием/5; ап Кемеи5 (1890) положительно отозвался 
о методе Толстого, однако отметил, что тот изображает лишь соци- 
альные крайности, нетипичные для американского общества. В ответ 
на это Хоуэллс немедленно напомнил про «Смерть Ивана Ильи- 
ча» — «очерк моральной слабости, конец жизни сноба, чистейшего 
представителя среднего класса, с его мещанским желанием казаться 
богатым и могущественным»"'. Такое же универсальное изображение 
торжествующего филистера, с точки зрения Хоуэллса, представлял 
Каренин. В «Войне и мире» Хоуэллс высоко оценил решение Толстого 
описать «простого» Кутузова, а не величественного Наполеона; Ку- 
тузов представлялся критику фигурой, подобной Линкольну, и слова 
Толстого о Кутузове он сопоставил со стихотворением Дж. Р. Лоуэлла 
«Ода в День поминовения» (1865), посвященным памяти павших 
в Гражданской войне. И Толстой, и Лоуэлл, по мнению Хоуэллса, 
подчеркнули одни и те же качества своих героев: скромность, здравый 
смысл, стремление служить своей стране??. 

Социальная критика, сатирическое изображение тщеславных 
и праздных богачей находили отклик в среде американских читателей. 
Американская аудитория познакомилась с переводами Толстого в ту 
эпоху, когда, с одной стороны, шел спор реализма с неоромантизмом, 
а с другой — бурно обсуждались насущные социальные вопросы. 
Деньги, ставшие идеалом, культ миллионеров, целесообразность 
устройства общества, ужасы индустриальной цивилизации — эти 
темы были близки и понятны читателям. В своих эссе (например, “ТВе 
Соцпйу Рищег”, 1893) Хоуэллс применяет идеи Толстого к американ- 
ской действительности, обсуждая значение труда, гражданские права 
и свободы, проблему плутократии, место и роль художника, вынуж- 
денного становиться «бизнесменом» ради заработка. Однозначно не 
нашли сочувствия идеи Толстого, касающиеся семьи и брака; семей- 
ные узы в викторианской и околовикторианской культуре оставались 
святыней, и Хоуэллс не принял приговор браку, вынесенный Толстым 
в «Крейцеровой сонате». 

Соотношение дидактики и художественности в творчестве 
Толстого беспокоило американских критиков, как и британских. 
Хоуэллс писал: 


2! НозеПз, \УПНат Оеап. “ЕЧНог$ Зв4у.” Нагрег5 Мем» МопШИу Мазагте 
(Осе. 1890): 803. 

22 Но\еПз, \Шат Оеап. “ЕЯИогз За4у.” Нагрег5 Мем Мопу Мазалте 
(Мау 1888): 966. 
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Когда Толстому надоедает быть художником, и он становится учи- 
телем, он сам лишает себя большей части творческой силы, только 
благодаря которой и можно узнать себя в других?3. 


Однако юмор, ирония, любовь к людям, достоверность всех 
персонажей, как исторических, так и вымышленных, для Хоуэллса 
и его последователей всегда оставались главными свойствами Тол- 
стого; мотивы писателя представлялись искренними и достойными 
подражания, даже если его поступки вызывали сомнение. Во время 
поездки по Америке в 1899 г. Хоуэллс прочел цикл лекций «О написа- 
нии и чтении романов», в котором, вновь отвергая романтическое как 
лживое, назвал роман проверкой на знание автором жизни. По сути, 
Толстой служил выработке стандартов при определении писателя-реа- 
листа: автор должен быть предельно честен; он должен «сделать свою 
историю как можно достовернее [...] и не должен отстраняться ни от 
каких сторон жизни по той причине, что они глупы или грязны»?“; 
кроме того, он обязан наставлять читателей. В 1900-х гг. Хоуэллс ув- 
лекся психологией; психологическую достоверность он стал включать 
и в перечень требований к писателям-реалистам. 

Попытки создать текст, понятный англоязычному читателю, 
можно проследить по созданным в Британии и Америке переводам 
«Воскресения», Два первых вышли на рубеже ХГХ-ХХ вв., когда репу- 
тация Толстого как писателя и мыслителя в англоязычном мире была 
очень высока. Это были переводы Лео Винера, преподавателя сла- 
вянских языков в Гарвардском университете, и Луизы Мод. В 1920 г. 
вышел перевод Арчибальда Дж. Вольфа. Переводы Винера и Вольфа 
были подготовлены в США и, в первую очередь, предназначены для 
американских читателей; кроме того, все три переводчика были вы- 
нуждены иметь дело не с полным текстом романа, а с вариантами, 
прошедшими так или иначе предварительную русскую цензуру. Эти 
издания отражают разные методы работы с русскими реалиями — 
в частности, неизбежный выбор между переводом, комментирующим 
пересказом и транслитерацией. Хотя некоторые слова (вроде Коззаск, 
Кпоц, гоиб]е) уже были известны англоязычной аудитории, многие 
вещи требовали пояснений. Так, выражение «у него два двугривенных 


23 Ноз\меПз, \ИНат Оеап. Му Гиегагу Разя1оп5. Ме\у Уо[с: Нагрег апа Втоегз, 
1895: 256. 

24 Но\еПз, \УИНат Оеап. “М оуе!-Уйпте апа Моуе|-Веад те.” ВиПейп о} Ше 
№ т Уотк РиБПс Гльгагу, по. 62 (Тапиагу 1958): 21. 
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жалованья» у Л. Мод выглядит как “Ве Ваз а за]агу оЁ {усе буещу 
Корескз”2°. Л. Винер предлагает американизированный вариант: “Пе 
хе абоиё мо Читез оф заЙагу” [Но|тпап 1983: 133], а А. Вольф, от- 
ступив от внешней формы в сторону смысла, пишет: “Бе Ваз а Баге 
р!йапсе оРа за!агу”?°. Слово «иконы» Лео Винер и А. Вольф перевели 
как иптасез, Л. Мод как 1соп$. Вольф предпослал своему переводу 
«Ключ к русским фамилиям в “Воскресении”», где перечислил имена 
и фамилии персонажей, в некоторых случаях приведя этимологию. Но, 
например, объяснив разницу в употреблении форм имени «Екатерина», 
переводчик никак не пояснил смысл фамилий «Богодуховская» или 
«Набатов». 


Уменьшительные имена широко используются в русском языке; неко- 
торые из них логичны не более, чем Джим (Джеймс) и Бесси (Элизабет). 
Уменьшительными именами называют детей, но также пользуются 
ими в знак презрения или гнева. Разные степени привязанности также 
требуют разных уменьшительных форм. Так, «Катя» — простонарод- 
ное и вообще нейтральное уменьшительное, «Катенька» — чуть более 
ласковое, «Катюша» — несколько отстраненное, а «Катька» — очень 
грубое. Нечто подобное мы наблюдаем в именах «Майк» и «Мик»”7. 


Н.Х. Доул к своему переводу «Анны Карениной» (1886) при- 
ложил словарик, включающий около 120 русских слов и выражений. 
Переводчик создает в речах героев своего рода русско-английский 
жаргон (15-1; а, уоё; еПап-Ка); при этом он регулярно исключает 
целые диалоги, опускает детали, связанные с сексом, деторождени- 
ем и беременностью. Так, фраза «жена узнала, что муж был в связи 
с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой» у Доула выглядит 
как “Тье ЛЕ Ва4 415зсоуете фай Бег БазБап4 \аз юо аЙепйуе {10 Ше 
ЕгепсВ соуегпез5”28. Переводчик пояснил свой метод так: 


25 То1зюу, Гео. Кезиггесйоп, ‘гапз. Бу Г.. Маде. Ме\и Уогк: Т.У. Сго\меП, 1899: 
245. 

26 То]зюу, Гео. Кезиггесйоп, тапз. Бу Атсыфа!4 7. \УюоШе, ш 2 уо15. Уа. 2. 
Мех УогК: Пцегайопа! Воок Рите Сотрапу, 1920: 365. 

27 14. : 19. 

28 Тозюу, Гео. Апиа Кагетта, шапз. Ъу Мафап Назке! ое. Ме\м УогК: 
ТБотлаз У. Сгоумей & Со, 1886: 5. 
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В некоторых сценах реализм даже слишком велик для наших пури- 
танских вкусов; потому ряд эпизодов в данном переводе был более 
или менее изменен. Чтобы сохранить по мере возможности русский 
колорит, употребляются многие характерные русские словечки, вме- 
сте с пояснением...2°. 


Переводчики «Воскресения» также в ряде случаев транслите- 
рировали понятия: 12у074с ШК у Л. Мод, с комментарием («московский 
эквивалент кэбмена»)?, у А. Вольфа — апуегз; у Л. Мод шезевапкКа 
с пояснением «низшее сословие в городе, соответствующее крестья- 
нину в деревне»?! (у нее же — аме]$щК, КодШесВез, разКаз, гакиг), 
у Вольфа — 1ю\пз\’оттап. 

Те же вопросы вставали и перед переводчиками, бравшимися 
за автобиографическую трилогию Толстого (в США — И.Ф. Хэпгуд, 
1886; Н.Х. Доул, 1898—1900; Л. Винер, 1904; Ч.Д. Хогарт, 1912). Так, 
Хогарт избегает излишней транслитерации; «дядька» назван ипе, 
с примечанием переводчика в скобках: «Так дети в России часто 
называют старых слуг», «армяк» — соа{; записка Карла Ивановича 
прокомментирована: «Соль шутки состоит в том, что записка напи- 
сана плохим русским языком, в ней перепутаны единственное и мно- 
жественное число, предлоги и т. д.»?. У Хэпгуд — дуадКа №со!а1 
(с примечанием: слуга, который ходит за детьми)“, Бо]зсНаК — «стар- 
ший в семье, в деревне или в религиозной общине», ПпеКа — «род 
повозки с четырьмя сиденьями»? и т. д. В целом, можно отметить, 
что в Америке переводческие стратегии обсуждались более активно 
и открыто, чем в Британии — в журнальных статьях и предисловиях 
к произведениям, вплоть до выбора конкретных форм слов (следует 
писать КавзВа или КанизВа, рч4 или роч4 ит. д.). 


29 14.: м-ун. 

30 То]зюу, Гео. Кезиггесйоп, тапз. Бу Г.. Маи4е. Ме\м Уощ, Т.У. Сго\е!, 
1899: 4. 

31 Тыа.: 35. 

32 То]зоу, Гео. СрИайооа, ‘тапз. Ъу С.Т. Новай. Врз://\у\у м. ощепьего.ого/ 
В]е$/2142/2142-6/2142-В.В т 

33 Ты. 

34 То]зюу, Гео. СйЙайооа. Воуйооа. Уошй, 1тапз. Бу 1забе! В. Нарзоо4. Ме\м 
Уогк, Т.У. Сго\меП, 1886: 5. 

35 ТЫа.: 21. 

36 Тыа.: 24. 
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Итак, восприятие Толстого (в том числе, трудами Хоуэллса и его 
коллег) во многом шло через выработку общих критериев реализма; 
однако в ряде случаев этот реализм, при всех своих достоинствах, 
казался слишком сильным «для пуританских нравов». С другой сторо- 
ны, пуританская этика способствовала сочувственному восприятию 
проповеди честного труда и умеренности; американская критика осо- 
бо останавливалась на воспитательной роли книг Толстого, на подни- 
маемых им вопросах нравственности. Неизбежная фрагментарность, 
дробность толстовского творчества вызывалась и хронологическими 
причинами (в Америке, как и в Британии, философские произведения 
Толстого одновременно, а иногда и раньше, чем художественные, ока- 
зались доступны читателям; позднейшая биография Толстого служила 
призмой для анализа его ранних текстов и т. д.), и переводческими 
сложностями (необходимостью не только искать пути передачи реа- 
лий, но «встраивать» проблематику русского романа в американские 
нравы). Американские переводчики оказались перед дилеммой — со- 
здать обезличенный, удобный для чтения текст (или вообще пересказ) 
либо иметь дело с «монстром». Те же, что и в Британии, произведения 
Толстого в США вызывали интерес или, наоборот, резкую критику, 
что было связано, несомненно, с общностью культурного контекста 
у американских и английских читателей, их во многом совпадающими 
литературными ожиданиями, сформированными классиками англоя- 
зычного романа Х[Х в. 

Толстовский реализм воспринимался двояко: с одной стороны, 
он превозносился за достоверность и точность изображаемого, однако 
реалистически переданные картины русской жизни могли при этом ка- 
заться слишком странными; избыточная бытовая «фотографичность» 
компенсировалась реализмом нравственным и психологическим. 
Успех Толстого в Америке пришелся на эпоху, которую Марк Твен на- 
звал «позолоченным веком» — период с конца 1870-х до начала 1900-х, 
время быстрого экономического роста, особенно на севере и западе 
США. Сходные процессы переживала и Россия после крестьянской 
реформы; отчасти это отразилось в увлечении трудами американских 
экономистов и социологов, в частности Генри Джорджа. 

Можно сказать, что Россия и США друг для друга были одина- 
ково экзотичны. Америка в русской культуре воплощала приключения, 
неограниченные возможности, нетронутую дикую природу; недаром 
сюжет «побега в Америку» был так популярен. Для американской 
аудитории, в свою очередь, «русский писатель» неизбежно оставался 
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представителем диковинной страны, пускай и обладающей определен- 
ными сходствами с Америкой (большая территория, необходимость 
много и тяжело трудиться на земле, быстрый промышленный рост). 
Восприятие Толстого в США в конце ХХ — начале ХХ вв. в целом 
было сходно с британским, хоть и с поправкой на некоторые мест- 
ные тенденции. Читатели, воспитанные на европейской литературе, 
хотели видеть не столько экзотические реалии русской жизни, сколько 
узнаваемые проблемы и образы, привычные константы нравственно- 
сти, знакомые ценности. «Локальный» реализм Толстого должен был 
стать универсально понятным. 
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СЕВЕРО-АМЕРИКАНСКИЕ СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ 
В РОМАНЕ «ЧТО ДЕЛАТЬ*» Н.Г. ЧЕРНЫШЕВСКОГО 
И ЖИЗНИ С.А. ЕСЕНИНА: ПУТЬ ЧЕРЕЗ ОКЕАН 
И ФОЛЬКЛОРНЫЙ МОТИВ СТРАНСТВИЙ 


Аннотация. В статье рассматриваются возможные источники знакомства Сергея 
Есенина с романом «Что делать?» Н.Г. Чернышевского и с критикой произве- 
дения. Глубокое постижение содержания романа на подсознательном уровне 
могло привести к тому, что личная жизнь поэта стала напоминать судьбы 
литературных героев, новаторских по сути. Поездка Есенина с Айседорой 
Дункан по Западной Европе и Соединенным Штатам Америки в некоторой 
мере напоминает заграничные путешествия персонажей Чернышевского; 
художественные описания целей их зарубежных странствий повлияли на 
вектор восприятия поэтом образа жизни людей в разных государствах. В ав- 
тобиографиях Есенин отмечает посещение Америки и Западной Европы, 
что подчеркивает значимость этих континентов в его жизни и литературном 
творчестве, а письма из разных стран с указанием мест пребывания находят 
параллели с топонимикой романа Чернышевского. Наблюдается определен- 
ная похожесть и в некоторых случаях идентичность имен в романе Черны- 
шевского и сочинениях Есенина: Чарльз и Чарин, Джим. Упоминания Рязани 
и Тамбовской губернии в связи с Лопуховым-Бьюмонтом должны были при- 
влечь внимание Есенина, уроженца Рязанщины, воспевшего ее и упомянув- 
шего соседнюю губернию в своем творчестве. Политэкономические вопросы 
касательно коренных жителей США, поставленные Чернышевским, нашли 
продолжение в «Железном Миргороде» Есенина. 
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Вопрос о косвенном влиянии романа «Что делать?» 
Н.Г. Чернышевского на юношескую повесть «Яр» С.А. Есенина 
(<1915>)! поставил рязанский лингвист А.А. Никольский в 2020 г. 
Он указал цепочку варьирования сюжетной линии с исчезновением 
и новым появлением главного героя: роман «Что делать?» Н.Г. Черны- 
шевского (1862—1863) — пьеса «Живой труп» Л.Н. Толстого (1900) — 
повесть «Яр» С.А. Есенина (<1915>) [Никольский 2020: 48—49]. Спек- 
такль по пьесе Толстого был поставлен в 1911 г в Москве, и его мог 
видеть Есенин. Однако поэт познакомился с романом Чернышевского 
напрямую в период учебы в Спас-Клепиковской второклассной учи- 
тельской школе в 1909—1912 гг., хотя роман не изучался по програм- 
ме [Никольский 2020: 48—49]. Однокашник Я.А. Трепалин вспоминал 
о вечерних дискуссиях в школе-интернате на 3-м году обучения, 
в 1911/1912 учебном году: «Порой между учениками вспыхивали 
жаркие споры. При этом наиболее активных спорщиков называли 
именами писателей и критиков: Есенина — Пушкин, Смирнова — 
Белинский, Тиранова — Чернышевский» [Прокушев 1963: 66; Лето- 
пись 2003: 127]. В середине (?) декабря 1912 г. из Москвы Есенин 
сообщал в письме другу по той же школе Г.А. Панфилову: «На все 
твои слова я мог бы сказать, как Рахметов (“Что делать?”, Чернышев- 
ский): “Ты или подлец, или лжец”»?. 

Далее, во второй половине 1913 — начале 1915 гг., Есенин 
учился в частном университете, где в «Программах лекций по литера- 
туре в рамках историко-философского цикла Московского городского 
народного университета имени А.Л. Шанявского» в курсе «Русская 
литература середины ХХ века» проф. П.Н. Сакулина на 1913-1914 
академический год под пунктом 9 значилось: «Народ в литературе ше- 
стидесятых годов. Чернышевский и его роман “Что делать?”» [Проку- 
шев 1963: 160; Летопись 2003: 593]. П.Н. Сакулин в записной книжке 
«День за днем» за 1914 г. под 17 февраля сделал помету: «Шан[яв- 
ский| до социализма [?] Черн[ышевского]» [Скороходов 2014: 252]. 
В соответствии с университетскими программами Есенин должен 
был познакомиться с оценкой романа Чернышевского и судьбой его 


1 Здесь и далее угловые скобки при датах произведений Есенина показывают 


их приблизительность и условность, внесены современными текстологами- 
комментаторами — в отличие от дат, поставленных самим поэтом. 

2 Есенин С.А. Полн. собр. соч.: в 7 т. (9 кн.). М.: Голос, Наследие, 1997. Т. 6. 
С. 27. № 16. Далее ссылки на это изд. даны в тексте в скобках с пометой «ПСС», 
указанием тома, кн. и стр. 


230 


Е. Самоделова. Северо-Американские Соединенные Штаты в романе «Что делать?» Н.Г. Чернышевского 


автора в 3-м томе пятитомника «История русской литературы ХХ в.» 
под редакцией Д.Н. Овсянико-Куликовского и «при ближайшем 
участии» своих профессоров А.Е. Грузинского и П.Н. Сакулиназ. 
Глава вторая «Общественные и умственные течения 60-х годов и их 
отражение в литературе»“ с обрисовкой философии Чернышевского 
написана Р.В. Ивановым-Разумником, который обратил особое вни- 
мание на «Гамлетовское испытание», сны Веры Павловны, фигуру 
Рахметова и на переименование Лопухова в Чарльза Бьюмонта, хотя 
подробно автор не рассмотрел эти типы и образы5. С Ивановым-Раз- 
умником Есенин познакомился в октябре-декабре 1915 г. в Петрограде 
(ПСС УП: 3: 286), в промежуток с 7 по 20 декабря написал ему как 
члену Комитета Общества для нуждающихся литераторов и ученых 
прошение о денежной ссуде [Летопись 2003: 297]; начал переписы- 
ваться с ним в то же время и дружить; они могли вести беседы и о ро- 
мане Чернышевского. 

Чернышевский неоднократно упоминается в книге «Слова 
и жизнь» (1909) Д.В. Философовав, вручившего ее с дарственной 
надписью 12 апреля 1915 г. поэту, т. е. незадолго до написания «Яра» 
[Летопись 2003: 229; Субботин 2006: 346; Солнцева 2010: 112]. 

Чернышевский не упомянут в «Литературных очерках (1883— 
1886)» С.Я. Надсона?. Однако к роману «Что делать?» Чернышев- 
ского, не называя его, апеллировал Надсон, дважды говоря про «того 
проницательного читателя, с которым некогда так упорно воевал 
известный труженик русской мысли» и далее*, а также развивая мотив 
выбора между обувью и поэзией, «когда сапоги, даже и нечищенные, 
предпочитали Шекспиру»? (у Чернышевского речь шла о Шиллере) — 
ср.: образы из «Гамлета» неоднократно встречаются в «Пугачеве» 


3 История русской литературы ХХ в.: в 5 т. / под ред. Д.Н. Овсянико- 


Куликовского и при ближайшем участии проф. А.Е. Грузинского и П.Н. Сакулина. 
М.: Изд-е т-ва «Мир», 1909. Т.3. 503 с. 


4 Иванов-Разумник Р В. Общественные и умственные течения 60-х годов и их 
отражение в литературе // История русской литературы ХХ в.: в 5 т. / под ред. 
Д.Н. Овсянико-Куликовского. М.: Изд-е т-ва «Мир», 1909. Т. 3. С. 45-69. 

5 Там же. С. 57-58. 


6 Философов Д.В. Слова и жизнь. СПб.: Тип. АО типогр. дела, 1909. С. 285, 
295, 297. 


7 Надсон С.Я. Литературные очерки (1883—1886). СПб.: О-во для пособия 
нуждающимся литераторам и ученым, 1887. 


8 Там же. С. 195. 
9 Там же. С. 203. 
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и «Стране Негодяев» Есенина [Шубникова-Гусева 2001]. Термин 
Надсона — «нравственный организм человека» — восходит к дис- 
сертации «Эстетические отношения искусства к действительности» 
(1855) Чернышевского, где выводится неизменный закон о том, что 
творчество должно «отвечать потребностям этого организма». 
Есенин мог читать «Литературные очерки (1883-1886)» при 
подготовке к литературному конкурсу имени С.Я. Надсона (объявлен 
5 мая 1912 г. к столетию со дня рождения — в 1913 г.) [Летопись 
2003: 134] или в другое время, начиная с учебы в Спас-Клепиков- 
ской второклассной учительской школе в 1909-1912 гг.; его друг 
Г.А. Панфилов выписывал стихи поэта-кумира в тетрадь, ему же 
и подруге-учительнице М.П. Бальзамовой Есенин сообщал в письмах 
об участии в конкурсе (ПСС УТ: 22, № 12; 33, № 19); [Летопись 2003: 
119]. Отголоски знакомства Есенина с этой книгой заметны в имени 
Епишка\, выбранном для второстепенного героя «Яра», хотя возмож- 
ны и другие причины; в неоднократном повторе вариантов поговорки 
про открытие Америки! — в той же повести и в «Железном Мирго- 
роде»; в обсуждении творчества Глеба Успенского и других «народ- 
ников»!3, перешедшем в незавершенный очерк Есенина «<О Глебе 
Успенском>» («...Когда я читаю Успенского»); в негативной оценке 
повести «Труженики» Н.Н. Златовратскогом и в утверждении уваже- 
ния к этому писателю в письме в промежуток с 16 марта по 13 апреля 
1913 гк ГА. Панфилову (ПСС УГ: 34); в собирании «стихомашины» 
по примеру полуразрушенной игрушки, похожей на головоломкуг5; 
в назывании В.Г. Короленко с его художественным образом мало- 
российской дудки Иохима в повести «Слепой музыкант» и в «тайне» 
образа пастушеской дудки в «Ключах Марии»"5. В письме к Г.А. Пан- 
филову во второй половине февраля — начале марта (?) 1913 г. Есенин 
сообщил о покупке другой книги: «Я купил Надсона за 2 р. 25 к., как 
у Хитрова, только краска коричневая» (ПСС УТ: 22, № 12; 33, № 19). 
Есенину был доступен роман Чернышевского в одном из 
двух изданий (оба вышли в 1906 г. и помечены как 3-е изд., под 


9 Там же. С. 193. 
' Надсон С.Я. Литературные очерки (1883—1886). С. 61. 
Там же. С. 66, 209. 
Там же. С. 92. 
Там же. 
Там же. С. 107-108. 
Там же. С. 178. 


сит ьъъь 
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ред. сына М.Н. Чернышевского)!”. Также вышло отдельное изда- 
ние: Чернышевский Н.Г. Что делать? (1906)!8. Аллюзиям романа 
Чернышевского в творчестве Есенина посвящены статьи [Самоделова 
2023; Самоделова 2024]. 

Удивительно, но и события в жизни Есенина напоминают пово- 
роты в судьбе двух главных героев романа Чернышевского — Лопу- 
хова и Рахметова, связанные с их путешествиями за пределы Родины, 
в том числе в Соединенные Штаты Америки, где сам писатель не 
был, хотя интересовался ими в связи с увлечением политэкономией. 
Чернышевский сообщает о путешествии своих героев в разделе ХХХ 
главы 3 так?: 


Когда прошло месяца три, четыре после того, как он пропал из Мо- 
сквы, и не приходило никаких слухов о нем, мы все предположили, 
что он отправился путешествовать по Европе. [...] Через год после 
того, как пропал Рахметов, один из знакомых Кирсанова встретил 
в вагоне по дороге из Вены в Мюнхен молодого человека, русского, 
который говорил, что объехал славянские земли, везде сближался со 
всеми классами, в каждой земле оставался постольку, чтобы достаточ- 
но узнать понятия, нравы, образ жизни, бытовые учреждения, степень 
благосостояния всех главных составных частей населения, жил для 
этого и в городах, и в селах, ходил пешком из деревни в деревню, по- 
том точно так же познакомился с румуными [так!] и венграми, объехал 
и обошел северную Германию, оттуда пробрался опять к юту, в немец- 
кие провинции Австрии, теперь едет в Баварию, оттуда в Швейцарию, 
через Вюртемберг и Баден во Францию, которую объедет точно так 
же, оттуда затем же проедет в Англию, и на это употребит еще год; 
если останется из этого года время, он посмотрит и на испанцев, и на 
итальянцев, если же не останется времени, так и быть, потому что это 
не так «нужно», а те земли осмотреть «нужно» — зачем же? — «для со- 
ображений»; а что через год во всяком случае ему «нужно» быть уже 


17 Чернышевский Н.Г. Полн. собр. соч.: в 10 т. СПб.: Издание 


М.Н. Чернышевского, Лештуковская паровая скоропечатня П.О. Яблонского, 
1906. Т. 9: «Современник» 1862—1863 (статьи экономические, отдел «Политика»); 
Чернышевский Н.Г. Что делать? СПб.: Издание М.Н. Чернышевского, Лештуковская 
паровая скоропечатня П.О. Яблонского, 1906. Пагинация в обоих изданиях 
совпадает. Далее ссылки на эти изд. даны в тексте статьи в скобках с пометой «ЧД». 

18 Чернышевский Н.Г. Что делать? СПб.: Тип. М.М. Стасюлевича, 1906. 

19 Название «раздел» дано нами условно, т. к. у Чернышевского стоят только 
римские цифры. — Е.С. 
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в Северо-Американских штатах, изучить которые более «нужно» ему, 
чем какую-нибудь другую землю, и там он останется долго, может 
быть, более года, а может быть, и навсегда, если он там найдет себе 
дело, но вероятнее, что года через три он возвратится в Россию, пото- 
му что, кажется, в России, не теперь, а тогда, года через три, четыре, 
«нужно» будет ему быть (ЧД: 193—194). 


Перед своим исчезновением Рахметов предупредил Кирсанова, 
что он уедет на три года из России (ЧД: 191). 

Идея путешествия, особенно в иной мир, каким представлялись 
русским Соединенные Штаты Америки, имеет давние истоки в на- 
родном мировоззрении — в мифологии и фольклоре. В волшебных 
сказках любая завязка сюжета сводится к тому, что герою по той или 
иной причине предстоит путешествие «в тридевятое царство, в три- 
десятое государство», в подземный мир. Весь сюжет построен на том, 
насколько удачно и с какими перипетиями, с неожиданными встре- 
чами с волшебными помощниками, с битвами с противником и тому 
подобным сталкивается герой. Есенин, воспитанный на фольклорных 
сказках в их устном исполнении в с. Константиново Рязанской губ. 
и на чтении в книгах [Самоделова 2022], свою жизнь рассматривал 
как единое большое путешествие, со временем все более расширяя 
и разнообразя векторы поездок, в том числе и за рубеж [Есенинская 
энциклопедия 2020]. 

В ХХ в. попасть на Северо-Американский материк из централь- 
ной части России можно было долгим путем, проехав Западную Европу 
и далее через Атлантический океан; такой же маршрут оставался акту- 
альным и в начале ХХ в. В «Письме к женщине» (1924) лирический 
герой утверждает: «За знамя вольности / И светлого труда / Готов идти 
хоть до Ламанша» (ПСС П: 125), иными словами — идти хоть на край 
света (ведь Ла-Манш — пролив между Францией и Великобританией, 
следовательно, перед ним со стороны материка действительно закан- 
чивалась суша); и этот дальний путь ко времени написания стихотворе- 
ния уже проделал Есенин с американской супругой Айседорой Дункан. 
Только к этой поре уже началась эра аэроплавания, и в Европу поэт 
с женой прилетели на германском «Фоккере» (после Первой мировой 
войны изготавливались в Нидерландах), а через океан переправлялись 
на мощном морском лайнере, который он искаженно именовал “Вой 
‘Рат1$”” (вместо “Воа!‘Рат15””) и подробно описал в очерке «Железный 
Миргород» (1923) — своеобразном отчете и почти дневнике путеше- 
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ствия в Северо-Американские Объединенные Штаты. Название этой 
страны в то время варьировалось, допускало разные написания, а в на- 
роде было известно как просто Америка. 

Рассмотрим путь Есенина в Америку, проходивший через 
Западную Европу, сквозь призму странствий литературных героев 
Чернышевского, тем более что писатель ХХ в. также побывал там 
(см. ниже). Есенину знакомство с европейскими странами было важно 
в мировоззренческом аспекте и естественным образом предвосхища- 
ло посещение США. Рахметов из заграничного путешествия отправ- 
ляет письма Вере Павловне о ее первом муже Д.С. Лопухове, помечая 
места их написания — напр., в главе 4 разделе Г: «Берлин, 20 июля 
1856» (ЧД: 212). И далее, именуя себя «отставным медицинским 
студентом», Рахметов (или кто-то другой, ведь он не назвал своей 
фамилии) указывает адрес, на который ему можно писать: “Вет, 
ЕпаисЬзгаззе 20, Азешиг уоп Н. Зсб\уеег” (ЧД: 220). В Берлине 
Есенин с Айседорой Дункан останавливался в гостинице «Адлон» 
на улице Ощег-4еп-Глидеп, 1 [Шубникова-Гусева 2020: 32; Летопись 
2008: 16-17]. В столице Германии Есенин поставил под автобиогра- 
фией «Сергей Есенин» подпись: «14 мая 1922 / Берлин» (ПСС УП, 1: 
10). Еще в ряде писем к разным лицам из заграницы Есенин упоминал 
Берлин (в связи с Америкой) и использовал образованный от этого 
города эпитет: «Америка делает нам предложение через Ригу, Вена 
выпускает к Пасхе сборник на немецком, а Берлин в лице Верфеля 
бъет челом нашей гениальности»; «Недели через две я еду в Берлин, 
вернусь в июне или в июле, а может быть, и позднее»; «Простите, 
что так долго не писал Вам, берлинская атмосфера меня издергала 
вконец», «В Берлине адвокат дом ее [А. Дункан] продал и заплатил ей 
всего 90 тыс[яч] марок» и «О берлинских друзьях я мог бы сообщить 
очень замечательное (особенно о некоторых доносах во француз- 
ск[ую] полицию], чтоб я не попал в Париж)»; «В Берлине я наделал, 
конечно, много скандала и переполоха. Мой цилиндр и сшитое бер- 
линским портным манто привели всех в бешенство»; «Ехать нужно 
в Берлин, а оттуда Вас доставят “заказным” в Париж или Остенд» 
(ПСС УГ: 128, № 110; 135, № 118; 137-138, № 120; 142, № 123; 
144-145, № 124). Также в заграничных письмах Есенин называл дру- 
гие города — Висбаден, Париж / Рам$, Дюссельдорф, Гаага, Брюссель, 
Остенд [так!], Лондон, Венеция, Рим, Лидо — и все они оказываются 
на пути в Америку (ПСС УГ: 137, № 120; 138, № 121; 139, № 122; 
141-142, № 123; 147—148, № 125-126; 156, № 133); в Лондоне поэту 
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не удалось побывать, хотя он часто упоминал его в творчестве; был 
проездом в Плимуте в Великобритании [Скороходов 2020а: 139-140; 
Скороходов 20206: 243]. В письмек И.И. Шнейдеру 21 июня 1922 г. из 
Висбадена Есенин перечислил целый ряд европейских городов, кото- 
рые он посетил с А. Дункан: «Она же как ни в чем не бывало скачет на 
автомобиле, то в Любек, то в Лейпциг, то во Франкфурт, то в Веймар. 
Я следую с молчаливой покорностью, потому что при каждом моем 
несогласии — истерика» (ПСС: УГ: 137, № 120). 

Иванов-Разумник охарактеризовал ведущие фигуры писате- 
лей-общественников начала 1860-х гг.: 


1861-й год — гребень волны, высшая точка, достигнутая и интелли- 
генцией и бюрократией; 19-е февраля дало народу то освобождение, 
за которые уже сто лет боролись лучшие представители русского 
общества. В это время достигает апогея силы и влияния сперва де- 
ятельность гениального Герцена, затем «великого русского ученого» 
Чернышевского?0. 


Тем не менее Иванов-Разумник привел сведения о разладе 
между ними: 


Герцен не мог сойтись близко даже с лучшими из представителей 
разночинцев шестидесятых годов — с Чернышевским и Добролюбо- 
вым; против некоторых тактических (и, по мнению Герцена, бестакт- 
ных) — литературных приемов этих руководителей «Современника» 
Герцен выступил с довольно резкой статьей “Уегу Чапзегоиз!!!” еще 
в 1859 г («Колокол» № 44). Чернышевский ездил по этому поводу 
в Лондон объясняться с Герценом, но понять и простить друг другу 
многое, разъединяющее их, эти два представителя различных поколе- 
ний и различных общественных типов не могли?!, 


В этой цитате нам важно, что Чернышевский, один из любимых 
писателей Есенина, побывал в Лондоне, как впоследствии этот город 
намеревался посетить поэт, однако это ему не удалось из-за отказа 
в визе А. Дункан [Скороходов 2020а: 139—140]. 


20 Иванов-Разумник РВ. Общественные и умственные течения 60-х годов 
и их отражение в литературе. С. 46. 
21 Там же. С. 67-68. 
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С.А. Кибальник подчеркивает неслучайность помещения Чер- 
нышевским своего героя в столицу Великобритании, увязав ее с Севе- 
ро-Американскими Объединенными Штатами как наиболее развитым 
промышленным государством: 


А Америка в этом смысле [технически передовой страны] была 
в их [социалистов] сознании отчасти как бы продолжением Лондона, 
каким его увидел в 1859 г. во время своей поездки к А.И. Герцену 
Н.Г. Чернышевский. Недаром герой его романа «Что делать?» (1863) 
Лопухов после своего мнимого самоубийства возвращается в Петер- 
бург агентом «лондонской фирмы Ходчсона, Лотера и К°» Чарльзом 
Бьюмонтом [Кибальник 2021: 10]. 


В «Автобиографии» (<1923>) Есенин сообщил о путешествии 
по Европе и Северо-Американским Объединенным Штатам: «В 22 году 
вылетел на аэроплане в Кенигсберг. Объездил всю Европу и Северную 
Америку». В духе рассуждений Лопухова-Бьюмонта поэт продолжил: 
«Доволен больше всего тем, что вернулся в Советскую Россию» (ПСС: 
УП: 1: 13). В «Автобиографии» (20 июня 1924 г.) Есенин также отме- 
тил факт зарубежного турне: «1921 г. я женился на А. Дункан и уехал 
в Америку, предварительно исколесив всю Европу, кроме Испании» 
(ПСС: УП: 1: 16). Опять-таки, как Лопухов-Бьюмонт, Есенин ценит 
возвращение на Родину, которая оказывается дороже всего: 


Мне нравится цивилизация, но я очень не люблю Америки. Амери- 
ка — это тот смрад, где пропадает не только искусство, но и вообще 
лучшие порывы человечества. Если сегодня держат курс на Америку, 
то я готов тогда предпочесть наше серое небо и наш пейзаж: изба 
немного вросла в землю, прясло, из прясла торчит огромная жердь, 
вдалеке машет хвостом на ветру тощая лошаденка. Это не то что небо- 
скребы, которые дали пока что только Рокфеллера и Маккормика, но 
зато это то самое, что растило у нас Толстого, Достоевского, Пушкина, 
Лермонтова и др. (ПСС: УП: 1: 17). 


То же грустное впечатление от европейских стран Есенин выра- 
зил в письме к И.И. Шнейдеру 21 июня 1922 г. из Висбадена, еще на 
пути в Америку: 


Германия? Об этом поговорим после, когда увидимся, но жизнь не 
здесь, ау нас. Здесь действительно медленный грустный закат, о кото- 
ром говорит Шпенглер. Пусть мы азиаты, пусть дурно пахнем, чешем, 
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не стесняясь, у всех на виду седалищные щеки, но мы не воняем так 
трупно, как воняют внутри они. Никакой революции здесь быть не 
может. Все зашло в тупик. Спасет и перестроит их только нашествие 
таких варваров, как мы. Нужен поход на Европу -— — — — (ПСС: УГ 
137—138, № 120. Прочерки даны в письме Есенина). 


Аналогично Есенин расценивал Европу в письме к А.Б. Мари- 
енгофу 9 июля 1922 г. из Остенде, будто бы не помышляя посетить 
Америку: 


[...] так хочется мне отсюда, из этой кошмарной Европы, обратно 
в Россию, к прежнему молодому нашему хулиганству и всему нашему 
задору. Здесь такая тоска, такая бездарнейшая «северянинщина» жиз- 
ни, что просто хочется послать это все к энтой матери; 


и далее: 


Там, из Москвы, нам казалось, что Европа — это самый обширнейший 
рынок распространения наших идей в поэзии, а теперь отсюда я вижу: 
Боже мой! до чего прекрасна и богата Россия в этом смысле. Кажется, 
нет такой страны еще и быть не может (ПСС: УГ: 141-142, № 123). 


И в письме к тому же адресату не ранее 20 июля — не позднее 
начала августа 1922 г. из Парижа: 


О нет, Вы не знаете Европы! Во-первых, Боже мой, такая гадость 
однообразия, такая духовная нищета, что блевать хочется (ПСС: УГ: 
146, № 125). 


Повторяемость негативных мыслей о Европе в письмах Есенина 
к разным лицам, написанных во время заграничного турне, показыва- 
ет, что поэт в своих личных наблюдениях утвердился в превосходстве 
Родины перед европейскими странами. Тем не менее поэт направился 
в Америку, которая являлась конечной целью его путешествия, и про- 
был там с 1 октября 1922 г. по 3 февраля 1923 г., т. е. 4 месяца из 
15-месячного зарубежного турне [Летопись 2008: 180-282]. Он посе- 
тил Нью-Йорк, Бостон, Чикаго, Индианаполис, Луисвилль, Милуоки 
(?), Канзас-сити, Сент-Луис, Мемфис, Детройт, Кливленд, Толидо, 
Торонто [Есенинская энциклопедия 2020]. 
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У Чернышевского в уже цитированном письме «условный» 
(предполагаемый) Рахметов указывал свои неясные намерения даль- 
нейшего путешествия по Европе: 


Но я не знаю, где я буду через неделю, — может быть, в Италии, быть 
может, в Англии, быть может, в Праге, — я могу теперь жить по своей 
фантазии, а куда она унесет меня, не знаю (ЧД: 220). 


Точно так же Есенин путешествовал по Европе, желая увидеть 
как можно больше и, вероятно, имея в уме какие-то желанные цели, 
связанные с местами жизни и творчества любимых писателей, архи- 
тектурными и иными достопримечательностями, клубными залами 
для выступлений поэтов и т. п., только маршрут он согласовывал 
с Айседорой Дункан, которая прекрасно знала Европейский континент 
и, по сути, была экскурсоводом и проводником в европейскую жизнь. 
Если Рахметов руководствовался благородными целями освобожде- 
ния угнетенной части человечества, то Есенин следовал писательским 
интересам. 

Но не только Рахметов у Чернышевского оказывается в Северо- 
Американских штатах: еще один человек, тоже русский (отчасти) по 
происхождению, связан с этой страной — Чарльз Бьюмонт. О нем 
автор сообщает следующее в разделе Х главы 4: Чарльз Бьюмонт 
был сыном потомка французского колониста из Канады, чей дед пе- 
реселился из окрестностей Квебека в Нью-Йорк, а отца позвал богач 
и «прогрессист в сельском хозяйстве» в Крым выращивать хлопчат- 
ник; дело не пошло, и американский управляющий «попал винокуром 
на завод в Тамбовской губернии, дожил тут почти весь свой век, тут 
прижил сына Чарльза», похоронил жену и годам к 65-ти вернулся 
в Америку (ЧД: 289-290). «Когда отец умер, Чарльз захотел возвра- 
титься в Россию, потому что, родившись и прожив до 20 лет в деревне 
Тамбовской губернии, чувствовал себя русским» (ЧД: 290) — в итоге 
он «перешел в нью-йоркскую контору лондонской фирмы Ходчсона, 
Лотера и К®, зная, что она имеет дела с Петербургом, и когда успел 
хорошо зарекомендовать себя, то выразил желание получить место 
в России» (ЧД: 290). 

Любопытно, что в «Стране Негодяев» (1922-1923) Есенина 
в единственной сцене — в части второй «Экспресс № 5» — действует 
Чарин, едущий по Уральской железной дороге из Сибири с рабочими 
в вагоне поезда с золотом; этот персонаж необходим исключительно 
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для поддержания разговора с Никандром Рассветовым, оба — «комис- 
сары приисков» (ПСС Ш: 72, 74, 78). Рассветов рассказывает Чарину 
о том, как он был в Америке и узнал там о махинации с золотом на 
Клондайке, общался с неожиданно обогатившимся человеком, кто 
прежде был «простой прощалыга / Из индианских мест» и звали его 
«мистер Джим» (ПСС: Ш: 70); англоамериканским именем также 
звали собаку в стихотворении «Собаке Качалова» (1925) — «Дай, 
Джим, на счастье лапу мне» (ПСС 1: 213); вероятно, В.И. Качалов 
знал русскую поговорку, приведенную В.И. Далем: «Собаку грешно 
кликать человеческим именем»??, но нерусское имя считается как 
бы «нечеловеческим». Заметим, что такое же имя, Джим, носит отец 
Чарльза Бьюмонта (под псевдонимом которого скрывается Д.С. Лопу- 
хов у Чернышевского). Чарин — единственный персонаж пьесы, ко- 
торый имеет только фамилию и административно-профессиональный 
статус, без каких-либо других биографических сведений — в отличие 
от остальных поименованных героев «Страны Негодяев». Не рассма- 
тривая сейчас вопрос о возможных прототипах Чарина и способах 
образования его фамилии от каких-либо лексем, заметим некоторое 
фонетическое сходство с Чарльзом Бьюмонтом, а также и пары Рассве- 
това — Рахметова (последний ведь тоже был в Северо-Американских 
Штатах). Можно предположить, что если бы Рахметов «дожил» до 
Октябрьской революции, он стал бы похож по своему мировоззрению 
на Рассветова, если рассматривать только круг персонажей «Страны 
Негодяев». 

Попутно отметим, что происхождение Чарльза Бьюмонта 
из Тамбовской губернии (при том, что Лопухов родился в Рязани) 
корреспондирует с упоминанием этой соседней губернии Есениным 
в ряде произведений. Так, в «Анне Снегиной» (январь 1925), напи- 
санной после возвращения Есенина из заграничного турне, имеются 
отголоски танцевальной культуры негров, упоминаемой в «Железном 
Миргороде», в поэме сатирически звучит эпитет «тамбовский»: 
«Недаром чумазый сброд / Играл по дворам на роялях / Коровам 
тамбовский фокстрот» (ПСС Ш: 182-183). Ранее в «Пугачеве» (март- 
август 1921 г.) казак Бурнов, выходец с реки Яик (при жизни Есенина 
уже давно именовавшейся Уралом) [Шубникова-Гусева, Самоделова 
1998: 525], любуется ночным небом и при этом называет специалиста 


2? Даль В.И. Пословицы русского народа. М.: В Университетской тип., 1862. 
С. 1056. 


240 


Е. Самоделова. Северо-Американские Соединенные Штаты в романе «Что делать?» Н.Г. Чернышевского 


из Тамбова, что совсем нелогично: «Что вот эту луну, / Как керосино- 
вую лампу в час вечерний, / Зажигает фонарщик из города Тамбова» 
(ПСС Ш: 40-41); в поэме-драме фигурирует яицкий казак Тамбовцев, 
чья фамилия может свидетельствовать о переселении его предков на 
р. Яик из Тамбовской губернии [Самоделова 1998: 97, 99; Шубнико- 
ва-Гусева, Самоделова 1998: 506]. Есениноведы указывали на прояв- 
ление в «Тамбовской парадигме» аллюзий на крестьянское восстание 
под руководством эсера Александра Антонова (Антонова-Тамбовско- 
го) в Тамбовской губернии в 1918—1920 гг. [Шубникова-Гусева, Са- 
моделова 1998: 485; Самоделова, Шубникова-Гусева 2020: 205-306; 
Самоделова 1998: 87, 89, 97, 99, 104, 120, 138—139, 161-162, 219]. 

Возвращаясь к Лопухову-Бьюмонту, вспомним его поведение 
в Северо-Американских Штатах, описанное в монологе героя: сразу 
по приезде для получения «натурализации» он сошелся с «аболицио- 
нистами» (ЧД: 304). Вот его слова: 


Я написал несколько статей в ТиБипе о влиянии крепостного права 
на все общественное устройство России. Это был недурной новый 
аргумент аболиционистам против невольничества в южных штатах, 
и я сделался гражданином Массачузетса (ЧД: 305). 


Есенин, побывавший в Америке, написал очерк «Желез- 
ный Миргород», опубликованный в газете «Известия ЦИК СССР 
ИВЦИК» (1923, 22 августа, № 187, и 16 сентября, № 209) в Советской 
России [Субботин 1997: 388]. В очерке тоже звучит мысль об угне- 
тении коренного народа — индейцев — уже при самом становлении 
американского государства: 


Красный народ стал сопротивляться, начались жестокие войны, 
и в результате от многомиллионного народа краснокожих осталась 
горсточка (около 500 000), которую содержат сейчас, тщательно ого- 
родив стеной от культурного мира, кинематографические предприни- 
матели. Дикий народ пропал от виски. Политика хищников разложила 
его окончательно. Гайавату заразили сифилисом, опоили и загнали 
догнивать частью на болота Флориды, частью в снега Канады (ПСС: 
У: 167). 


Есенин почти не публиковался в американских газетах (кроме 
составленного совместно с А. Ветлугиным заявления для американ- 
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ской печати, антологии Модетп Кизяап Роету (1921)? и эмигрантских 
изданий), но они печатали многочисленные репортажи о нем [Лето- 
пись 2008: 182-183, 188, 195, 226 и др.; Скороходов 2017: 270—287; 
Скороходов, Коломийцева 2016: 17—26]. Так, уже о дне прибытия поэ- 
та в Америку газета № и? Уотк Тифипе (ср. похожее название печатного 
органа у Чернышевского — 77№ипе) писала 2 октября 1923 г.: 


Пока «Париж» входил под парами в залив, мистер Есенин [...] восхи- 
щался красотой очертаний Нью-Йорка на фоне неба. Он увидел его 
впервые сквозь после-полуденную дымку и, будучи поэтом, пришел 
в восторг [цит. по: Сог4оп 1980: 105—106; Субботин 1997: 399-400]. 


Сам Есенин в «Железном Миргороде» сообщал об этом: 


В кабину к нам неожиданно являются репортеры, которые уже знали 
о нашем приезде. [...] Сотни кинематографистов и журналистов бега- 
ют по палубе, щелкают аппаратами, чертят карандашами и всё спра- 
шивают, спрашивают и спрашивают. Это было приблизительно около 
4 часов дня, ав 5'/, нам принесли около 20 газет с нашими портретами 
и огромными статьями о нас (ПСС \: 164). 


Характерно, что Есенин в «Железном Миргороде» (в отличие 
от писем) почти не отразил впечатлений о Западной Европе, зато под- 
робно описал свои наблюдения над американской жизнью, объяснив 
собственное предпочтение этой страны: 


Я объездил все государства Европы и почти все штаты Северной 
Америки. Зрение мое переломилось особенно после Америки. Перед 
Америкой мне Европа показалась старинной усадьбой. Поэтому крат- 
кое описание моих скитаний начинаю с Америки (ПСС \: 161). 


В этой фразе звучит мысль о сильном отличии Северо-Амери- 
канских Штатов от всех остальных известных Есенину государств — 
не только от России, но и западно-европейских стран, с традицион- 
ным укладом жизни и богатой тысячелетней историей. Заметим, что 
и Рахметов, объездив сначала многие государства Европы, устремляет 
свой путь в Америку, считая ее конечной и наиболее важной целью 


23 Модетп Кизяап Роейу, е4.Ъу В. Эешвсв, А. Уатто|лзКу. Мех УогК: Нагсои\, 
Вгасе апа Сотрапу, 1921: 164—168. 
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ознакомительного путешествия — ради изучения разного социально- 
го устройства множества стран; и в будущем точно так же поступит 
Есенин. А Лопухов, превратившись в Бьюмонта, вообще не упоминает 
Европы, но сразу из России отправляется в Америку. Как и Рахметов, 
запланировавший оставаться в Северо-Американских Штатах «может 
быть, более года, а может быть, и навсегда, если он там найдет себе 
дело, но вероятнее, что года через три он возвратится в Россию» (ЧД: 
193—194), так и Есенин писал сестре Екатерине 10 августа 1922 г. из 
Венеции: «Сам же я в сентябре заливаюсь в Америку и вернусь через 
год» (ПСС УГ: 147, № 126). 

И все-таки в «Железном Миргороде» Есенина кое-где звучат 
упоминания Европы, обычно в сопоставительном плане с Севе- 
ро-Американскими Штатами - напр.: 


Города становятся похожими на европейские, с той лишь разницей, 
что если в Европе чисто, то в Америке все взрыто и навалено как 
попало, как бывает при постройках (ПСС \У: 169-170). 


Или чуть дальше, при описании прибытия в Америку: «Взяли 
с меня подписку не петь “Интернационала”, как это сделал я в Бер- 
лине» (ПСС \У: 166). Или в конце очерка: «Европа курит и бросает, 
Америка подбирает окурки, но из этих окурков растет что-то гран- 
диозное» (ПСС \: 172). Также Есенин допускает сравнения Европы 
с Россией, обращаясь к якобы писателям-новаторам, именуя их насме- 
шливо — «российские доморощенные урбанисты и электрификаторы 
в поэзии»: «Ваши “кузницы” и ваши “лефы” как Тула перед Берлином 
или Парижем» (ПСС \У: 163). Поэт сопоставляет и Америку с Россией 
(последняя не всегда проигрывает первой, как в следующих цитатах): 
«Еще сравнительно не так давно Бродвей походил на наш старый 
Невский, теперь же это что-то головокружительное»; «Чем дальше 
вглубь, к Калифорнии, впечатление громоздкости исчезает: перед 
глазами бегут равнины с жиденькими лесами и (увы, страшно похоже 
на Россию!) маленькие деревянные селения негров»; «Для русского 
уха и глаза вообще Америка, а главным образом Нью-Йорк, — не- 
много с кровью Одессы и западных областей» (ПСС \: 168, 169, 171); 
примеры можно продолжить. 

Интересно, что Есенин в «Железном Миргороде» обращается 
к читателю — «Милостивые государи!» (ПСС \У: 163), как и герой 
Чернышевского в «Что делать?» начинает письмо в разделе | главы 
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4-й с еще более утонченного этикетного оборота: «Милостивейшая 
государыня, Вера Павловна» (ЧД: 212); хотя, безусловно, подобные 
обращения были типичными для стиля делового письма. Завершается 
письмо Лопухова тем же оборотом: 


Примите, милостивейшая государыня, уверение в глубоком уважении 
от человека, совершенно чуждого вам, но безгранично преданного 
вам, который будет называть себя: Отставным медицинским студен- 
том (ЧД: 220). 


К письму дана приписка к мужу героини с использованием 
подобного оборота: «Милостивейший государь, Александр Матве- 
евич» (ЧД: 220). В следующем разделе П главы 4-й Вера Павловна 
ответила на полученное письмо, начав свое с похожего, но более про- 
стого этикетного оборота: «Милостивый государь, / Вы поймете, до 
какой степени я была обрадована вашим письмом» (ЧД: 221). Также 
Чернышевский еще раньше, в разделе УП главы 3, использует это 
традиционное обращение при описании с юмором сценки обучения 
Лопуховым учтивости некоего «осанистого»: 


[...] постоял Лопухов, опять взял некоего, не в охапку, а за руку, под- 
нял, вывел на шоссе и говорит: «Ах, милостивый государь, как это 
вы изволили оступиться? Не повредились, надеюсь? Позвольте вас 
обтереть?» (ЧД: 131). 


Получается, что Чернышевский применял типовое обращение 
в двух коннатациях — обычной (нейтральной) и сниженно-ирони- 
ческой. Но и Есенин раньше, еще в юности, употребил этикетное 
обращение в письме к Г.А. Панфилову (очевидно, утраченному), 
которое вызвало полемику с другом, что отразилось в другом пись- 
ме — в том самом, где упоминается «Что делать?» Чернышевского 
и, можно полагать, соотносится с его контекстуальным применением 
словосочетания как иронического и отчасти издевательского: 


Вина не моя, что ты нашел оскорбление в моем письме, — вина твоя, 
что ты не мог разобрать. Если я употребил М.Г., то посмотри на 
окончание всей фразы и погляди, кому она сказана и можно ли так 
называть двух лиц. Не я тебя оскорбил, ты сам себя и меня, и меня до 
обидных слез. [...| За все твои слова я мог бы сказать, как Рахметов [...] 
(ПСС У: 27). 
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Упрек Г.А. Панфилову прозвучал из-за утраты им идеала в сво- 
ей душе (пусть и временно), по мнению Есенина. 

Показательно, что Есенин написал очерк «Железный Мирго- 
род» и поэму «Страна Негодяев», начав их в Америке и завершив по 
возвращении из нее, отразив в них в разной мере свои заграничные 
впечатления. И у Чернышевского сначала Рахметов размышляет о Се- 
веро-Американских Штатах, потом вроде бы уезжает туда, Лопухов 
тоже, возвращается обогащенный опытом и превратившись в Бьюмон- 
та. У Лопухова-Бьюмонта в результате появляется свечной завод и 2-я 
жена, у Есенина — «Железный Миргород» и развод с А. Дункан [Ле- 
топись 2010: 202, 214], ну и чуть позже новая супруга — С.А. Толстая. 
Бьюмонт хвалит Америку, но предпочитает вернуться в Россию, 
Есенин ругает заграницу, но все-таки еще и отмечает некоторые 
достоинства. Есенин во время реального путешествия изучал те же 
страны, что перечислены в романе Чернышевского, но, в отличие от 
его героев, «новых людей» и «особенного человека», заботящихся 
о равенстве и братстве в российском обществе, наблюдал заграницу 
как поэт и издатель. 

Впервые в художественном творчестве Есенина образ Америки 
звучит в «Яре» (<1915>). При сравнении с романом Чернышевского 
видна существенная разница в философском подходе двух авторов: 
Лопухов и Рахметов уезжают на разное время в Америку, а в «Яре» 
поп просит своего работника отправить туда собаку обучиться 
«по-людски гуторить» (ПСС \У: 78). Получается, что для юного Есе- 
нина Америка может сгодиться лишь для собаки, хотя поп замечает, 
что там проживают и его собратья-священники: «У меня оттулева 
много попов сродни есть» (ПСС У: 78), но именно в этом и заключена 
антиклерикальная сатира: попы не живут в том государстве (иначе 
было бы местоимение «там» (ПСС \: 13, 19, 52, 66 и др.)), но явля- 
ются «оттулева» (то есть «оттуда»), как из потустороннего сказочного 
царства (загробного мира, ада). Далее, если Лопухов у Чернышевско- 
го по возвращении из Америки приобретает новое имя и женится 
второй раз, то Карев, главный герой Есенина, не покидает России 
и не меняет своей судьбы, более того — доводит ее до логического 
конца — трагедии. Но важно заметить, что, при общей направленно- 
сти негативного отношения Есенина к Америке на всем протяжении 
жизни, он сам совершил путешествие туда и написал пару произве- 
дений по результатам поездки, и «отправил» в Северо-Американские 
Штаты своего героя Рассветова. 
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Название «Железный Миргород» Есенин создал по типу сбор- 
ника «Миргород» (1835) Н.В. Гоголя, упоминание этого писателя 
и его персонажей также имеет аллюзию на «Что делать?» Чернышев- 
ского. Правда, фрагмент романа с экивоком на Гоголя в разделе ХУ 
главы 3 не находит прямого продолжения у Есенина, но важен факт 
обращения обоих писателей к классику, их уважительного отноше- 
ния к нему: 


Ведь и итальянская опера — вещь невозможная для пяти человек, 
а для целого Петербурга — очень возможная, как всем видно и слыш- 
но; ведь и «Полное собрание сочинений Н.В. Гоголя. Москва 1861 г.» 
вещь невозможная для десяти человек, а для всей публики очень 
возможная и недорогая, как всем известно. Но пока итальянской 
оперы для всего города нет, можно лишь некоторым, особенно усерд- 
ным меломанам пробавляться кое-какими концертами, и пока 2-я 
часть «Мертвых душ» не была напечатана для всей публики, только 
немногие, особенно усердные любители Гоголя изготовляли, не жалея 


труда, каждый для себя, рукописные экземпляры ее (ЧД: 150). 


Есенин в «Железном Миргороде» также ссылается на конкрет- 
ное издание Гоголя, только другое, и допускает небольшую путаницу 
в его описании: 


Когда мы сели на скамьи, из боковой двери вышел тучный, с круглой 
головой, господин, волосы которого немного были вздернуты со лба 
челкой кверху и почему-то напомнили мне рисунки Пичугина в сы- 
тинском издании Гоголя (ПСС \У: 269). 


Комментатор очерка С.И. Субботин уточняет: 


В трехтомном «Полном собрании сочинений Н.В. Гоголя» (М.., 
1902), о котором здесь говорится, были помещены рисунки не только 
Захария Ефимовича Пичугина (1862—1942), но и других художни- 
ков-иллюстраторов. Есенинскому описанию личности со «вздернутой 
со лба челкой кверху» соответствуют в сытинском издании рисунки, 
изображающие главного героя поэмы Н.В. Гоголя «Мертвые души» — 
Чичикова [...]. Их автором был не 3.Е. Пичугин, а Сергей Иванович 
Ягужинский (1862 — после 1937) [Субботин 1997: 401]. 
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Тема «Есенин и Гоголь» хорошо изучена в русском есениноведе- 
нии (начиная с вручения томика Гоголя выпускникам Константнинов- 
ского двухклассного земского училища, торжеств по случаю юбилея 
классика в 1909 г., автобиографий и писем Есенина с упоминанием 
этого писателя ХХ в. ит. д.24 [Субботин 2006: 335; Знобищева 2012; 
Самоделова, Солобай 2021], но о посредничестве Чернышевского 
в усвоении гоголевской тематики мы рассуждаем впервые. Заметим: 
в «Очерках гоголевского периода русского литературы: (Современник 
1855—1856 гг.)» Н.Г. Чернышевского?° сформулирована суть этого 
этапа литературного развития. 

Чернышевский в главе 3 разделе ХХХ вложил в уста Рахме- 
това при его рассуждении о капитальных трудах по разным отраслям 
знаний мысль о Гоголе как своеобразном родоначальнике многих 
литературных сюжетов: 


Берем русскую беллетристику. Я говорю: прочитаю прежде всего 
Гоголя. В тысячах других повестей я уже вижу по пяти строкам с пяти 
разных страниц, что не найду ничего, кроме испорченного Гоголя, — 
зачем я стану их читать? Так и в науках (ЧД: 188). 


Выше мы говорили о несомненном влиянии образа Рахметова, 
упоминаемого в письме Есенина, на становление его личности: неслу- 
чайно раздел ХХ[Х главы 3 называется «Особенный человек», а сам 
роман Чернышевского имеет подзаголовок «Из рассказов о новых 
людях». 

Намного раньше того, как Есенин женился на Айседоре Дункан 
и, по сути, совершил с ней свадебное турне по Европе и Северо-Амери- 
канским Штатам, он венчался с первой официальной женой Зинаидой 
Райх в церкви Кирика и Иулитты близ г. Вологда во время путеше- 
ствия из Петрограда на Русский Север, которое тоже оказалось сва- 
дебным. И у Чернышевского в главе 4 в разделе П главная героиня 
Вера Павловна второй раз вышла замуж (за А.М. Кирсанова), причем 
тоже в северной провинции: 


24 Калинкин Н.П. В одном классе // Воспоминания о Сергее Есенине / ред. 
Ю.Л. Прокушева. М.: Московский рабочий, 1965. С. 78. 


25 Чернышевский Н.Г. Очерки гоголевского периода русского литературы: 
(Современник 1855—1856 гг.). СПб.: изд. М.Н. Чернышевского, 1892. 
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[..] нужно было только удалиться из Петербурга, и я остановилась 
в Новгороде. Через несколько дней туда приехал Александр, привез 
документы о погибели Дмитрия Сергеича, мы повенчались через 
неделю после этой погибели и прожили с месяц на железной дороге, 
в Чудове, чтобы Александру удобно было ездить три, четыре раза 
в неделю в свой гошпиталь. Вчера мы возвратились в Петербург [...] 
(ЧД: 225). 


Безусловно, такую аналогию можно считать случайной, 
и сам Есенин и все участники этого неожиданного венчания в Во- 
логодской губернии не сравнивали это событие с сюжетной линией 
героев Чернышевского (во всяком случае, об этом нет ничего в их 
воспоминаниях и в автобиографиях поэта). Тем не менее остается 
возможность того, что Есенину с юности запала в память необычная 
свадьба, о которой сообщалось в романе «Что делать?»: непонятно, 
как могло совершаться венчание в местности, к которой не был 
приписан ни один из вступающих в брак, без троекратных окличек, 
необходимых по семейно-брачному законодательству Российской 
империи? Если венчание Есенина, не полностью соответствующее 
церковному регламенту, еще могло объясняться постепенным разру- 
шением государственности Российской империи в промежуток между 
Февральской и Октябрьской революциями 1917 г. [Самоделова 2006: 
47—49 — главка «Церковное венчание с З.Н. Райх» главы 1-й; Летопись 
2005: 46], то необычность свадьбы четы Кирсановых является то ли 
художественным вымыслом, то ли действительным событием в жизни 
каких-либо людей, что было известно Чернышевскому и положено им 
в основу эпизода романа. Наблюдается также зеркальная (в гендерном 
аспекте) параллель между Есениным и Верой Павловной: оба они 
создавали свои вторые семьи. 

Интересно, что Есенин, в отличие от З.Н. Райх с ее планом 
неосуществленных воспоминаний [Летопись 2005: 46], в «Автобио- 
графии» (20 июня 1924 г.) соединил в общий жизненный период раз- 
новременные факты, увязав путешествия разных лет в одно целое: 


1917 году произошла моя первая женитьба на З.Н. Райх. 1918 году 
я с ней расстался, и после этого началась моя скитальческая жизнь, как 
и всех россиян за период 1918-21. За эти годы я был в Туркестане, на 
Кавказе, в Персии, в Крыму, в Бессарабии, в оренбургских степях, на 
мурманском побережье, в Архангельске и Соловках (ПСС УП: 1: 16). 
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Также в «Автобиографии» (<1923>) поэт отодвинул позже по 
времени свадебную поездку с З.Н. Райх (имени первой официальной 
жены он вообще не упомянул): «19-20-21 [годы] ездил по России, 
Мурман, Соловки, Архангельск, Туркестан, Киргизские степи, Кавказ, 
Персия, Украина и Крым» (ПСС \П: 1: 13). 

Сделаем краткие выводы. Хотя имеются неопровержимые 
доказательства знакомства Есенина еще в юности со «Что делать?» 
Чернышевского, мы не хотим сказать, что этот роман явился исклю- 
чительным источником для множества произведений поэта и событий 
его жизни. Однако роман стал отправной точкой для многих раздумий 
поэта о смысле жизни, о прогрессивном мировоззрении и даже для 
выработки, по крайней мере, одного сюжетного хода (мотива мнимой 
гибели К.А. Карева в повести «Яр»). Ряд структурных элементов 
и стилистических решений Есенина был подсказан Чернышевским 
(очевидно, и не только им). Выведенные в романе представления о за- 
рубежных странах (о Северо-Американских Штатах и государствах 
Европы), отправка туда литературных героев нашли отклик в душе 
Есенина и, возможно, хотя бы подсознательно послужили принятию 
им решения совершить поездку с А. Дункан в те же края и также 
с целью внимательного изучения заграничной жизни. Мысль о цен- 
ности родословного древа для правильного построения собственной 
жизни, представленная Чернышевским на примере Рахметова, могла 
зародить у Есенина необходимость конструирования собственной 
биографии, отчасти мифологизированной. Словом, романный опыт 
Чернышевского вызвал многочисленные раздумья Есенина и по- 
служил одним из ценных литературных ориентиров в творческой 
лаборатории поэта, вызвал сопоставления с подобными суждениями 
других писателей и философов, обратил на себя внимание при чтении 
публицистических книг (например, Д.В. Философова, которому он 
посвятил стихотворение «Выть» в 1-ом сборнике «Радуница», 1916, 
с упоминанием этого автора):5. 
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«ЗДЕСЬ ВСЕ ИЗНОСИЛОСЬ»: 
БРОДВЕЙСКИЙ ХИТ «ТАБАЧНАЯ ДОРОГА» (1933) 


Аннотация: В статье рассматривается спектакль «Табачная дорога» по пьесе 
Джека Киркланда — сценической адаптации одноименного романа 
Эрскина Колдуэлла. Поставленный в разгар Великой депрессии, этот 
спектакль непрерывно шел на сцене в течение девяти лет и вплоть до 1947 г. 
оставался самой кассовой постановкой в истории американского театра. 
Оценки критиков варьировались от восторга до неприятия, а власти многих 
штатов противодействовали его прокату как спектакля непристойного 
и кощунственного. В статье рассматриваются особенности пьесы Джека 
Киркланда, который превратил остросоциальный роман в фарс. Спектакль, 
где персонажи-неудачники месили на сцене настоящую грязь и бойко 
перекидывались комическими репликами, содержал пластическую партитуру 
гэгов. Актеры — среди них выделялся исполнитель заглавной роли Джитера 
Лестера — существовали в режиме эксцентрики. Будучи доведенными 
до абсурдной крайности, такие пугавшие американцев эпохи небывалого 
экономического кризиса явления, как нищета, голод, ранние браки, 
жестокость и беспорядочные сексуальные связи, вызывали в спектакле не 
страх, а смех. Фотографии спектакля, рецензии критиков и текст пьесы 
позволяют его реконструировать, а также сравнить с экранизацией (1941), 
ставшей откликом на небывалый успех постановки. Колоссальный контраст 
в типе комического — сентиментальная комедия у Джона Форда и площадной 
фарс в сценической версии Энтони Брауна — позволяют обнаружить разницу 
между скованным цензурным кодексом Хейса кинематографом и театром. 
Позволяя смеяться над самыми чудовищными социальными явлениями, 
«грязный» спектакль (такой была его репутация) стал для миллионов 
зрителей 1930-х своеобразной терапией. 

Ключевые слова: «Табачная дорога», Джек Киркланд, Великая депрессия, Эрскин 
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“ЕУЕКУТНГУО АКОЦМО НЕКЕ 1$ \ОВМ ООТ”: 
ВКОАРУ\УАУ ШТ ТОВАССО КОАЛр, 1933 


'Авятасй: ТВе агасе апа[у7ез ргодисНоп ТоБассо Коа4 Базе оп Фе р!ау Бу Ласк 
КиНапа, а 5асе уегз1оп оЁ ЕгзКше Са|4\ме?’5 поуе|. Засе4 а{ фе пелеН{ оё Фе 
Отеа{ Оергезз1оп, 1$ ргофасНоп Ва Бееп гай оп 5азе ог пше уеагз ип 1947, 
теташие Фе Ш2Ъез{-2то$з ше ргодасноп ш Фе югу оЁ Фе Атепсап ТКеайге. 
Сийсз' геу1е\/з гапое4 йо 4еН2Б! 1ю геесНоп, ап фе аифогез оРтапу за йез 
оррозе4 15 гип аз ап обзсепе апа азрветопз ргодисйоп. ТВе агЯсе ехаттез 
Фе ресиПатиез оРе р]ау, стеаёе4 Бу Лласк КиКапа, Во вигпед мВ поуе] зос1а1 
у ешйсапсе шо а $1арзИсК сотеду. ТВе р]ау, \’Веге Фе сгасКегз Кпеаде4 геа1 
Чи оп асе ап4 ууу ехсвапое4 сопис Ппез, сошашед а рБуз1са| зсоге о 
2а25. ТВе асюг5 — Фе 1еаФтз сБагасег, ]еейег Гезег, юо4 ой! атопз Фет — 
регогте4 ш ап ессепи1с тоде. ЗисН {112$ фа Ё1еМепед Атепсапз дипие фе 
ега оРап ипргеседещед есопопигс с!1515 аз роуепу, Бипзег, еа1у таглазе, сгае!у 
ап ргопизсийу, Бешсо {аКеп ®ю ап абзага ехете, еуоКе4 Файт» регоптапсе 
по{ Ееаг Бой 1ап2Щег. Рроюрзтгар|з оЁ е ргодисНоп, сгса] теме\уз ап4 Ше {ехе 
оЁ фе р|ау аПо\у ю гесопз#тасЕ Табассо Коа4 ап а150 10 сотраге # ий Фе Вт 
адарайоп (1941), умсЬ Ва@ Бесоте а гезропзе ю Ше ипргеседете4 зиссез$ 
оЁ Ше ргофисНоп. Те Базе сопёгазё ш Фе фуре оЁ сопие — Фе зепитеша! 
сотеду Бу Лол Еог4 ап Фе ЗарзисКк сотеду/Рагсе %базед Бу Ап®опу Вто\т — 
таКе$  розз16]е ю 4еесё фе ЧШегепсе Бебмееп стета, гезгатеа Бу Фе Науз 
сепзог$р со4е, ап фе Фезег. АПоу\ули? опе ю 1ааэ[ аё Фе п105ё 010158015 
зоста| репотепа, е “Ау” ргодисНоп (зас \маз 115 тершайоп) Вад Бесоте а 
Ка оРФегару ог пИПопз оф зресбаюг$ ш 1е 1930$. 
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Пьеса «Табачная дорога» была создана Джеком Киркландом 
в 1933 г на основе написанного годом ранее одноименного романа 
Эрскина Колдуэлла. За плечами Киркланда была поставленная на 
Бродвее мелодрама «Франки и Джонни» (1928), а в будущем его имя 
оказалось связано с целым рядом голливудских фильмов — «Зоопарк 
в Будапеште» (1933), «Золотая лилия» (1935), «Золото Суттера» (1936) 
и другими, — но в историю искусства Киркланд вошел прежде всего 
благодаря «Табачной дороге». Впрочем, как и режиссер-дебютант 
и продюсер в одном лице Энтони Браун, который позднее поставил 
еще несколько спектаклей на Бродвее, но они, в отличие от «Табачной 
дороги», были быстро забыты. 

Премьера спектакля «Табачная дорога» состоялась в декабре 
1933 г, ак 1941 г в одном только Нью-Йорке он был сыгран 3182 
раза, но были еще и гастроли по разным штатам: с 1935 по 1942 гг. 
Суммарное количество зрителей за время проката составило примерно 
4 миллиона человек: спектакль заработал два с половиной миллиона 
в Нью-Йорке и три миллиона долларов на гастролях (нужно умножить 
на 23, чтобы представить, сколько это сегодня). «Табачная дорога» 
оставалась самой кассовой драматической постановкой в истории 
США на долгие четырнадцать лет! и уж точно самым популярным 
спектаклем эпохи Великой депрессии. 

Зритель голосовал долларом, а вот мнения критиков раздели- 
лись. Спектакль «Табачная дорога» появился в один сезон с такими 
популярными у зрителя и важными для истории американского театра 
постановками, как «Ах, пустыня!» (Ай, И/И4егиез5!, 1933) и «Мария 
Шотландская» (Магу оГ 5соЦапа, 1933) театра «Гилд» и «Люди 
в белом» (Меп т И’рие, 1933) театра «Груп». Одну из главных ролей 
в сценической версии пьесы Юджина О’Нила «Ах, пустыня!» — 
сентиментальной комедии о наивном бунте шестнадцатилетнего 
юноши — исполнил главный комик страны Джордж М. Коэн (един- 
ственный актер, удостоенный статуи на Бродвее). Историческая 
драма в стихах «Мария Шотландская» Максуэлла Андерсона была 
поставлена с блистательными Хелен Хейс и Хелен Менкен в главных 
ролях. Пьеса Сидни Кингсли «Люди в белом» — производственная 
драма о моральном выборе молодого доктора — в исполнении выдаю- 
щегося ансамбля продемонстрировала триумф метода Ли Страсберга. 


1 В 1947 г рекорд оказался побит спектаклем по пьесе Дональда Огдена 


Стюарта «Жизнь с отцом» (Ге „ий Райег, премьера состоялась в 1939 г, всего 
к 1947 г. сыгран 3224 раза). 
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Именно они были названы Бёрнсом Мантлом среди самых заметных 
пьес (критик составлял списки исходя из совокупного качества текста 
и постановки) сезона 1933/34 г., а вот «Табачной дороги» там не ока- 
залось”. (К слову, в апреле 1933 г. в бродвейском прокате провалилась 
брехтовская «Трехгрошовая опера» — спектакль не спасла даже 
музыка Курта Вайля.) 

Невысоко ставя инсценировку Киркланда как пьесу, критик № у 
Уотк Титез Брукс Аткинсон заявил, что появление на сцене романа 
Колдуэлла нельзя недооценивать: «Театр никогда еще не становился 
прибежищем для более грязной и опустившейся группы людей, чем 
эта нищая семья Лестеров»?. Несмотря на умеренность своих взгля- 
дов, Аткинсон не без горечи констатировал чопорность американской 
сцены, ее отказ от откровенности в показе мерзостей жизни. Так что 
инсценировка романа Колдуэлла, по его мнению, с холодной беспо- 
щадностью привносила на американскую сцену беспрецедентную 
фиксацию человеческого вырождения: 


Колдуэлл — демонический гений — жестокий, саркастичный и про- 
зорливый [...| Хотя «Табачная дорога» шатается по сцене как пьяный 
бродяга, у нее есть внезапные моменты безжалостной силы, когда 
правду швыряют тебе в лицо со всей слизью, которая в ней есть“. 


Аткинсон находил режиссуру спектакля «убогой», отметив лишь 
выдающуюся работу актера Генри Халла (Джитер), достойную игру 
Сэма Бирда (Дьюд®) и сценографию Роберта Шерпа, но не скупился 
на похвалы литературной первооснове и самой идее перенесения ее 
на сцену. Обращает на себя внимание словосочетание “п уотг Расе” 
в рецензии критика — ровно по той же причине шестьдесят лет спустя 
британский критик Алекс Сьерз будет приветствовать появление но- 
вой безжалостной драматургии в лице Сары Кейн, Мартина Макдоны 
и Марка Равенхилла и даст ей наименование “т-уег-Расе”. 

Авторитетный Старк Янг написал о спектакле поистине 
восторженный отзывб: отмечая в пьесе и точность изображения 


2? Мапйе, Вигиз. Тре Вез! Р!аух оГ1933—34. Мех Уотк: Рода, Меа4 ап4 Со, 1944. 

3 Ащшзоп, ВгооКз. “Тофассо Воа4.” Мем’ Уогк Гтеу (Ресетфег 5, 1933): 31 

4 ТЫ. 

> Транскрипция имен даётся по изданию: Колдуэлл Э. Табачная дорога. 
Л.: Худож. лит., 1938. 

6 Уоипь, 5. “Коа4з.” Мех» Керибс (Бесетфег 20, 1933): 168—169. 
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социальных реалий, и поэтичность, он заявлял, что «Табачная 
дорога» — единственная подлинная пьеса об американском Юге, 
когда-либо показанная на Бродвее. Одним из важнейших достоинств 
романа, пьесы и спектакля Янг считал вербальную выразительность: 
услышанный и зафиксированный Колдуэллом диалект, речевые 
характеристики, специфический замедленный ритм не утратили 
болезненной остроты и при переносе на сцену (Янг считал и пьесу 
Киркланда вполне удачной инсценировкой). Выдающейся признавал 
Янг и сценографию: 


Лачуга, голое дерево, сарай, колодец и глубокая грунтовая грязь 
были более драматичны, чем большинстве декораций в большинстве 
спектаклей”. 


Сценография спектакля. Художник Роберт Шерп. Источник: \епзтоу, А. Кобе" Кейтеоп 
рагре. Тре [1}е ога Тйеаиге Оеяетег. Сатфи4ее: Нагуаг ТВеае СоЦесйоп, 1990. 


В рубрике под названием “]озерь \Уоо4 КписВ зауз” — 
театральном дайджесте журнала Тйе Майоп — критик Дж. Вуд Кратч 
спустя год проката так охарактеризовал спектакль: «Недочеловеческое 
(5зч6-Нитап. — Ю.К.), но захватывающее поведение придурков из 
Джорджии». 

Рецензия в Гатеё? заканчивалась следующим утверждением: 
«Это драма, но вряд ли для Бродвея». Анонимный критик считал, что 
содержание романа «Табачная дорога» с педалированием сексуальных 


7 &4.: 169. 
8 Клись, Гозерб \/оо4. “Лозерь Уюоо4 Кгисв Зауз.” Тйе Майоп (Ресетфег, 
1934): 722. 
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мотивов не годится для сцены. Но, как и все, признал игру Генри 
Халла «поистине выдающейся»: «несмотря на однообразие спектакля 
в целом, его игра придает постановке некоторое обаяние». 

Что же шокировало и восхищало? Пьеса (между прочим, 
вошедшая в неоднократно переизданную антологию 1939 г. «Двадцать 
лучших пьес современного американского театра») открывается 
ремаркой: 


Время: современность. Место: глушь страны, Джорджия — трид- 
цать миль от Огасты. Это голодная и пустынная земля, однажды 
отданная под выгодное выращивание табака, потом превративша- 
яся в небольшие хлопковые плантации, которые столь интенсивно 
и бездумно обрабатывались, что истощили почву. Нищета, желание, 
убожество, вырождение, жалкая беспомощность и гротеск, траги- 
ческая похоть — все это оставило след на потерянных неудачниках, 
отмеченных печатью неминуемого конца. Неприспособленные 
к встрече с меняющейся экономической программой, погрязшие 
в традициях, кумовстве и предрассудках, они бессознательно стал- 
киваются с вымиранием®. 


Пьеса как будто бы была наглядным подтверждением тому, 
о чем в 1944 г. писал в статье «Жизнь в городе» социолог Луис Вирт: 


Помимо прочего, депрессия не оставила камня на камне от древнего 
мифа о локальной самодостаточности, поскольку она показала, что ни 
города, ни штаты отныне не в состоянии самостоятельно обеспечить 
прожиточный минимум своим гражданам и упорядоченное функцио- 
нирование своих институтов и правительственных служби. 


Именно с бешеным успехом спектакля «Табачная дорога» ис- 
следователь Пол Ломбардо связывает распространение закона о при- 
нудительной стерилизации женщин из асоциальных семей [Готфатг4о 
2011: 45-67]. Так, в родном штате Эрскина Колдуэлла Джорджии 


9 ТБее. “Тофассо Воа4.” Иатев) (Бесетфег 12, 1933): 55 

10 Кимапа, ТасКк. “Тофассо Воа4.” Тиепв’ Везё Р1ауз оГ е Модегп Атетсап 
Тлеате. М№е\м Уогк: Сго\мп РабИзрегз, 599-642. Далее ссылки на это изд. даны 
в тексте статьи в скобках с пометой “ТК” и указанием страниц. 


ПИ Вирт Л. Жизнь в городе // Вирт Л. Урбанизм как образ жизни. М.: Зтека 
Ргез$, 2018. С. 88. 
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соответствующий закон был принят 1937 г. (а до этого — в остальных 
штатах), что привело к 3300 принудительным операциям за три по- 
следующих десятилетия. Путь к роману Колдуэлла начался с репор- 
тажей его отца — журналиста Айры Колдуэлла — с одной стороны, 
противника евгеники, с другой — автора исследований, которые как 
будто подтверждали ее право на существование. Так, Айра Колдуэлл 
перевез семью нищих фермеров в город и дал им доступ к благам 
цивилизации: детей устроил в школу, отца — на работу, семья стала 
прихожанами местной церкви. Однако вскоре все вернулось на круги 
своя: члены семьи забросили учебу и работу и вернулись в свою лачу- 
гу. Об этом эксперименте А. Колдуэлл опубликовал в 1930 г. в журнале 
Еизетсу: А Лоигпа[ о Касе ВеНегтептЕ серию статей под названием 
«Банглеры: повествование в пяти частях» (фамилия участников экс- 
перимента была изменена). Во многом прототипами семьи Лестеров 
в «Табачной дороге» и стали эти нищие фермеры. После выхода рома- 
на Колдуэлл также опубликовал документальные репортажи о жизни 
деклассированных семей, сопровождая их фотографиями. И роман, 
и документальные репортажи Колдуэлла, и особенно спектакль полу- 
чили огромный резонанс по всей стране, но в родном штате вызвали 
недовольство и обвинения в сгущении красок и объективации его 
обитателей [подробнее см.: Готьатао 2011: 56-63]. 

В центре пьесы Киркланда, как и в романе Колдуэлла, — опу- 
стившийся фермер Джитер Лестер, который снова и снова повторяет 
ритуальные слова о том, что скоро он посеет хлопок, и тот взойдет, 
дав небывалый урожай. И жена Ада, и его сын Дьюд знают, что этого 
никогда не произойдет: «Он самый ленивый сукин сын, каких я только 
видел» (ТВ: 609). Но в словах Джитера снова и снова звучит зависи- 
мость от земли, он как бы отождествляет себя с нею: «Это в моей при- 
роде [...] земля крепко держит меня» (ТБ: 609), даже засыпает он здесь 
же, у порога дома, прямо на земле. Слова “Чап4” и “Гог4” — самые 
частотные в пьесе. В этом смысле нельзя не вспомнить предшествен- 
ника Джитера — старика Кэбота из о’ниловской «Любви под вязами»: 
северянина и южанина роднят не только любовь к земле, но также 
мачизм и особый тип религиозности. Представляется, что качества 
Кэбота доведены в образе Джитера до трагикомического предела, 
а такая важная протестантская категория, как труд, вынесена за скоб- 
ки. Нельзя не заметить, как измельчал этот тип землевладельца-патри- 
арха: «Кажется, как будто здесь все износилось. Как будто бы Господь 
больше не с нами» (ТБ: 601). В финале второго акта банковский слу- 


261 


Литература двух Америк № 16. 2024 


жащий объявляет Джитеру, что тот должен покинуть землю, потому 
что теперь она принадлежит банку. Семья голодает, урожая нет уже 
семь лет, но Джитер и слы- 
шать не хочет о переезде. 

Религиозный пие- 
тизм выродился в божбу, 
а патриархальная семей- 
ственность — в чрезмерное 
обилие детей. — Джитер 
хвастается тем, что по- 
ловина детей соседского 
семейства Пибоди — его 
дети, и явно не брезгует ин- 
цестуальными отношениями 
в своей семье (например, 
мечтательно — поглядывает 
на дочь-подростка). Имена 
всех дочерей и сыновей не 
может вспомнить даже их 
мать Ада — жена Джитера. 
Из намеков кажется, что их 
ПРИ: ЗИМА СА ИроРТИя Генри Халл в роли Джитера Лестера. Источник: 
туцией в Огасте (во всяком Нью-Йоркская публичная библиотека. 
случае, их судьба совсем 
не так конкретна, как в романе), и проданной соседу Лову за семь 
долларов двенадцатилетней красавице Перл ее мать желает той же 
участи — ведь она лучшая из возможных. 

Замужество за Ловом, который пришел на ее поиски, явно не 
задалось: «я пытался бить ее, лить на нее воду, ломать об нее камни 
и палки» (ТВ: 607) и все это для того, чтобы Перл разговаривала с ним 
и делила постель. Собственно, Лов пришел просить родителей по- 
влиять на непослушную дочь, которая вновь сбежала. Старшая дочь 
Джитеров восемнадцатилетняя Элли-Мэй, повизгивая и хихикая, сла- 
дострастно извивается перед Ловом, явно желая занять место сестры, 
ведь громила Лов — счастливый обладатель целого мешка репы, богач 
по здешним меркам. Ее явная умственная отсталость дополняется за- 
ячьей губой, что, в сочетании с воспринятым в качестве единственного 
рабочего инструмента языком плотских желаний, делает ее эмблемой 
всеобщего загнивания. В финале, когда Перл сбежала, а Ада умерла, 
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ничто не мешает Джитеру отправить Элли-Мэй к Лову: «Будь с ним 
ласковой, и, возможно, он разрешит тебе остаться. Сейчас он будет 
очень хотеть женщину» (ТВ: 642). Занавес закрывается в то время, как 
Джитер привычным движением растирает между пальцев землю, а с 
крыши падает гнилая черепица. 

В финале романа Колдуэлла остается один Дьюд, который ре- 
шает стать фермером, а порядок смертей изменен (машина давит ба- 
бушку Лестер, а не Аду, а Адаи Джитер сгорают в собственной лачуге 
от случайной искры). Но важнее другое: написанный журналистским 
языком роман совершенно лишен той залихватской юмористической 
интонации, которую привнес в пьесу Киркланд. Переведенные в рас- 
сказ от первого лица факты становятся характеристикой персонажей, 
и их концентрация парадоксальным образом создает не столько устра- 
шающий, сколько комический эффект. Все, о чем герои у Колдуэлла 
задумываются, у Киркланда переведено в бойкую речь — вульгарную 
и смешную: лишаясь отстраняющей эпической интонации и времен- 
ной протяженности, слова-события оказываются нагромождением 
нелепостей. Трагическое переключается в режим карнавализации. 

Так, Джитер проявляет большой интерес и сочувствие к словам 
Лова о супружеском долге девочки-подростка и делает все, чтобы 
заставить ее вернуться к этому мужчине средних лет: основная кол- 
лизия пьесы как будто бы по-настоящему страшна и безобразна. Но 
одновременно Джитера зримо снедает страсть к земле — к ее запахам, 
к природному круговороту — и это подлинно раблезианский синтез: 


Я знаю, что ты чувствуешь, Лов. Когда приходит время пахать и сеять 
семена в землю, приходят такие чувства, как у тебя сейчас. Я и сейчас 
кое на что способен (ТВ: 608). 


Это время года пробуждает у мужчины странные ощущения. Я чув- 
ствую это в конце каждого февраля — в начале марта. Неважно, 
сколько детей у мужчины, он всегда хочет больше (ТБ: 630). 


Сладострастие Джитера настолько гиперболизировано (женщи- 
ны, девочки, земля), а его бахвальство настолько контрастирует с его 
убогим видом и образом жизни, что оно не может быть по-настоящему 
пугающим. 

Демонстрируя вырождение и старых, и молодых обитателей 
южной провинции, «Табачная дорога» нередко провоцировала 
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у представителей власти яростный протест. Мэр Чикаго добился 
запрещения спектакля на гастролях, заявив: «Чикаго всегда был ли- 
беральным городом... но либерализм не потворствует мерзости [...] 
Это оскорбительно для порядочных людей» [Цит. по: Ноисы 2009: 
126]. Спектакль был с успехом сыгран в упоминаемом в пьесе городе 
Огаста, но в соседней Атланте его запретили как «кощунственный», 
а также «вульгарный и нечестивый» [Готфагдо 2011: 61]. Отпор со 
стороны властей прокат спектакля встретил также в Детройте, Омахе, 
Новом Орлеане, Альбукерке, Оклахоме, Олбани и Ньюарке. Статья 
в Иер? начиналась со слов «Слишком много грязи»!?. Слишком или 
не слишком, но грязь в самых разных смыслах действительно стала 
доминантой спектакля. 

Так, помимо голого дерева и колодца слева и лачуги справа, 
сценограф Роберт Шерп поместил на сцену настоящую грязь, которая 
прилипала к ногам актеров. Критик Гелберт Гэбриэл с удивлением 
отмечал: 


Каждый раз, когда кто-то из персонажей сидит на земле, воздух ста- 
новится вязким от грязи. Все щели старой хижины залиты грязью. То 
же самое касается и штанов, и причесок [Цит. по \епето\ 1990: 38]. 


Действительно, судя по фотографиям, все персонажи были 
одеты в грязные обноски. Но когда мать подростка, обращаясь к его 
новоиспеченной жене (та годилась Дьюду в матери), говорит: «тебе 
придется заставлять Дьюда время от времени мыть ноги, иначе он 
испачкает белье. Иногда он не мылся целую зиму» (ТК: 619), соци- 
альная критика вызывает не гнев, а смех. 

Нищета героев смыкается с их духовным и нравственным убоже- 
ством, но и порождает специфический черный юмор. Представляется, 
что событием спектакль сделала все же не социальная критика — или, 
по крайней мере, не только она. Помещая «Табачную дорогу» в кон- 
текст исследования гротескных спектаклей Великой депрессии, Марк 
Фирнау очень точно определяет эту пьесу как соединение социальной 
драмы с площадной комедией (точнее, речь идет о $1арзЯск сотеду, 
что не поддается точному переводу на русский язык в силу отсутствия 
культурного феномена) и секс-фарсом. 


1? ее. “Тофассо Воа@”: 55. 
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Через соединение элементов социальной драмы с вуайеристским 
интересом к сексу, через комические приемы гиперболизации и несо- 
ответствия «Табачная дорога» стала одновременно «серьезной» дра- 
мой и уморительным бурлеском на тему изображаемых социальных 
ужасов [Ееагпо\\ 1997: 107]. 


Исследователь обосновывает невероятный успех спектакля его 
терапевтическим воздействием: будучи доведенными до абсурдной 
крайности, такие пугавшие американцев эпохи Великой депрессии 
явления, как нищета, голод, ранние браки, жестокость и беспоря- 
дочные сексуальные связи, вызывали не страх, а смех. Ссылаясь на 
статьи Киркланда и Колдуэлла, Фирнау показывает, что соединение 
в пьесе смешного и страшного было авторской интенцией (Колдуэлл 
принял инсценировку Киркланда с большим энтузиазмом), усиленной 
театральными средствами [Ееагпо\и 1997: 112]. 

Очевидно, зрители приходили на «Табачную дорогу» прежде 
всего смеяться над своими страхами, и феномен небывалой попу- 
лярности спектакля вполне иллюстрирует замечания Анри Бергсона 
о комическом как о «кратковременной анестезии сердца» и о смехе, 
который отвечает запросам социума: в связанном общим контекстом 
сообществе он усиливается. Спектакль «Табачная дорога» был 
по-настоящему гротескным: тугим сплавом страшного, безобразного 
и смешного. Так, бесконечная апелляция к Богу вора, лгуна и разврат- 
ника Джитера приводит в том числе к сентенции: «Зачем Бог сделал 
червей? Вот этого я не могу взять в толк!» (ТВ: 608). Да и вообще 
религиозная тема таит в себе сюрпризы. Еще одна линия пьесы (опять 
же, гиперболизированно комичная по сравнению с аналогичной ли- 
нией романа) связана с сорокалетней проповедницей Бесси, которой 
Бог — в тот момент, когда она мыла раковину, — велел немедленно 
пойти и помолиться за грешника Джитера, а еще найти себе молодого 
мужа. Поэтому Бесси решает связать свою судьбу с шестнадцати- 
летним Дьюдом и добивается своего: проповедница, к удовольствию 
подростка, соблазняет его под видом необходимости молитвенно 
встать на колени, а потом сама же на глазах семьи быстренько про- 
водит церемонию венчания со своим юным женихом. Дьюда во всей 
этой истории прежде всего подкупает возможность ездить на новом 
автомобиле, подарке Бесси, и гудеть в клаксон. Не умея водить, он на- 


13 Бергсон А. Смех // Бергсон А. Смех. Сартр Ж.-П. Тошнота. Симон К. Дороги 
Фландрии. М.: Панорама, 2000. С. 12. 
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езжает на свою мать Аду — в спектакле авария передавалась гудками, 
скрежетом тормозов и криком, — и в финале она умирает. 

Вписывая «Табачную дорогу» в контекст нарратива о «бедных 
белых южанах», исследовательница Сильвия Дженкинс Кук обнару- 
живает немало обоснованных параллелей между «Табачной дорогой» 
и «Пока она умирала» Фолкнера [СооК 1976: 65—67], а также приводит 
общий для традиции изображения «белой бедноты» набор характе- 
ристик: «лукавство, лень, абсурдная глупость и случайное насилие» 
[Соок 1976: 1х] — исчерпывающий перечень для описания «придурков 
из Джорджии» — так персонажей спектакля, не сговариваясь, окре- 
стили критики. Решительно все в «Табачной дороге» непроходимо 
тупы: текст пьесы по большей части состоит из бесконечных обраще- 
ний к Богу (два наиболее комичных и безумных персонажа — Джитер 
и Бесси — непрерывно передают окружающим его послания), жалоб 
Лова на холодность его юной жены и эскапад самодовольного Дьюда. 
В этой причудливой языковой стихии разворачиваются нехитрые со- 
бытия, которые могут быть описаны как комическая пантомима. Так, 
Джитер осуществляет целую операцию по захвату мешка репы — все 
его движения зафиксированы в ремарках: от первого поворота го- 
ловы до бегства с мешком. Элли-Мэй прижимается к Лову, а Бесси 
и Дьюд — друг к другу. Когда Лов отвергает Элли-МЭй, та с палкой 
бросается на Перл. Помогая Перл сбежать, Ада кусает Джитера 
за руку, после чего падает замертво. Её смерть, впрочем, оставляет 
абсолютно равнодушной сына («Кажется, она умерла») и в большой 
степени мужа («Лов, вы с Дьюдом пойдите в поля и найдите лучшее 
место, чтобы ее похоронить. Выройте большую яму — Аде это понра- 
вится») (ТВ: 642). К смерти здесь вообще относятся с хладнокровием 
петрушечной комедии. Так, в самом начале Дьюд пинает мяч и целит 
им в том числе в свою старую бабушку, угрожая снести ей голову — 
она едва спасается, уползая в дом. На увещевания отца Дьюд отвечает: 
«Заткнись. Ты так же желаешь ей смерти, как все остальные, хоть она 
и твоя мать» (ТВ: 601). В финале тема этой молчаливо появляющейся 
старухи получит неожиданное завершение. 


АДА: Сходи в поле и принеси палки для костра. 
ЭЛЛИ-МЭЙ: Пусть старуха сходит. 

АДА: Ее здесь нет. 

ЭЛЛИ-МЭЙ: А где она? 

АДА: Наверное, умерла (ТВ: 634). 
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Герои неизменно проявляют себя телесно, причем нарочитая 
неподвижность — когда прямо на земле засыпает Джитер или в не- 
решительности замирает Перл — тоже вписывается в эту партитуру. 
Действенная линия «Табачной дороги» напоминает площадной 
фарс — с мешком, палкой, мячом, вульгарно выраженными плотскими 
желаниями, кощунственной божбой, безмолвным шарканьем старухи 
и нарочитым небрежением к смерти. 

Ключевые персонажи «Табачной дороги» (их образы оттенены 
бессловесными, точно животные, бабушкой Лестер и Перл) жестоки 
и сладострастны, и актеры играли их в соответствующей «отвязной» 
манере, но с разными оттенками. Мод Оделл в роли Бесси была похо- 
жа на бывшую проститутку (намек на это, как и на ее перверсивные 
сексуальные практики, есть и в репликах Дьюда). Это впечатление 
усиливалось тем, что на фоне остальных оборванцев она выглядела 
слишком нарядно: с макияжем, в ярком платье в цветочек и в бусах. 
Дьюд Сэма Бирда был настоящим дикарем, играющим то с мячом, 
то с колесом от машины. Патрисия Квин в роли бабушки Лестер 
выглядела как колдунья из сказки — космы седых волос, выбиваясь 
из-под повязанного банданой платка, наполовину скрывали ее лицо. 


Г 


в 
* 


Сцена из спектакля. На переднем плане — Элли-Мэй и Лов. Источник: Вит, Даше|. А Р/с! 
Ея огу оГ йе Атетсап Тйеигте. Ме\и Уогк: Отеепбего, 1950. 
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Элли-Мэй в исполнении Рут Хантер была беззастенчиво развязной: 
фотографии демонстрируют ее то в горделивой позе у изгороди, то 
лежащей на Лове — на глазах у всей семьи, — в то время как разрез на 
ее истрепанном платье обнажает ногу почти до бедра [Вт 1950: 212]. 
Сверхзадачей Ады в исполнении Ады Вичерли была покупка нового 
платья — хотя бы только для собственных похорон. Отклики рецензен- 
тов сохранили для истории представление о качестве игры «звезды» 
премьерной постановки Генри Халла: о его спокойном, разнообраз- 
ном и абсолютно органичном существовании на сцене. Его персонаж 
сочетал в себе безнравственность и сентиментальность, гедонизм 
и любопытство, саркастичность и пафос. Критики с удивлением об- 
наруживали, что обаянию этого изборожденного морщинами (артисту 
в это время было всего 
лишь сорок три!) им- 
моралиста невозможно 
было не поддаться. Да 
и сочетание нищеты 
и расслабленности таило 
в себе колоссальный 
комический потенциал. 
Впрочем, уже в 1934 г. 
востребованного киноин- 
дустрией Халла (всего за 
свою карьеру он снялся 
более чем в семидесяти 
картинах) сменил воде- 
вильный комик Джеймс 
Бартон. Бартон играл 
Джитера в течение после- 
дующих пяти лет — он 
выходил на сцену в этой 
роли более двух тысяч 
раз, и в его исполнении 
спектакль давал все 
больший крен в сторону 


эксцентрики. Сцена из спектакля. Элли-Мэй, Ада, Джитер. 
По традиции Источник: Нью-Йоркская публичная библиотека. 


успешный спектакль превратился в мюзикл (он был написан, но 
так и не поставлен), а потом в кино. Вслед за экранизацией романа 
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Джона Стейнбека «Гроздья гнева» та же команда под руководством 
режиссера Джона Форда выпустила в 1941 г. комедийный фильм, 
лишенный и жестокости, и животной чувственности оригинала. (В 
данном случае оригиналом следует считать именно спектакль, а неро- 
ман: так, фильм предваряется титром с упоминанием феноменального 
успеха спектакля, который не сошел со сцены и к моменту премьеры 
картины.) В фильме Форда у Элли-Мэй нет заячьей губы, и она по- 
хожа на принцессу под личиной Золушки, Перл (и, соответственно, 
ключевая линия пьесы) отсутствует вовсе, а финал ожидаемо — так 
было и с экранизацией «Гроздьев гнева» — оптимистичен: Джитер 
получает землю. Это сентиментальная комедия, в которой нет почти 
ничего из того, что шокировало и привлекало зрителей в бродвейской 
постановке. Это неудивительно, потому что невозможно найти дру- 
гую пьесу 1930-х, в которой кодекс Хейса"“ нарушался бы настолько 
откровенно и последовательно. 

Рассматривая грандиозный успех спектакля «Табачная дорога» 
как культурный феномен, кажется возможным увидеть отголоски 
его мотивов и в Холли, центральном образе романа Трумена Капоте 
«Завтрак у Тиффани», хотя прямых доказательств этого влияния нет. 
Тем не менее в хрупкой героине Капоте угадывается сбежавшая от 
Лова и вдруг заговорившая Перл, а ее настоящее имя фонетически 
похоже на Элли-Мэй: фермер Док Голайтли говорит, что женился на 
Луламей Барнс в 1938-м, когда ей шел четырнадцатый год, а потом 
она сбежала. 

Возможно, косвенным ответом на массовый успех «Табачной 
дороги» стал спектакль 1936 г. «Вспаханный закон» (в оригинале 
Тяр[е-А рюуе4 ип4ег) — первая поставленная в рамках Федерального 
театрального проекта «живая газета». В документальном спектакле 
Джозефа Люси речь шла о причинах нищеты фермеров, с одной 
стороны, и высоких ценах на продовольствие — с другой: о кризисе 
перепроизводства и путях его преодоления. Это была одна из самых 
зрелищных «живых газет» и одна из самых прямолинейных. 

Спектакль «Табачная дорога» стал своеобразным гранд-гиньо- 
лем Великой депрессии, вскрыв ее нарывы и приглашая зрителей 
в кунсткамеру. Практики Федерального театрального проекта мыс- 
лились как лекарство от социальных язв и во многом преуспели, но 


4 См. Кодекс производства кинофильмов 1930-го года // Сеанс. 2008. № 37-— 
38. С. 186-194. 
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повторить успех «грязной пьесы» ни одной сценической постановке 
эпохи не удалось. Возможно, целебная сила крылась в самом смехе — 
грубом и безжалостном, — который вызывала у миллионов зрителей 
«Табачная дорога». 
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«АМЕРИКА» И ЛИТЕРАТУРА: К ИСТОРИИ ЖУРНАЛА 
В ПОСЛЕВОЕННОМ СССР (1944-1952 гг.) 


Аннотация: Яркой иллюстрацией успехов американо-советской дипломатии в период со- 
юзнических отношений стал журнал «Америка», издававшийся в Соединенных Шта- 
тах на русском языке и распространявшийся на территории СССР. Журнал был при- 
зван информировать советских граждан о реальной американской жизни, знакомить 
их с достижениями США в сфере науки и культуры. Важной представляется репре- 
зентация на страницах журнала американской литературы, в первую очередь, новых 
для советских читателей авторов и впервые переведенных на русский язык рассказов 
уже известных писателей. В статье делается вывод о том, что вслед за остальным 
содержанием журнала, литературный его раздел стремился продемонстрировать про- 
цветание Америки, а также подчеркнуть близость американской и русской культур. 
Однако после войны отношения между двумя странами вновь пошли на спад. СССР 
продолжил переводить, цензурировать и выпускать на советские прилавки журнал 
«Америка», но вместе с тем началась целенаправленная кампания по его дискредита- 
ции в отечественной прессе. В 1952 г. символ советско-американского союзничества 
во Второй мировой прекратил свое существование до перезапуска четырьмя годами 
позже. На основе советской прессы и материалов РГАЛИ, АВП и РГАСПИ реконстру- 
ируется история издания журнала: приводятся фрагменты стенограмм бесед и пере- 
писки посла США в СССР У.А. Гарримана и В.М. Молотова, первого заместителя 
министра иностранных дел СССР А.А. Громыко и поверенного в делах США в СССР 
У. Барбура, а также выдержки из докладных записок Агитпропа ЦК. 

Ключевые слова: журнал «Америка», советско-американские контакты, цензура, американ- 
ская литература, пресса, Вторая мировая война, холодная война. 
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Иллюстрированный журнал «Америка» — уникальное явление 
в истории советско-американских отношений, которое стало едва 
ли не последним проявлением дружбы между Советским Союзом 
и США в преддверии холодной войны. Окончание войны в Европе, 
по замечанию историка В.О. Печатнова, ослабило нужду в советском 
союзнике, а смерть Ф. Рузвельта и приход в Белый дом Г. Трумэна 
спровоцировали подъем антисоветских настроений [Печатнов 2010: 
29-30]. В СССР происходили зеркальные процессы, но тем не менее 
еще в течение какого-то времени оба государства были заинтересова- 
ны в том, чтобы оставить рычаги культурного влияния друг на друга, 
иметь каналы для осуществления пропаганды в условиях начинаю- 
щейся холодной войны. 

Журнал «Америка» был призван информировать советских 
граждан об американской жизни. Подобные цели преследовала 
и еженедельная газета «Британский союзник», распространявшаяся 
в нашей стране с августа 1942 г., однако «Америка», повторяя стиль 
американского еженедельника Ге, выделялась среди других изданий 
высококачественной бумагой, яркой полиграфией и обилием фото- 
графий. Этот журнал был единственным разрешенным американским 
печатным СМИ в СССР и служил источником представлений (подкре- 
пленных яркими визуальными образами) о США — об американской 
науке, кинематографе, литературе, спорте, моде, архитектуре, геогра- 
фии, общественно-политическом устройстве и повседневной жизни. 
В настоящей статье с опорой на архивные источники предпринята 
попытка реконструкции истории журнала в СССР с 1944 по 1952 гг. 

Переговоры об этом проекте начались еще в ноябре 1943 г.; 
идея была изложена послом США в Советском Союзе Уильямом Аве- 
реллом Гарриманом в письме к народному комиссару иностранных 
дел СССР В.М. Молотову от 12 ноября 1943 г. В это время Советский 
Союз представлялся США «сильным, жизнеспособным и друже- 
ственным государством, [...] “доблестным союзником” во время 
войны и в организации послевоенного мира» [Печатнов 2010: 28]. 
Гарриман пишет: 


Я полагаю, что мы все будем согласны в том, что жизненно важным 
является стимулирование обмена публикуемой информацией между 
Советским Союзом и Соединенными Штатами. Отношения между 
нашими двумя странами должны, для того чтобы они были прочными, 
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быть основаны на сочувственном понимании наших народов и на 
дружбе между ними'. 


Для осуществления этой цели посол предлагает, в числе 
прочего, издавать в СССР «ежемесячно научный и деловой журнал 
с ограниченным тиражом, в котором освещалась бы пресса Соеди- 
ненных Штатов, излагались бы авторитетные статьи о войне, а также 
новости из всех областей науки и искусства»?. Поначалу Молотов, а за 
ним и заместитель наркома иностранных дел СССР С.А. Лозовский 
воспринимают эту идею неохотно, с опаской интересуются о методах 
цензурирования материала и склоняются скорее к тому, чтобы отка- 
зать Гарриману в реализации его замыслаз. 

Тем не менее в 1944 г. было заключено обоюдное соглашение: 
десять тысяч экземпляров американского журнала должны были 
распространяться «Союзпечатью», и в то же время информационный 
бюллетень под названием (55 (который стал продолжением выхо- 
дившего с 1930 по 1941 гг. журнала «СССР на стройке» — (055К т 
Сопятгиспоп) издавался и реализовывался советским посольством на 
территории Соединенных Штатов. 

О порядке распространения в СССР американских журналов 8 
сентября 1944 г. Агитпроп ЦК докладывал тогдашнему своему кура- 
тору, секретарю ЦК ВКП(б) А.С. Щербакову: 


НКИД СССР договорился с министерством иностранных дел США 
об издании в Америке на английском языке советского иллюстриро- 
ванного ежемесячника для распространения его среди американцев 
и об издании на русском языке американских журналов «Америка» 
и «Америка в иллюстрациях» для распространения в СССР. Выход 
первых номеров журналов «Америка» и «Америка в иллюстрациях» 
предполагается 1-го октября с.г. тиражом 10.000 экз. каждый“. 


Однако бюллетень, судя по ноте МИДа СССР американскому 
посольству от 27 июля 1952 г., издавался в США еще с 1941 г, то 
есть задолго до того, как журнал «Америка» начал распространяться 


1 АВПЕФ. Ф. 6. Он. 5. П. 28. Д. 326. Л. 52. 

2 Там же. Л. 53-54. 

3 АВПРФ. Ф. 06. Оп. 6. П. 3. Д. 31. Л. 19-22. 
4 


Сталин и космополитизм. 1945—1953. Документы Агитпропа ЦК / ред. 
А.Н. Яковлева. М.: МФД; Материк, 2005. С. 645. 
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в Советском Союзе. Вероятно, соглашение Молотова и Гарримана 
подразумевало расширение функций и информационного охвата 
бюллетеня в Америке. Из ноты становится понятно, что, по мнению 
СССР, распространению информационного бюллетеня в США чини- 
лись всевозможные препятствия: 


Посольство не имеет никаких оснований также говорить о каких-то 
привилегиях, которыми пользуется «Информационный бюллетень» 
советского посольства в Вашингтоне. Никакими привилегиями он 
не пользуется. Наоборот, как известно правительству США, амери- 
канская печать и некоторые члены конгресса США на протяжении 
длительного времени ведут кампанию, направленную против «Ин- 
формационного бюллетеня СССР», а американские должностные 
лица систематически чинят всяческие препятствия распространению 
этого Бюллетеня на территории США°. 


Американская пресса радостно приветствовала начало выпуска 
журнала в России. Газета Тйе Ме Уотк Ттез писала: 


Решительный призыв президента Рузвельта к поддержанию друже- 
ственных отношений между Соединенными Штатами, Советским 
Союзом и Великобританией и построению на этих новых основах 
мирного и продуктивного сотрудничества для будущих поколений 
содержится в иллюстрированном журнале «Америка», первый тираж 
которого выйдет в свет и будет распространен по Советскому Союзу 
уже на этой неделе. 


С тем же воодушевлением отзывалась ТГте: 


Чтобы помочь выиграть войну, США отправили России поставки по 
ленд-лизу на сумму около 10 800 000 000 долларов. Чтобы помочь рус- 
ским лучше понять своих американских союзников, США в прошлом 
году выпустили русскоязычный журнал «Америка»”. 


> АВП РФ. Ф. 0129. Оп. 36. П. 253. Д. 1. Л. 85-87. Цит. по: Сталин 
и космополитизм. С. 647. 

6 “Мавате шЮптз$ Зое оп 0.5. 11.” Тйе Мем» Уогк Гтез (Арш 16, 1945): 20. 

7 “ТВе Ргезз: АтегЖа ог фе Визз1апз.” Пте (Магсй 4, 1946). Вирз://сощеги. 
ите.соп/ите/зи6зстег/агис]е/0,33009,801770,00.Ви1 
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Первый номер «Америки» вышел в светв 1944 г. тиражом 10 000 
экземпляров, но уже год спустя, в начале своей миссии, посол Уильям 
Беделл Смит получил от Министерства иностранных дел разрешение 
увеличить тираж до 50 000 экземпляров при цене десять рублей за 
номер (средняя зарплата в СССР на то время составляла около 500 р.). 
По данным американских исследователей, доходы журнала, которые 
возвращались в казну Соединенных Штатов, делали его самоокупаю- 
щимся проектом [Рее{ 1951: 18]. Однако в Советском Союзе, особенно 
с наступлением острой фазы холодной войны, напротив, указывали 
на то, что «Америка» не пользовалась спросом и существовала лишь 
благодаря огромным вложениям пропагандистских институций 
США? — речь об этом пойдет ниже. 

Историю издания журнала можно разделить на два периода: 

1. С 1944 по 1945 гг. журнал издавался Управлением военной 
информации). За это время вышло 6 номеров: один в 1944 г. и пять 
большеформатных в 1945 г., каждый из которых был призван инфор- 
мировать советских читателей о вкладе Америки в общую победу, 
координации действий союзников, а также знакомить с искусством, 
культурой, наукой, политическими институтами, городами США: 


Ключевым понятием этих шести номеров стало “сотрудничество” 
в самом широком смысле этого слова. [...] в 1945 г. единственный раз 
за всю 40-летнюю историю существования журнала был упомянут 
ответный ленд-лиз из Советского Союза в США как содействовавший 
победам американских вооруженных сил над нацистами [Хахаева 
1989: 57—60]. 


В целом, этот период характеризуется высокой оценкой совмест- 
ных усилий Америки и Советского Союза и стремлением к будущему 
сотрудничеству. 


8 Бюкар А. Правда об американских дипломатах. М.: Издание «Литературной 
Газеты», 1949. С. 79. Аннабел Бюкар — американская перебежчица; несколько 
лет работала в американском посольстве в Москве. В 1949 г попросила 
политического убежища в СССР и в том же году под ее именем вышла книга 
«Правда об американских дипломатах», в которой в том числе содержатся сведения 
о распространении в Советском Союзе журнала «Америка». 

3 Управление военной информации (ОпИе4 Зе; Осе о У/аг шогпаноп) — 
создано 13 июня 1942 г. по инициативе президента Ф. Рузвельта и расформировано 
31 августа 1945 г. Возглавлялось Э. Дэвисом. 
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2. С 1946 по 1952 гг. журнал издавался Управлением междуна- 
родной информации и культурных обменов!. Первые номера журнала 
1946 г. (№ 6-9), по замечанию В.Н. Хахаевой, 


несли на себе отпечаток переходности, когда не была еще разработана 
целостная концепция американо-советских отношений, не выработа- 
на стратегия пропаганды, но выявлялась общая установка на отход 
от сотрудничества с Советским Союзом и утверждение мирового 
лидерства Америки» [Хахаева 1989: 62]. 


Позже такая концепция была разработана: через эссе о видных 
американских политических деятелях доносилась мысль о том, что 
Америка с самого начала была основана на принципах демократизма; 
статьи о достижениях науки, техники и культуры демонстрировали 
успехи в социально-политической сфере; очерки о городах и природ- 
ных зонах рисовали образ США как некоего сказочного Эльдорадо. 

Проект распространения журнала в СССР 1944-го г. включал 
в себя следующие пункты: 

1. Выделение для подписки и розницы по 5 000 экземпляров. 

2. Прием подписки намечается провести в центрах союзных 
и автономных республик, краев и областей для строго ограниченного 
круга руководящих работников. 

3. Розничная продажа будет производиться в некоторых цен- 
трах союзных республик и в тех городах, которые часто посещаются 
представителями союзных государств. В Москве продажа будет 
производиться в киосках Союзпечати при некоторых центральных 
организациях (ЦК ВКП(б), СНК СССР, НКВД и т. д.), в гостиницах 
и в центре городап. 

Издание действительно пользовалось спросом: несмотря на 
достаточно высокую цену, до 1950 г. почти все выпуски раскупались 
вскоре после поступления в киоски «Союзпечати». В 1947 г. советник 
руководителя НКИД генерал-лейтенант А.А. Игнатьев на запрос об 
отправке ему всех вышедших на тот момент номеров «Америки» 
получил от отдела распространения редакции журнала при посоль- 
стве США письмо, в котором говорилось о том, что у них не нашлось 


10 Управление международной информации и культурных обменов (ОЁйсе оР 
ГиегпаНопа! шЕогтайоп ап СиКига! АЁа1гз; после 1947 г. — Обсе оЁ ПуегпаНопа| 
шЮплавНоп апа ЕдасаНопа] ЕхсБапзе), возглавляемый У. Бентоном. 

И Сталин и космополитизм. С. 645—646. 
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для него полного комплекта выпусков: «Нами, — пишет Аннабел 
Бюкар, — сделан запрос в Америку о присылке недостающих номеров, 
и с получением их мы с удовольствием дошлем Вам недостающие». 

Издание журнала представляло собой весьма трудоемкий 
процесс, поскольку все статьи, написанные в Америке, должны были 
отправляться в Информационную службу Соединенных Штатов 
в Москве. Перевод осуществлялся в СССР, затем весь номер тщатель- 
но проверялся советской цензурой и после этого, вместе с правками, 
отправлялся обратно в Нью-Йорк. В редких случаях некоторые статьи 
отклонялись, однако это было скорее исключением из правил: излиш- 
нее «закручивание гаек» поставило бы под угрозу договоренности, 
заключенные на высшем дипломатическом уровне. Таким образом, 
с момента включения статьи в номер до того, как готовый журнал 
попадал в руки советского читателя, могло пройти полгода, и поэтому 
все его материалы должны были быть вне времени, вызывать интерес 
даже в своем «замороженном» виде. Наряду с оригинальными матери- 
алами, подготовленными специально для журнала «Америка», часто 
использовались переведенные статьи из различных периодических 
и научных изданий, что давало советским читателям возможность 
познакомиться американским газетно-журнальным миром и лучшими 
образцами публицистики. В период с 1944 по 1952 гг. в «Америке» 
были помещены материалы из 28 журналов и газет. Приоритетными 
изданиями были: Тйе 5иитаау Еуетте Ро51 (11 статей), Тре Мем’ Уо’к 
Гтез Мазагте (6 статей), Натрег 5 Мазалте (5 статей), [1 (5 статей), 
Тре № у Уогкег (4 статьи), Тйе АНапис Мопйё? (3 статьи). В течение 
года могло выйти от четырех до двенадцати номеров журнала, в пери- 
од с 1944 по 1952 гг. было издано 53 выпуска. 

В настоящей статье нас в первую очередь интересуют пред- 
ставленные в «Америке» литературные произведения, критические 
статьи и заметки, призванные составить у советского читателя поло- 
жительное мнение о культурной жизни США, а также познакомить 
его с ранее не переводившимися в СССР авторами и неосвещенными 
в советской прессе литературными течениями. Впрочем, в 1940-е гг. 
литературоведческие статьи в журнале по преимуществу были посвя- 
щены проверенным временем классикам американской литературы. 
Тем не менее эти материалы несли важную просветительскую функ- 
цию: советский читатель до этого момента получал представление 


1? РГАЛИ. Ф.1403. Он. 1. Ед. хр. 834. Л. 1. 
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о литературе США только из статей советских критиков и редких, 
специально отобранных для перевода «проверенных» американских 
работ, написанных в основном критиками-коммунистами. 

В самых первых выпусках практически не отводилось места 
литературе: для издателей более важным представлялось подвести 
итоги войны, победоносно завершившейся на европейском континен- 
те, представить советской аудитории своих героических командиров, 
напомнить про помощь, которую США оказали союзникам в разгроме 
гитлеровской Германии. Первой непосредственно литературной 
заметкой стала статья в пятом номере «Америки», посвященная 
Хэмлину Гарленду, крупному писателю, «страстному и ярому про- 
поведнику реализма в литературе»!з (который до сих пор остается 
непереведенным на русский язык). В следующих выпусках отдельные 
статьи также были посвящены Вашингтону Ирвингу, Роберту Фросту, 
Томасу Вулфу и другим выдающимся писателям прошлого и совре- 
менности. Как правило, у подобных заметок отсутствовало указание 
на авторство. 

В выпусках № 7-9 под общим заголовком «Что представляет 
собой американская литература» печатались выдержки из одноимен- 
ной книги! крупного американского литературоведа, ответственного 
редактора «Кембриджской истории американской литературы» 
Карла Ван Дорена. Советские читатели получили возможность, 
пусть и в сокращенном виде, познакомиться с историей литературы 
США от проповедей Джонатана Эдвардса (1703-1758) до романов 
нобелевского лауреата Синклера Льюиса (1885—1951). Выдержки из 
статей Ван Дорена носили обзорный характер и прославляли успе- 
хи американской словесности на всех этапах ее развития, особенно 
в первой половине ХХ в. («Первое поколение писателей нашего века 
являет большее разнообразие, чем любое другое поколение в истории 
литературы Америки»'5). 

Отдельный интерес представляет цикл статей профессора 
Колумбийского университета Дороти Брюстер «Русское влияние на 
американскую литературу», который начал печататься с 16-го номера 


13 Гамлин Гарланд: писатель боролся за реализм в американской литературе // 
Америка. 1945. № 5. С. 65. 

4 \Уап Оогеп, Сай. йа 5 Атемсап Гиепиитге? Ме\м Уогк: \. Мото\ апа 
Сотрапу, 1935. 


15 Ван Дорен К. Что представляет собой американская литература // Америка. 
1946. № 9. С. 31. 
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«Америки». С первых страниц Брюстер отмечает огромное влияние 
творчества Тургенева и Толстого на таких американских писателей, 
как Уильям Хоуэллс, Генри Джеймс, Стивен Крейн и Сара Орн Джуит. 
Автор прослеживает изменение представлений о России, поначалу 
как о «неизведанной, далекой стране, где на занесенных снегами 
равнинах путешественников преследовали воющие волки»!6, а затем 
как о месте, где живут и творят близкие американцам по духу писа- 
тели. Творческий метод Тургенева и его «суровый реализм», фило- 
софия произведений Толстого (в первую очередь, «Войны и мира» 
и «Севастопольских рассказов»), раскрывшаяся в романе «Преступле- 
ние и наказание» русская душа, «силящаяся сбросить с себя великий 
гнет и заговорить в полный голос»!”, проповедуемая Достоевским 
идея христианского спасения через страдания, по мнению исследо- 
вательницы, постепенно прижились на американской почве и нашли 
живой отклик в творчестве писателей США. 

В девятом выпуске на страницах журнала впервые появляется 
непосредственно литературное произведение: рассказ Амброза Бирса 
«Случай на мосту» в ранее изданном переводе В. Топер!8. Важно от- 
метить, что это был едва ли не единственный раз, когда в «Америке» 
печаталось знакомое («Случай...» издавался и в Российской империи, 
и в СССР как минимум шесть раз) советскому читателю американское 
произведение. В последующих номерах авторы журнала, за редким 
исключением, подбирали либо молодых писателей, либо тех, которые 
прежде не интересовали советских литературных критиков, перевод- 
чиков и издателей. В их числе были Кларенс Дэй (№ 10, «Как я учился 
играть на скрипке»), Джессамина Уэст (№ 11, «Дедушка и внучка»), 
Маргарет Мэннерс (№ 14, «Труп в сарае»), Марджори Киннан Роу- 
лингс (№ 16, «Моя мама живет в Менвиле»), Ричард Генри Дан (№ 17, 
«Два года в матросах»), Уилла Кэсер (№ 18, «Сосед Розики»), Джордж 
Стюарт (№ 20, «Ураган»), Джон Томасон (№ 21, «В Техасе»), Дэвид 
Дэйонг (№ 22, «Отражение в зеркале», «Телята»), Агнеса Морлей 
Кливланд (№ 23, «Край, где нет места для лэди»), Мэри Эндрюс (№ 28, 
«Высшее воздаяние народа»), Джозеф Кросс (№ 29, «Шахматный ход 
Френсиса Барона»), Франк Стоктон (№ 30, «Девушка или тигр»), 


16 Брюстер Д. Русское влияние на американскую литературу. Часть ТГ // 
Америка. 1947. № 16. С. 56. 

17 Там же. С. 59. 

18 Бирс А. Случай на мосту через Совиный ручей / Бирс А. Рассказы. 
М.: Худож. лит., 1938. С. 82-95. 
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Фрэнк Гилберт мл., Эрнестина Карей (№ 33, «Дюжиной дешевле») 
и др. К каждому рассказу, как правило, прилагалась краткая заметка 
о биографии его автора, достигнутых к этому моменту литературных 
успехах, а также о художественной ценности и месте приведенного 
произведения в творчестве писателя, например: 


Джессамина Уэст, молодая американская писательница, родилась 
на Среднем Западе, в штате Индиана. Состоя членом «Общества 
квакеров», Уэст описывала преимущественно знакомую ей среду, 
глубокую веру и безмятежную жизнь этих людей. Сборник рассказов 
«Дружеский совет», вышедший в свет в 1945 году, получил всеобщее 
признание и выдвинул Уэст в ряды писателей, способных создавать 
героев без излишних сентиментальностей и преувеличений. Ее персо- 
нажи реальны потому, что автор показывает нам, как внутреннюю их 
сущность, так и внешние проявления их чувств. 

В рассказе «Дедушка и внучка», написанном Джессаминой 
Уэст в Калифорнии, она отошла от излюбленного сюжета описания 
жизни квакеров. Это произведение служит хорошим примером про- 
никновения писательницы во внутренний мир своей героини. [...] 
Джессамина Уэст пишет свободно и искренно, и лишь немногие 
современные рассказы на подобные темы звучат так просто и заду- 
шевно, как «Дедушка и внучка» !°. 


Кроме того, печатались непереведенные ранее произведения 
авторов, как уже полюбившихся советскому читателю, так и знако- 
мых по отдельным публикациям в прессе и сборниках американских 
рассказов: У. Фолкнера (№ 10), Э. Хемингуэя (№ 15), К. Сэндберга 
(№ 22), Дж. Стейнбека (№ 27), Р. Фроста (№ 31), Т. Вулфа (№ 34) 
и др. Так, к примеру, возможность прочесть на русском языке рассказ 
Уильяма Фолкнера (до 1946 г. знакомого советским читателям лишь 
по отрывкам произведений, печатавшихся в сборнике «Американская 
новелла ХХ века» (1934), в газете «Молодежь Грузии», в журналах 
«Литературный современник», «За рубежом») «Два солдата» имели 
только читатели «Америки»: в советской печати он появился лишь 
спустя 12 лет, в более удачном переводе А.А. Кистяковского?0. Име- 


19 Америка. 1946. № 11. С. 66. 


20 Фолкнер У. Два солдата // Фолкнер У. Собрание рассказов / ред. А.М. Зверева, 
К.А. Федоровой. М.: Наука, 1978. С. 48—58. (Серия «Литературные памятники»). 
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на переводчиков в журнале, к сожалению, никогда не указывалась; 
перевод, как правило, был близок к подстрочнику и не стремился 
подражать художественной манере того или иного автора. 

Судьбу рассказа Фолкнера разделил фрагмент романа «Райские 
пастбища» (в журнале он был озаглавлен как «Пат Хамбертс») Джона 
Стейнбека — автора, давно признанного советской литературной кри- 
тикой за его роман «Гроздья гнева». Несмотря на популярность аме- 
риканского писателя, с полной версией романа «Райские пастбища» 
в СССР смогли ознакомиться только в 1984 г., когда появился первый 
из шести томов собрания сочинений Стейнбека?'. Та же участь ожида- 
ла и Томаса Вулфа: выдержки из его романов «Паутина и скала» 
и «О времени и реке» были опубликованы в «Америке» в 1949 г., 
но вновь удостоились внимания уже российских издателей в 2000 
и 201622 гг. соответственно. Отобранный же редакцией журнала пей- 
зажный очерк Хемингуэя «Долина Кларкс-Форкс, штат Вайоминг» 
мелькнул в русскоязычном литературном пространстве в первый 
и последний раз. 

Кроме перечисленного, начиная с 31-го номера, по просьбам 
советских читателей, изучающих английский язык, в журнале начи- 
нают публиковаться «труднопереводимые отрывки из прозы и сти- 
хотворений — характерные образцы американской литературы»?3: 
“Тре шасигайоп оЁ Уаз теюп” Вашингтона Ирвинга, “Гоокте Юг 
а бипзеё Виа” Роберта Фроста, “А \Ут4-Зюпт ш Ше ЕогезР” Джона 
Мьюра, “А Сапагу Мате Н14зе” Густава Экстейна, “Зоппеёг” Эдны 
Сент-Винсент Милляй и др. 

Поскольку, с точки зрения официальной партийной линии, 
«лучшее в американской литературе было в значительной степени 
заимствовано из русских источников» [Вто\’п 1962: 169], а многие 
писатели, которые до войны считались близкими по духу, теперь, 
в условиях начавшейся холодной войны, клеймились как «ренегаты» 
и «приспешники капиталистического варварства», выбор современ- 
ной американской литературы, допустимый к изданию в послевоен- 
ном СССР, стал крайне небольшим. Тем не менее советская цензура, 


21 Стейнбек Дж. Райские пастбища / пер. Е. Коротковой // Стейнбек Дж. 
Собр. соч.: В бт. М.: Правда, 1984. Т. 1. С. 229-397. 

2? Вулф Т. Паутина и скала. М.: Остожье, 2000. 671 с.; Вулф Т.О времени 
и о реке // Вулф Т. Собр. соч.: в 5 т. М.: Терра, 2016. Т. 2. С. 5—606. 


23 Урок английского языка // Америка. 1949. № 31. С. 58. 
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ввиду их безобидности, одобрила все выбранные редакторами жур- 
нала рассказы. Чаще всего это были истории о непростых семейных 
отношениях или об особенностях той или иной профессии, детек- 
тивы, природные и городские зарисовки, сказочно-притчевые пове- 
ствования — во всех этих рассказах отсутствовала ярко выраженная 
идеологическая подоплека, выявить которую можно было разве что 
по незначительным деталям. В некоторых историях упоминается, 
например, что в США предостаточно рабочих мест (советская пресса 
утверждала обратное) или подчеркиваются укрепляющиеся позиции 
женщин в американском обществе, и при этом полностью отсутству- 
ют полюбившиеся советским литературным функционерам темы, 
касающиеся тяжелой жизни темнокожего населения или последствий 
Великой депрессии, выставляющие американскую политику и эконо- 
мику в невыгодном свете. По замечанию отечественных исследова- 
телей, журнал «воздействовал на советских читателей комплексно: 
на сознание и подсознание, на разум и эмоции, внедрял в сознание 
логические концепты и их образно-чувственные эквиваленты — со- 
циальные мифы, создавал новые ассоциативные ряды и динамические 
стереотипы» [Хахаева 1989: 206]. 

В «Америке» также встречались статьи на различные окололи- 
тературные темы: фольклор, постановки классических произведений 
на сцене, экранизации романов писателей США и Великобритании, 
издательские процессы, устройство библиотек и проекты, которые 
в них реализуются. Так, к примеру, в 1946 г. появилась заметка об 
американском Обществе помощи России в войне — РУР (Кизз1ап \УМаг 
КеПеЕ, осн. 1941), которое собирало книги для советских библиотек. 
Руководитель общества Эдвард Картер заявляет: 


Учитывая, что американская литература лучше всего отражает культу- 
ру и традиции страны и, тем самым, содействует взаимопониманию, 
столь важному для обеспечения мира, многие общины с энтузиазмом 
откликнулись на призывы собрать миллион книг для восстановления 
разграбленных библиотек Советского Союза. Хотя кампания еще 
только развертывается, ее успех очевиден. На сегодняшний день уже 
отправлено восемь посылок с книгами американских классиков. На 
склады «Общества помощи России» ежедневно поступают тысячи 
книг, посылаемые со всех концов страны библиотеками и школами, 
церковными общинами и профсоюзами?“. 


2* Американское общество собирает книги для советских библиотек // 
Америка. 1946. № 8. С. 72. 
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Выпуск № 23 (1949 г.) содержит подробный обзор премьер 
спектаклей по пьесам российских и советских драматургов, которые 
ежегодно ставятся на американской сцене. Автор статьи пишет: 


Поражает обилие в США книг, статей, очерков, посвященных теа- 
тральному искусству старой и современной России. [...| На курсах, 
организованных при Американской театральной студии, русские 
преподаватели знакомили слушателей с системой Станиславско- 
го. [...] Некоторые американские пьесы написаны в манере русских 
классиков?5. 


Большой иллюстрированный разворот в этом номере отводится 
нью-йорской постановке «Преступления и наказания»?5, которая, судя 
по представленным отзывам американской прессы, пользовалась 
большим успехом и окончательно развеяла представление о русской 
литературе как о чем-то «мрачном и унылом», позволила рассмотреть 
«изумительный юмор, порою простодушный, а порою и хлесткий, 
бъющий “не в бровь, а в глаз””»27. 

По замечанию К.А. Чунихина, 


на заре холодной войны Правительство США еще не разработало 
какой-либо четкой стратегии репрезентации достижений американ- 
ской культуры как инструмента идеологического и психологического 
давления», отчего репрезентация искусства в журнале напоминает 
скорее «некоторую пассивную защитную реакцию на бытовавшие [...] 
в Советском Союзе мнения, что США — страна с высокой материаль- 
ной и низкой духовной культурой [Чунихин 2012: 24]. 


Когда отношения между двумя странами резко пошли на спад, 
в СССР продолжали переводить, цензурировать и выпускать на при- 
лавки журнал «Америка», но вместе с тем начали целенаправленную 
кампанию по его дискредитации в прессе. План мероприятий по 
усилению антиамериканской пропаганды был подробно изложен 
в документе Агитпропа ЦК от 1.03.1949. В числе прочего требовалось 
систематически публиковать в крупных советских периодических из- 


25 Русский театр и американская сцена // Америка. 1949. № 23. С. 58. 
26 Постановка Роберта Шериффа. Спектакль шел на Бродвее в 1947-1948 гг. 


27 Русский театр и американская сцена. С. 62. 
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даниях «материалы, статьи, памфлеты, разоблачающие агрессивные 
планы американского империализма, антинародный характер обще- 
ственного и государственного строя США, развенчивающие басни 
американской пропаганды о “процветании” Америки, показывающие 
глубокие противоречия экономики США, лживость буржуазной 
демократии, маразм буржуазной культуры и нравов современной 
Америки», издать несколько антиамериканских памфлетов и очерков; 
написать и поставить на сцене тематические пьесы; Всесоюзному 
обществу по распространению политических и научных знаний — 
«расширить тематику и увеличить количество публичных лекций, по- 
священных разоблачению агрессивных планов мирового господства 
американского империализма, развенчанию культуры, быта и нравов 
современной Америки, привлекая к чтению лекций на эти темы луч- 
шие силы научной, технической и художественной интеллигенции»? 
ит. д. Кампания велась повсеместно в культуре и в науке и заметно 
повлияла на издательскую политику и отечественную американисти- 
ку [см. Панов, Панова 2017]. 

Большинство негативных отзывов о журнале касались фаль- 
шивого, на взгляд советских критиков, изображения американского 
общества, подтасовки фактов, замалчивания страданий «обездолен- 
ного капитализмом народа»?. О транслируемом журналом взгляде на 
современную американскую литературу подробно высказался один из 
крупнейших советских литературоведов И. Анисимов: 


Значительная часть очередного, восемнадцатого, номера посвящена 
литературе. Здесь журнал невольно приоткрывает завесу над непри- 
глядными американскими нравами. 

Открывается номер статьей некоего Ньютона Арвина «Новей- 
шие американские писатели». Названный исследователь начинает 
с характеристики «натуралистической школы», которая, по ею мне- 
нию, господствовала раньше в американской литературе. При этом 
он не стесняется дать заведомо фальсифицированное представление 
о ряде крупных американских писателей. 

Так, он утверждает, что Фрэнк Норрис писал об «эксплуатации 
железных дорог, выращивании пшеницы», хотя каждому, читавшему 


28 «План мероприятий по усилению антиамериканской пропаганды на 


ближайшее время». Документ Агитпропа ЦК / Сталин и космополитизм. С. 321-322. 
2% Заславский Д. О журнале «Америка» // Правда. 1951. 4 июня. С. 3. 
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этого автора, известно, что он писал о чудовищных представлениях 
американского капитализма. Далее автор статьи утверждает, что Эптон 
Синклер писал о «мясной промышленности, добыче нефти и угля», 
скрывая при этом цинично увертливыми обозначениями такие книги 
Э. Синклера, как «Джунгли», «Нефть» и «Король-уголь», в которых 
он заклеймил позором американскую плутократию, за что подвергся 
в США преследованиям и до сих пор является «замалчиваемым» 
писателем. 

Синклер Льюис выглядит па страницах «Америки» как жалкий 
писака, изображающий «куплю-продажу недвижимого имущества 
и автомобильное производство», хотя всем известно, что социальные 
романы Синклера Льюиса, вплоть до его последних произведений 
«Гидеон Плэниш» и «Королевская кровь», содержат беспощадные 
разоблачении капиталистического варварства в Америке. 

Так же опошленно представлен в статье и великий американ- 
ский писатель Теодор Драйзер. 

Таким образом, критик начинает с того, что пытается исказить 
и скомпрометировать все то значительное и крупное, что было в аме- 
риканской литературе ХХ века?0. 


«Новые имена американской литературы» — Генри Миллер 
и Трумен Капоте — причисляются Анисимовым к «агентам долларо- 
вой диктатуры, врагам американского народа», угодливо прислужи- 
вающим «фашиствующим империалистам и мракобесам». В целом, 
критиком рисуется отвечавшая требованиям времени картина текуще- 
го положения дел в американской литературе, которая, по его словам, 
дает наглядное отображение морально-политического состояния 
общества. В русле главенствующей в советской прессе той эпохи 
установки на обличение бывших союзников по антигитлеровской коа- 
лиции, статьи о литературе, а также приведенные в журнале «Амери- 
ка» художественные произведения называются «широковещательной 
литературной рекламой», «раскрашенным мифом процветания», не 
способными ввести в заблуждение прозорливого советского читателя. 

По официальной версии, советские читатели «потеряли ин- 
терес» к «Америке», и поэтому СССР вернул 25 000 экземпляров, 
которые не удалось продать [Рее! 1951: 19]: 


30 Анисимов И. Литературные агенты Уолл-стрита // Правда. 1948. 23 июля. 
С.3. 
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Посольство США в СССР усилило враждебную Советскому Союзу 
пропаганду на страницах этого журнала, что, естественно, не могло 
не привести к тому, что журнал «Америка» перестал пользоваться 
спросом со стороны советских читателей?!. 


Обсуждению этого факта была посвящена десятиминутная 
беседа первого заместителя министра иностранных дел СССР 
А.А. Громыко с временным поверенным в делах США в СССР 
У. Барбуром в марте 1950 г. Барбур вручил Громыко ноту?з?, в которой 
приводились сведения «Межкниги» об упадке спроса на журнал 
«Америка» в СССР. По мнению американского дипломата, система 
распространения журнала на момент беседы была несовершенна, 
свободной продаже издания чинились препятствия, т. е. не соблю- 
дались условия, о которых была установлена договоренность между 
Молотовым и Гарриманом. Громыко заверил своего американского 
коллегу, что система распределения с 1945 г. не претерпела изменений, 
а проблема кроется исключительно в том, что «журнал меньше поку- 
пают в настоящее время, чем покупали ранее, и спрос на него резко 
сократился уже с начала 1949 г., хотя журнал продается более чем 
в 70 городах СССР»?з. Барбур, в очередной раз напомнив о договорен- 
ности, заметил, что официальные издания посольства СССР в США 
распространяются свободно (вероятно, имелся в виду «Информаци- 
онный бюллетень СССР» и прочая советская печатная продукция), 
и покинул кабинет Громыко, явно оставшись неудовлетворенным его 
ответами. В тот же день Барбур сообщил государственному секретарю 
США Д. Ачесону о беседе с А.А. Громыко. В телеграмме Барбур вы- 
сказал мнение, что «общее впечатление от беседы состоит в том, что 
весьма маловероятно, чтобы советское правительство изменило заня- 
тую им позицию, и, по всей видимости, мы получим составленный 
в общих выражениях ответ в духе его утверждений о падении спроса, 
несмотря на попытки широкого распространения»?“. 


31 АВПРФ. Ф. 0129. Оп. 36. П. 253. Д. 1. Л. 86. 


32? Внешнеторговое объединение «Международная книга» 31 декабря 


1949 г. направило посольству США в СССР письмо, в котором сообщало о том, 
что с 1 января 1950 г. нераспроданные экземпляры журнала «Америка» не будут 
оплачиваться и будут возвращаться в посольство. 

33 АВПРФ. Ф. 07. Оп. 23. П. 32. Д. 26. Л. 73-74. 

3% Рогеюп Каайоп; оГ Ше Ипйеа 5киез. 1950. Сегита| ап4 Еах\ет Еиторе; Тве 
Зоу1её Ошоп, у01. ТУ, 1127-1128. Уаз теюп, ОС: 9$ Соуегитепе Решите ОЁсе, 
1980. 
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Высказывания о резком падении спроса на иллюстрированное 
издание встречались и на страницах прессы, и в переписке советско- 
американских институций. Однако один из документов Агитпропа 
ЦК свидетельствует о том, что советские власти действительно еще 
в 1946 г. рассматривали возможность ограничить распространение 
в СССР газеты «Британский союзник» и журнала «Америка»: 


Журнал «Америка» ввозился в СССР в количестве 10 тыс. экз. Мини- 
стерство иностранных дел СССР дало согласие на распространение 
50 тыс. экз. этого журнала, начиная с 11-го июля 1946 г. Номер шестой 
журнала уже поступил в количестве 47 тыс. экз. Было бы целесообраз- 
но поручить Министерству иностранных дел и Министерству внеш- 
ней торговли СССР обсудить вопрос о возможности прекращения 
ввоза в СССР журнала «Америка», поскольку американские власти не 
разрешают распространение в США советских общественно-полити- 
ческих журналов?°. Если не представится возможным запретить ввоз 
этого журнала, то не менее 40 тыс. экз. каждого номера следовало бы 
оставлять нереализованными?6. 


Убыток, нанесенный этим предприятием, по подсчетам Агит- 
пропа составлял бы 1 920 тыс. руб. в год, и, в случае приятия предло- 
жения, предлагалось поручить министру финансов СССР А.Г. Звереву 
рассмотреть вопрос о порядке финансирования этих расходов. Тогда 
предложение Агитпропа ЦК принято не было. В августе 1947 г. идея 
об ограничении распространения в стране еженедельника «Британский 
союзник» и журналов «Америка» и «Британская хроника» поступила 
уже от Министерства связи СССР. Начальник управления министер- 
ства, ответственного за распространение печати, писал в Агитпроп ЦК: 


Учитывая вредность всех этих изданий И нецелесообразность ши- 
рокого их распространения как по подписке, так и в розницу, прошу 
рассмотреть вопрос о возможности уничтожения в установленном 


35 Об обратном заявлял У. Барбур в беседе с А.А. Громыко в 1950 г.; в 1952 г. 
на то же указывало Министерство Иностранных Дел США в ноте по поводу 
прекращения издания в СССР журнала «Америка». Однако министр иностранных 
дел СССР А.Я. Вышинский в письме послу США в СССР А. Кэрку приводит 
случаи, когда распространению советского бюллетеня чинились некие препятствия 


(АВП РФ. Ф. 07. Оп. 23. П. 21. Д. 359. Л. 5-6). 


36 Проект докладной записки Агитпропа ЦК И.В. Сталину по вопросу 


о еженедельнике «Британский союзник» 2 ноября 1946г. // Сталин и космополитизм. 
С. 95. 
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порядке 50% тиража «Британский Союзник» и «Америки» и 80% 
тиража «Британской хроники»?7. 


Тем не менее резолюция заведующего отделом издательств 
Агитпропа ЦК М.А. Морозова от 22 ноября 1947 г. указывает на то, 
что в 1947-1948 гг. распространение этих изданий осуществлялось 
в первоначально принятом порядкез*. Возможно, попытки ограничить 
распространение журнала «Америка» в начале 1950-х гг. действи- 
тельно предпринимались, однако сдерживающим фактором для СССР 
продолжала оставаться возможность издавать в США свой пропаган- 
дистский бюллетень «СССР». 

В июне 1952 г. Тйе Мем Уогк Типеу сообщила о том, что Го- 
сударственный департамент всерьез задумывается о прекращении 
публикации журнала3, решив вместо него сосредоточиться на другом 
способе передачи информации о США в СССР — с помощью радио- 
программы «Голос Америки». В 1952 г., после ряда взаимных обви- 
нений, МИД СССР и Посольство США в Советском Союзе объявили 
о прекращении издания и распространении обоих журналов“. Так 
«Америка», символ советско-американской дружбы, прекратила свое 
существование вплоть до «перезапуска» издания в 1956 г. — но это 
уже была совсем другая история. 
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Г. СТАЙН В ДИАЛОГЕ С У. ДЖЕЙМСОМ, Г. ФЛОБЕРОМ 
И П. СЕЗАННОМ 


Аннотация: На примере ранней новеллы Гердруды Стайн («Добрая Анна», во- 
шедшей в трилогию «Три жизни» 1909), в статье исследуется диалогиче- 
ский процесс формирования авторской поэтики на пересечении различных 
дискурсов, вопрошающих о природе обыденного. Созданная под влиянием 
идей У. Джеймса и эстетических принципов Г. Флобера и П. Сезанна, новел- 
ла может быть прочитана как своеобразная «линза», внутри которой взаи- 
мовысвечиваются научная, литературная и живописная практики, связанные 
с установкой современности на поиск новых режимов рефлексии над повсед- 
невностью. Настоящая статья предлагает посмотреть на это схождение имен 
не как на результат индивидуальных обстоятельств и личных предпочтений, 
а как на проявление неких эпохальных приоритетов. Особое внимание уде- 
ляется транслитературному прочтению новеллы как созданной под мощным 
влиянием «Простой души» Флобера. С одной стороны, это часто упоминаемое 
флоберовское влияние является общим местом стайноведения, с другой — оно 
не привлекало пристального внимания, по сути до сих пор оставаясь при- 
вычным, но неисследованным вопросом. В статье доказывается, что именно 
в диалоге с Флобером Стайн разрабатывает особую оптику дефамилиризации, 
высвечивающую сложное соотношение слова внелитературного (автоматиче- 
ски всплывающего) и литературного (эстетически отрефлексированного). Раз- 
говор о влиянии Флобера на становление Стайн как модернистского автора 
в принципе подразумевает необходимость посмотреть на этот диалог в широ- 
кой перспективе, не сводя его к частному случаю ученичества у великих и не 
забывая о двусторонней направленности этого контакта текстов. 

Ключевые слова: Гертруда Стайн, Гюстав Флобер, Уильям Джеймс, Поль Сезанн, 
остранение, тривиальное как предмет эстетической рефлексии, американский 
модернизм. 
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Стопятидесятилетняя годовщина со дня рождения американской 
авангардистки Гертруды Стайн — юбилейная дата, приглашающая еще 
раз поразмышлять о генезисе и сути ее литературного эксперимента, 
часто характеризуемого через понятие эстетического радикализма. За 
Стайн прочно закрепилась репутация одной из самых эксцентричных 
писательниц ХХ столетия, тексты которой, за редким исключением, 
прочтению в привычном режиме не подлежат. Для большинства 
читателей (как, собственно, и для критиков) она так и осталась эпа- 
тажной американской экспатрианткой в богемном Париже первой 
половины ХХ столетия и автором крылатой фразы о «потерянном 
поколении», столь ловко подхваченной Хемингуэем. Вокруг жизни 
Стайн сложилось много легенд и анекдотов, спровоцированных фа- 
мильярно-болтливым тоном ее «Автобиографии Алисы Б. Токлас», 
автобиографическим нарративом, написанным от лица компаньонки 
и обезоруживающим своей неожиданной доступностью". Так, на- 
пример, С. Мур, напоминая читателям о юбилее писательницы на 
страницах британской газеты Тйе Сиа’@ап, начинает статью с этого 
досадного клише и указывает, что существует много способов по- 
беседовать о Стайн, избегая при этом разговора о ее текстах [Мооте 
2024]. Увы, но без преувеличения можно сказать, что приписываемая 
ей скандальность вытеснила текстуальность, а в истории литературы 
ХХ в. Стайн до сих пор присутствует, скорее, как эпатажный марги- 
нальный персонах, а не ключевой автор, тексты которого заслужива- 
ют пристального чтения и комплексного изучения". 

Полагаю, что в рамках стайноведения актуальным остается во- 
прос о поиске методологических подходов, позволяющих осмыслить 
творчество писательницы как крупное художественное явление, впи- 
санное в контекст западной литературной традиции и определяющее 
литературный процесс ХХ в. Основная задача этой статьи — доказать 
в свете транслитературного сопоставления, что даже в начальной точ- 
ке ее многолетнего литературного эксперимента цель писательницы 
была продиктована не желанием поразить читателя обескураживаю- 


1 бет, Сенгаде. Тйе АшоБоетарйу оГАЙсе В. ТоНах. Мех Уогк: Упцазе Воок$з, 
1990. 

2 Так, например, на фоне целого ряда персональных журналов, посвященных 
модернистским авторам (Тйе Т.5. ЕПоё 5иех Аппиа|, Тре Елга Роип4 босеЁ 
Магагте, ТйеЛате5.Лоусе Оиатейу, оо 5ие5 Аппиа1, Кайегте Мапуде 4 51иа!е5) 
обращает на себя внимание отсутствие подобного издания, специализирующегося 
на творчестве Стайн. 
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щей невнятицей письма, полного каких-то невиданных формальных 
хитростей, а стремлением переосмыслить (можно даже сказать, «кар- 
навализировать») западную литературную традицию, вскрыв разноо- 
бразие ее художественных языков, формирующихся через активный 
диалог с языками социальными и бытовыми. Все ее творчество — это 
большой металитературный проект, начавшийся с активного диалога 
с Г. Флобером, в который она вступает на фоне ее размышлений над 
идеями У. Джеймса о природе человеческого опыта. 

Трилогия «Три жизни» (Тее ШМуез, 1909) — первое опублико- 
ванное произведение автора, считающееся отправной точкой ее лите- 
ратурного эксперимента. Определение трилогии как раннего текста, 
осуществленного под влиянием флоберовских «Трех повестей» (77015 
Сотез, 1877) и сезанновских портретов, стало аксиомой стайноведе- 
ния. Однако, как справедливо отмечает У. Хейзлштайн, столь часто 
упоминаемое влияние Флобера редко привлекает пристальное вни- 
мание, по сути оставаясь привычным, но неисследованным вопросом 
[Назе ет 2009]. Отсутствие пристального исследовательского инте- 
реса к флоберовскому импульсу в ранних текстах Стайн тем более 
досадно, что за писательницей закрепился статус «медиатора» между 
французской и американской литературами. Как отмечает Р.Р. Губерт, 
ее произведения нельзя рассматривать лишь в рамках американской 
литературы, ибо французский контекст во многом обусловил форми- 
рование поэтики автора [НиБег 1989]. 

В стайновской «Автобиографии Алисы Б. Токлас» Флобер 
и Сезанн фигурируют в качестве непосредственных вдохновителей 
«Трех жизней». Возможно, игривая разговорность, с которой упо- 
минается этот факт творческой биографии, отчасти и обусловила 
представление о некой незначительности этого влияния, дала повод 
считать его малоинтересным в силу самоочевидности для серьезного 
исследования. Обращая внимание на многочисленность отсылок в тек- 
стах Стайн к художественному новаторству Сезанна и Пикассо как 
к значимому источнику ее собственного литературного эксперимента, 
Хейзельштайн полагает, что писательница намеренно не акцентирова- 
ла флоберовское влияние, опасаясь, что это признание не согласовыва- 
лось с ее статусом радикальной авангардистки [Назе1${ет 2009: 388]. 

Разговор о влиянии Флобера на становление Стайн как модерни- 
стского автора в принципе подразумевает необходимость посмотреть 
на этот диалог в широкой перспективе, не сводя его к частному случаю 
ученичества у великих и не забывая о двусторонней направленности 
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этого контакта текстов (иначе говоря, не только читая Стайн на фоне 
Флобера мы лучше понимаем суть ее эксперимента, но и флоберов- 
ский текст видится незавершенным, открытым для смыслового обме- 
на). Как утверждал В. Набоков, без «Флобера не было бы ни Марселя 
Пруста во Франции, ни Джеймса Джойса в Ирландии. В России Чехов 
был бы не вполне Чеховым»?. Предлагаемый в настоящей статье 
анализ доказывает, что в этот ряд писателей входит и Стайн. Здесь, 
однако, стоит отметить, что среди американских модернистов в своем 
пристрастии к Флоберу одинокой она не была. О принципиальной 
значимости флоберовского литературного опыта в контексте амери- 
канского модернизма свидетельствует целый ряд работ [см., напр.: 
Со 2013, ЗёсНапа 1967, Клппеу 1977]. 

Литературный дебют Стайн, связанный с публикацией в 1909 т. 
«Трех жизней», помимо Флобера традиционно соотносится с имена- 
ми У. Джеймса и П. Сезанна. Настоящая статья предлагает посмо- 
треть на это схождение имен не как на результат индивидуальных 
обстоятельств и личных предпочтений, а как на проявление неких 
эпохальных приоритетов. В этой перспективе текст Стайн оказыва- 
ется тем фокусом, в котором пересекаются и взаимовысвечиваются 
научная, литературная и живописная практики, связанные с установ- 
кой современности на поиск новых эстетических режимов рефлексии 
над обыденным, привычным. В письме брату от 17 марта 1893 г. 
У. Джеймс упоминает Флобера в контексте прочитанной им статьи 
Г.Джеймса. Признаваясь в том, что Флобер «единственный француз, 
который интересует меня лично» (“15 фе ошу опе оЁ Фозе ЕгепсЬтеп 
То шегез{5 ше регзопаПу”), он полагает, что вся его антибуржуаз- 
ная направленность есть проявление «паталогической одержимости 
банальным», «встроенной» в нервную систему и сдерживаемой через 
литературные занятия“. Однако, принимая во внимание, что подобный 
«диагноз» можно поставить всей модернистской культуре, упоенно 
играющей в деавтоматизацию привычного, предположим, что Джеймс 
прозорливо увидел во флоберовской увлеченности тривиальным не- 
кий общий культурный симптом. 


3 Набоков В. Гюстав Флобер: «Госпожа Бовари» / пер. с англ. Г. Дашевского // 
Иностранная литература. 1997. № 11. Б&рз://тазаттез.хотКулиеФаЛпозгап/1997/11/ 
гозрогва-Боуаг1. Вт. 

4% ]атез, \УИШат, апа Непгу Ллатез. ат апа Непгу Латез: З@есче4 Гецегу. 
СрайоНезуШе: Ошуегзйу оЁ Упепта Ргезз, 1997: 282. 
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От психологии автоматизмов к поэтике дефамилиризации 

Вопрос о глубоком влиянии научных изысканий У. Джеймса 
на литературу модернизма давно не является малоизученным, о чем 
свидетельствует внушительный ряд исследований [см., напр.: Глез1 
2009, Опаегмапат» 2017, ВлеБагазоп 2007]. В случае Стайн это 
влияние имеет особое автобиографическое измерение, определяя 
магистральную линию ее поэтологического эксперимента, во многом 
выросшего из эксперимента научного. Сайнтифицируя художествен- 
ный эксперимент писательницы, ряд исследователей рассматривает ее 
литературное творчество как глубоко обусловленное научными шту- 
диями в колледже Радклифф и медицинской школе при Университете 
Джонса Хопкинса. Например, С. Мейер доказывает генетическую 
связь стайновского художественного эксперимента с ее научными 
представлениями, сформировавшимися под влиянием психологи- 
ческих учений У. Джеймса, Г. Мюнстерберга, нейроанатомических 
исследований Ф. Молла [Меуег 2001]. М. Фарланд объясняет художе- 
ственное своеобразие стайновского романа «Становление американ- 
цев», исходя из научных знаний писательницы об устройстве нервной 
системы [Еаапа 2004]. 

Примечательно, что первыми опубликованными текстами Стайн 
были психологические научные труды, написанные под руководством 
У. Джеймса. В статьях с показательными названиями “Могта! Моюг 
Апютай_$т” и “Сшаужеа Моюг Ацютайзт” излагались результаты 
исследования различных типов психологических автоматизмов наше- 
го повседневного восприятия®. Ключевая мысль этих исследований 
заключалась в экспериментальном доказательстве гипотезы о том, 
что, даже оставаясь в полном сознании, люди часто склонны к автома- 
тическим действиям. Так, например, человек может вполне осознанно 
вести разговор, выполняя при этом повторяющиеся автоматические 
действия, и таким образом одновременно быть вовлеченным в 0с03- 
нанную и неосознанную деятельность. 

Наблюдая за опытом автоматического письма, Стайн и ее соав- 
тор Леон М. Соломонс приходят к выводу о «поразительной склон- 
ности к повторению», проявляющейся в многократном вариативном 
прокручивании одной фразы, всплывающей на поверхность даже на 


5 Уеш, Оеггаде, апа М. Геоп $оотопз$. “Могта! Моюг Аишютайзит”. 
Рзусйоовтса! Кейеу 3, по. 5 (Зеретбег 1896): 492—512; З4еш, Сеггаде, апа М. Геоп 
Зоотоп$. “Синуаед Моюг Ащютайзт”. Рхусйоозлса! Кетем» 5, по. 3 (Мау 1898): 
295-306. 


297 


Литература двух Америк № 16. 2024 


протяжении нескольких дней‘. В качестве примера в статье приводятся 
фрагменты текста, написанные испытуемыми, некоторые из которых, 
действительно, звучат как будто взятые из текстов писательницы. 


Ты$ 101$ Ите \Теп Бе 414 15 Без Ите, ап4 Ве сош! 4 Шаз$ Бауе Бееп 
Боипа, апа ш 15 1015 Ите, еп Бе сош 4 Бе 111$ ю Вт и5е оЁ 15 1015 
ите7. 


За это любопытное сходство Стайн сильно досталось от крити- 
ков, обвинявших ее в графоманском трюкачестве, в процессе которого, 
поднаторев в практике автоматического письма, она якобы выдавала 
продукты этой сомнительной с точки зрения литературы деятельно- 
сти за истинные литературные тексты. В 1934 г. бихевиорист Буррус 
Фредерик Скиннер напрямую обвинил Стайн в многолетней практике 
автоматического письма, выдаваемого за оригинальное литературное 
творчество. Его вердикт был достаточно прямолинеен — стайновские 
тексты, по его мнению, являются побочным продуктом ее научных 
изысканий, на котором она попросту паразитировала много лет [см.: 
МИ 2000: 206]. В письме Эллери Седвику, редактору Тйе АНапис 
Мот! (журналу, напечатавшему в 1933 г. отрывки из принесшей ей 
известность «Автобиографии Алисы Б. Токлас», а в 1934-м — «разо- 
блачительную» статью Скиннера под интригующим названием “Наз 
Сеггаде Зет а Зесге{?”), она парирует это обвинение, объявив, что 
секрет ее письма обусловлен вовсе не автоматизмом, а наличием неко- 
его дополнительного «избыточного» сознания (“Бу ха сопзс10и$1е$$, 
ехсез$”) [МЛИ 2000: 27]. 

Что подразумевает Стайн под этой избыточностью, дополни- 
тельностью творческого сознания? Обратим внимание на этимологию 
слов ех{га, ехсез$, отсылающих к латинскому префиксу ех- с его 
семантикой движения вовне, наружу. Очевидно, что Стайн связыва- 
ет свою манеру письма с принципиальной открытостью сознания, 
ориентированного вовсе не на монологическое самопогружение, а на 
диалогическое взаимодействие с миром. Невозможно не услышать за 
этим ех- словарем, концептуальное для писательницы (как ученицы 
Джеймса) слово ехрепепсе, этимология которого также явно отсылает 
к выходу вовне. В упомянутой выше научной статье Стайн исполь- 
зует слово “ех{га-регзопа[”, описывающее непроизвольное повторя- 


6 Эеш, Сеггаае, ава М. Геоп Зо]отоп$. “Могпа1 Моюг АиютаНзи”: 506. 
7 а. 
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ющееся движение руки, лишенное всякой интенциональности или 
осознанности со стороны погруженного в чтение испытуемого. Это 
внеличностное движение провоцируется исключительно внешним 
стимулом, производимым экспериментатором. В ходе эксперимента 
исследователи приходят к выводу, что, несмотря на сильное желание 
испытуемого взять процесс под свой контроль, посредством трениро- 
вок можно достичь двойственного состояния, в котором испытуемый 
будет наблюдать за своей автоматической деятельностью, не вмеши- 
ваясь в ее непроизвольность. Таким образом, субъект раздваивается, 
становясь наблюдателем и объектом наблюдения одновременно. 
Здесь явно прослеживается влияние джеймсовской концепции иден- 
тичности, расщепляемой на «я» познающее (1, зе аз Кпо\ег) и «я» 
познаваемое (те, пе зе-а5-Кпо\т) и способной на саморефлексию, 
в процессе которой стирается граница между субъектом и объектом. 

Очевидно, что из своих научных экспериментов Стайн перено- 
сит не автоматическое письмо, а интерес к взаимодействию наблю- 
дателя и наблюдаемого, в ходе которого размыкается автономность 
субъекта. Постепенно ее эксперимент с ехга-регзопа| из психофи- 
зиологической проблемы моторного автоматизма разрастается до 
масштабного литературного проекта, реализующего универсальный 
принцип творчества, заключающийся в приращении смысла в слож- 
ном взаимодействии своего и чужого, говорящего и слушающего. 

В этом контексте интересны воспоминания американской жур- 
налистки, мецената и коллекционера Мэйбл Додж о том, как работала 
Стайн: 


Она [...] направляет всю свою силу воли на изгнание предвзятых 
образов. Концентрируясь на впечатлении, которое она получила 
и которое хочет передать, приостанавливает свою избирательную спо- 
собность, ожидая, пока слово или группа слов, идеально подходящие 
для истолкования смысла, поднимутся из подсознания на поверхность 
разума. Тогда и только тогда она применяет к ним свой разум, иссле- 
дуя, взвешивая и оценивая их способность выражать ее замысел. [...] 
Она не гонится за словами, а ждет и позволяет им прийти к ней, и они 
это делают®. 


8 Латез, \ИШат. Рзусйо[ову: Вптефег Соиг5е. Мех УотК: Непгу Ной апа 
Сотрапу, 1892: 176. 

3 Родве, Мафе!. “ЗресшаНопз, ог Роз{-Пиргезз1 011 1п Ргозе.” Аг & есогайоп 
брес! Ехй оп МитьЬег 3, по. 5 (МагсЬ 1913): 172. Здесь и далее перевод всех 
цитат из английских и французских текстов мой. 
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Описание этого творческого процесса явно отсылает к на- 
учному эксперименту Стайн. Только в качестве автоматических 
элементов, порождаемых подсознанием, выступают не моторные 
движения, а всплывающие на поверхность очищенного сознания 
слова, которые затем «поверяются алгеброй» рассудка. Текст 
возникает в этом пространстве диалога между наблюдающим 
деавтоматизируюшим сознанием (геазоп) и автоматически 
работающим подсознанием ($и6-сопз$с10и$пез$). Готовые, авто- 
матически всплывающие слова уже не равны сами себе, будучи 
приращенными новыми смыслами в процессе пристального 
наблюдения-остранения"°. 

Именно по-авангардистски остраненные «простые» слова 
являются главными «героями» ее произведений. Но кому они 
принадлежат? Чьи это слова? С одной стороны, они часто совсем 
не связаны или весьма относительно связаны с какими-либо 
конкретными субъектами речи. С другой — звуча как обрывки вы- 
сказываний, ассоциирующихся с первичными речевыми жанрами, 
они не воспринимаются «чистыми» и полностью внесубъектными. 
В стайновских текстах в результате авангардистской дефамилири- 
зации надындивидуальный язык речевой обыденности остраняется, 
становясь видимым и выпуклым, в результате чего слова, которые 
вроде бы уже не подлежат никакому приращению, эстетически при- 
ращаются и реанимируются. Представляется, что это пристальное 
внимание писательницы к тому, как простое надиндивидуальное 
слово становится фактом литературы, весьма близко тыняновской 
концепции взаимоотношения литературы и быта. 

Не случайно ее первый настоящий литературный опыт 
связан с чтением и переводом Флобера, знаменитого своим даром 
эстетического приращения, самого тривиального и заведомо не- 
эстетического. В этом смысле можно говорить о том, что Стайн 
увидела и применила на практике флоберовскую эстетическую 
театрализацию буржуазных бессодержательных стереотипов за- 
долго до статьи Натали Саррот «Флобер — наш предшественник» 


10 Стайн определяла гения именно через склонность к диалогизму, 


проявляющуюся в способности говорить и слушать одновременно (‘Чаше апа 
Пуеши? зипаИапеоц$1у”). См. об этом: Зеш, Сегглаае. “Гесвгез ш Атепса.” ш 
Септгиае лет: Ититзх, 1932—1946, е4. Бу С.В. ЗНтрзоп, Н. СВеззтап, у01. 2. Ме 
Уогк: Глгагу оРАтепса 1998: 290. 
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(1965), в которой акцентируется значимость художественных ин- 
новаций писателя для развития экспериментальной литературы". 


«Добрая Анна» и флоберовские уроки остранения 

В контексте творчества Стайн трилогия «Три жизни», состоящая 
из центральной повести «Меланкта» (“Ме[апс®а”) и двух обрамляю- 
щих ее повестей «Добрая Анна» (“ТБе Соо4 Аппа”) и «Тихая Лена» 
(“ТБе Сеп@е Гепа”), занимает особое место, будучи не только первым 
серьезным литературным опытом автора, но и текстом, где отчетливо 
проявилась магистральная для писательницы установка на экспери- 
мент с простым разговорным словом, укорененным в пространстве 
автоматически проживаемой повседневности. 

Перевод флоберовской «Простой души» (Оп Соеиг 5ипр[е, 1877), 
за который Стайн принимается якобы с целью подтянуть свой фран- 
цузский, объявляется отправной точкой для создания писательницей 
своей собственной трилогии. Мотив ученичества через подражание 
прослеживается и в стремлении объединить новеллы в трилогию, 
вслед за флоберовским замыслом включить повести «Простая душа», 
«Легенда о св. Юлиане Странноприимце» и «Иродиада» в сборник 
под общим названием «Три повести» (1877). 

Однако сам выбор текста для перевода, скорее всего, обу- 
словлен именно литературными причинами, а не внелитературными 
импульсами, связанными с желанием поупражняться во французском. 
Флоберовский особый взгляд на простой «готовый» язык, его интерес 
к прописным истинам, которые он пытался даже собрать в отдельный 
словарь, резонировал художественно-философским и научным раз- 
мышлениям становящейся писательницы об автоматическом основа- 
нии человеческой жизни как о надиндивидуальном первоначальном 
слое бытия, проступающем в повседневном коллективном слове. 

Стоит обратить внимание и на слово “гапз]айоп”, связанное 
с семантикой перехода и описывающее стайновское взаимодействие 
с Флобером, который виртуозно «переводил» нарочито неэстетиче- 
ское (вспомним знаменитые романтические клише, столь милые серд- 
цу Эммы) на эстетически завораживающий французский. Вероятно, 
что у Флобера Стайн учится не столько французскому (к тому же нет 
никаких доказательств, что перевод был осуществлен), сколько осо- 


И Эта статья Саррот была впервые опубликована в феврале 1965 г. в журнале 


Ргеиуе5. Саррот Н. Флобер — наш предшественник / пер. с фр. Н. Аносовой 
и В. Волковой // Вопросы литературы. 1997. № 3. С. 225—243. 
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бой оптике дефамилиризации, высвечивающей сложное соотношение 
слова внелитературного (автоматически всплывающего) и литератур- 
ного (эстетически отрефлексированного). 

Стереотипные речевые единицы, отсылающие к жанровым 
«окаменелостям», появляются в текстах Флобера не только в прямой 
и несобственно-прямой речи героев, но и в дискурсе повествователя. 
Нельзя не заметить, что за этой игрой с «готовым» словом проступает 
ироническое отношение как к фигуре повествователя, так и к самому 
писательству. На уровне художественного дискурса у Флобера начи- 
нает звучать подозрение в том, что в определенном смысле писатель 
неизбежно оказывается попугаем, повторяющим готовые слова. 
М. Фрайд считает, что для прозы Флобера характерна двойственность, 
обусловленная соположением антитетичных позиций, связанных, 
с одной стороны, с могучей авторской волей, направленной на беско- 
нечное оттачивание стиля (знаменитые флоберовские «муки стиля»), 
а с другой — с автоматизмом языка, неизбежно выходящим из-под 
авторского контроля во время письма [Епе4 2022: 231]. Внутрен- 
нее напряжение прозы Флобера продиктовано этим конфликтным 
сосуществованием художественной воли и языкового автоматизма, 
эстетической безупречности и тривиальности. Именно в силу этого 
флоберовского представления о языке в его поэтике усматривают 
переклички с ключевыми идеями эпохи постмодернизма [см.: Ропег 
2001: 60]. Например, по мысли Ш. Фелман, Флобер отлично осознает, 
что никакой язык (даже его собственный) не в силах полностью избе- 
жать банальностей, а писатель — участи копииста [Ее[тап 1986: 33]. 

Новеллы Стайн во многом инспирированы флоберовским 
интересом к феномену повседневности с ее механизмами стереоти- 
пизации, определяющими наше языковой сознание. Вопрос о том, как 
мысленно проникнуть внутрь чужой «простой» жизни, не знающей 
рефлексии, и запечатлеть этот опыт в слове, она начинает обдумывать 
именно через чтение Флобера. В «Простой душе» и «Доброй Анне», 
действительно, много схождений, которые манят возможностью 
пристального чтения одного произведения через другое. Очевидные 
переклички встречаются уже в первых предложениях флоберовского 
и стайновского текстов, устанавливая между ними легко опознава- 
емую интертекстуальную преемственность. Сразу вводятся имена 
служанок и их хозяек, схожие названия городков, где и проживают 
торговцы Бриджпойнта у Стайн и буржуазки Пон-л'Эвека у Флобера. 
Схождения, однако, делают более явными и отличия. Если Фели- 
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сите — лишь пассивный объект зависти городских хозяек, которые 
вожделеют ее как добротный предмет (“Репдапё ип 4ет1-з1ее, 1ез 
Боигоео15ез 4е Роп-"Еубаце епу1етгете А Мте Апфат за зегуаще ЕбИс- 
6”!2); то стайновская Анна сама, скорее, «владеет» хозяйкой как ору- 
жием в борьбе с жадными торговцами (“ТВе шадезтеп оР Ви4еероше 
[еатпе4 {0 агеа4 1е зоипа о# ‘М15$ Ма ПИ Ча,’ Рог \ИВ Фа пате Фе 2004 
Аппа аМауз сопацегеа”!). Привлекают внимание и схожие наиме- 
нования городов: ВиАгероши (англ. Ы44ее — мост) и Роп-’Еуёаие 
(фр. ропё — мост). Образ моста, связанный с семантикой перехода, 
промежуточного состояния, акцентирует неустроенность героинь, их 
жизненную неукорененность: у Фелисите и Анны нет ни семьи, ни 
дома, а связи с родственниками утрачены. Всю свою нерастраченную 
любовь героини дарят домашним питомцам. 

Мотив особого отношения к животным как ключевой мотив 
«Доброй Анны» и «Простой души» в этом контексте заслуживает 
особого внимания“. По замечанию М.М. Бахтина, будучи внуком 
ветеринара, Флобер обладал глубоким пониманием «элементарного 
бытия» с его невинностью, простотой и святостью, для которых «все 
близко и все родное». Автоматизм и инерция этой незамысловатой 
жизни, текущей вне всякой рефлексии, звучат в ритмичном повторении 
конского ржанья, блеянья ягнят и хрюканья свиней, которые образую 
звуковую картину мира Фелисите, катающей «как лошадь» на своей 
спине хозяйских детей. При сопоставлении образов животных в тек- 
стах прослеживается интересная инверсия: если Фелисите обожает 


12 «В течение полувека все буржуазки Пон-л"Эвека завидовали г-же Обен 


из-за ее служанки Фелисите» (Е!апбен, Сизауе. Ци Соеиг 5йтрЁе. Рапз: [ез ВеЦез 
Гейгез, 1983: 3). Далее ссылки на это изд. даны в тексте в скобках с пометой “Е”. 
13 «Торговцы Бриджпойнта научились бояться возгласа “Мисс Матильда”, 
потому что именно с этим именем добрая Анна всегда одерживала победу» (Зет, 
Оепгаде. Тйгее [луех. Ме\у Уотк: Еписвеа СЛазз1с, 2002: 3). Далее ссылки на это изд. 


даны в тексте в скобках с пометой “5”. 


“ Этот мотив привязанности к животным имеет биографическую 
составляющую не только в случае с Г. Флобером. На протяжении всей жизни 
Стайн держала собак, которые всегда именовались одинаковой кличкой “ВазКеЁ” 
(Корзина). В этом странном на первый взгляд ономастическом постоянстве 
проступает стайновское отношение к зверю как к неиндивидуализированному 
существу, управляемому бессознательными автоматизмами рефлексов. В кличке 
“ВазКе?”анаграммически содержатся французское “Ъ&е”, латинское “ФезНа” (зверь) 
и английское “азК” (спрашивать, просить), актуализирующие мотив элементарного 
существования зверя, просящего ласки и милования. 

15 Бахтин М.М. О Флобере // Бахтин М.М. Собр. соч.: в 7 т. М.: Русские 
словари, 1996. Т. 5. С. 133. 
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попугая, который в ее сознании ассоциируется с путешествующим 
по экзотическим странам племянником, нерожденным сыном, а затем 
и с самим святым духом, то Анна, получившая попугая в подарок от 
маленькой Джейн, так и не смогла его полюбить. С особым трепетом 
Анна относится к собакам, заменяющим ей детей (неудивительно, что 
одну из собак зовут Вау). Напротив, Фелисите пес дяди г-жи Обен 
видится гадким пуделем, вечно пачкающим лапами мебель. 

Неслучайность этих предпочтений символична. Молчаливая 
Фелисите привязалась к говорящему попугаю, голос которого она 
продолжает слышать даже тогда, когда остальные звуки становятся 
для нее недоступны из-за глухоты. В бессвязных беседах с птицей 
она обретает то, в чем ей было всю жизнь отказано. Вся накопивша- 
яся боль утрат, нерастраченная любовь и нежность артикулируются 
в «диалоге» с попугаем, строящемся вокруг трех автоматически 
повторяющихся фраз. Драматичность существования этой простой 
души дается через контраст между интенсивностью переживаний 
и бедностью их вербального оформления. Основным мотивом фло- 
беровской повести выступает мотив примитивной жизни, которая 
не может сама себя ни осознать, ни выразить в слове; у нее нет ни 
адресата, ни языка, сводимого к неосознанным автоматически повто- 
ряемым фразам (не случайно Фелисите, словно попугай, имитирует 
за Виргинией действия, связанные с религиозной ритуальностью). 
Но этот механистический бессознательный повтор реплик порождает 
у Фелисите чувство сопричастности другому; для нее важен не смысл 
слов, а сам ритуальный процесс говорения-слушания. 

В отличие от безголосой Фелисите, Анна очень говорлива, 
причем очевидна ее настроенность на авторитарный монологизм, 
реализовать который ей намного легче с молчаливыми собаками 
и подчиняющимися ей слугами, чем с крикливым попугаем. Именно 
в речевой зоне ее клишированного просторечия разворачивается текст 
новеллы, ее обширные назидательные высказывания занимают целые 
абзацы. Их многословность контрастирует с лексической скудностью 
речи, изобилующей повторами. Не случайно это безостановочное мо- 
нологическое говорение (“Аппа’5 уо1се Фа{ зсо!4е4, тапасе4, отит еа 
а дау 1015” [5: 3]'5) продуцируется не столько самой Анной, сколько 
ее голосом, озвучивающим не индивида, а угадываемые надиндиви- 
дуальные речевые стереотипы. В репликах Анны есть нечто попугай- 


16 «Голос Анны, который ругал, управлял, ворчал весь день». 
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ско-чревовещательное, автоматически воспроизводимое на каком-то 
инстинктивном уровне. 

Вероятно, что Стайн превращает этот автоматизм простого 
бытия в ключевое явление стиля именно под влиянием Флобера, 
в повести которого обнаруживается много приемов, направленных на 
передачу стереотипного слоя бытия. Так, обращают на себя внима- 
ние перечисления длинных цепочек однородных членов, задающих 
монотонную повторяемость. Сравним два следующих эпизода из 
анализируемых произведений. В них мотив сбережения хозяйских 
денег связан с рутинной хозяйственной деятельностью, однообразие 
которой передается через синтаксические цепочки однородных чле- 
нов, имитирующих размеренный ритм работы: 


Рог сеп( Н’апс$ раг ап, еПе Ра1зай 1а си1л5ше её |е тбпасе, соизай, 1ауай, 
геразза1е, зауай Бег ип спеуа|, епота1ззег [ез уо|аШез, Байге 1е Бешите, 
её геба ВаЫШе а за шайгеззе, да! сереп4ап п’'6ай раз ипе регзоппе 
астееае. [Е: 3] 


Аппа $со14е4 ап4 сооКе4 ап4 зе\ме4 ап4 зауе4 зо \е1, Бай М15$ Ма да 
Ба зо пласВ {о зрепа, {Ва # КерЕ Аппа ЯП Базег 5со!А йе аП фе ите 
абоие Ше 112$ зВе Боиз Ш, Ша таде зо тис \отК Юг Аппа ап@ Ме 
офег 21 ® 4. [5: 3]18. 


При сопоставлении эпизодов обращает на себя внимание 
любопытная семантическая неоднородность глагольных рядов, про- 
ступающая на фоне однородности синтаксической. Так у Флобера 
синтаксическая повторяемость лишь подчеркивает смысловую несо- 
вместимость последнего действия (хранить верность) из этой цепочки 
хозяйственной рутины с другими глаголами из этого ряда (готовить, 
чистить, шить, стирать, гладить, взнуздать лошадь, откармливать 
птицу, взбивать масло). Для Фелисите хранить верность и выполнять 
трудовые действия — это явления одного порядка, не различимые 


17 «За сто франков в год она стряпала и убирала, шила, стирала, гладила, 


умела взнуздать лошадь, откормить птицу, взбить масло и хранила верность своей 
хозяйке, которая, однако, была неприятным человеком». 

18 «Аннатак хорошо ругалась, готовила, шила и экономила, что мисс Матильде 
приходилось так много тратить, что Анне приходилось все время ругаться из-за 
вещей, которые она купила, и это заставляло Анну и другую девушку делать так 
много работы». 
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в ее простом синкретическом восприятии. Душевная привязанность 
не отделяется от монотонной работы как принципиально иной опыт. 
В обязанности стайновской Анны, помимо необходимости готовить, 
шить и экономить деньги, также входит необходимость браниться, 
которая оказывается частью хозяйственного круга. Таким образом, 
верность и сварливость описываются не столько индивидуально 
переживаемыми, сколько рутинно проживаемыми, не отличимыми от 
механических трудовых действий. 

На эффект деиндивидуализации героини в «Трех жизнях» 
работают такие особенности стайновского стиля, как пристрастие 
писательницы к служебным словам, глаголам и словам-заместителям, 
обладающим подчеркнуто общим и отвлеченным значением (опе, 40, 
115). Их отполированная частотностью употребления привычность 
(в силу которой мы их обычно и не замечаем) вдруг оборачивается 
непонятностью. Они затрудняют чтение и вскрывают нашу склон- 
ность пребывать в нерефлексивном режиме. Так, в «Доброй Анне» 
местоимение зПе встречается 541 раз. Подобная практика использова- 
ния личных местоимений с целью деиндивидуализации образа весьма 
типична и для стиля Флобера. В «Простой душе» имя собственное 
ЕбПсие встречается 25 раз и часто заменяется местоимением еПе 
(она), порой сбивающим с толку в силу его неясной соотнесенности 
с субъектом. Кстати, в переводе Е. Любимовой имя героини исполь- 
зуется 137 раз, что в пять с половиной раз больше, чем в оригина- 
ле?. Впрочем, эту ономастическую избыточность нельзя считать 
каким-то переводческим недочетом. Можно сказать, что Любимова 
идет по стайновскому пути, снимая с имени ауру индивидуальности 
и акцентируя мотив надиндивидуальной судьбы, через его нарочито 
частотное употребление. Так, в новелле Стайн имя Аппа повторяется 
56 раз, в результате чего происходит его частичная трансформация 
в имя нарицательное. 

У Флобера образ Фелисите строится через синтез противопо- 
ложных модальностей индивидуализации и деиндивидуализации. 
Так, например, в описании сцены неудачного любовного опыта, ко- 
торый героиня переживает как “ип свастш 46зог4опп6” (безудержное 
отчаяние), обращает на себя внимание несоответствие интенсивности 
этого личного переживания и угадываемой стереотипности его внеш- 


1 Флобер Г. Простая душа // Флобер Г. Госпожа Бовари. Повести. Лексикон 
прописных истин / пер. с фр. Е. Любимовой. М.: Худож. лит., 1989. С. 326-354. 
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него проявления. Перед нами словно разыгрывается легко опознава- 
емая театральная мизансцена «несчастная любовь», героиня который 
выполняет ряд жанрово приписываемых действий: она бросается на 
землю, кричит, взывает к Богу и стонет в одиночестве до самого рас- 
света на лоне природы. Еще до того как читатель знакомится с этой 
любовной историей, повествователь указывает на то, что ничего 
необычного в ней не будет: “ЕПе ауай еи, сотте ипе аи, зоп №1${0те 
Ч'атойг” [Е: 1]20. Нас как бы заранее готовят к стереотипности этого 
сюжета, которую подчеркивают и местоимением еПе вместо имени 
собственного. Очевидно, что здесь Флобер имплицитно иронизирует 
не столько над любовной неудачей Фелисите, сколько над стертостью 
этого любовного сценария. Далеко не случайно здесь используется 
слово «история», предполагающее определенные риторические стра- 
тегии, при помощи которых любовный опыт переживается. 

В «Доброй Анне» единственной любовью незамужней героини 
среди всех ее привязанностей оказывается повитуха миссис Лехнтман, 
которую она авторитарно опекает и наставляет. В новелле отношение 
Анны к подруге именуется неожиданным словом «готапсе», постоян- 
но всплывающим в рефреноподобных фразах: “ТБе \14о\ Мг. ГеНп{- 
тап Уаз фе готапсе ш Аппа'з 1” [5: 19, 20]2'. Однако зарождается 
эта привязанность не в силу нежной любви двух сердец, а скорее, как 
детерминированный результат взаимодействия двух психофизиологи- 
ческих типов личности, демонстрирующих устойчивую склонность 
к доминантному и пассивному поведению соответственно??. Читатель 
не может не чувствовать неуместности слова “тотапсе”, подразуме- 
вающего не только определенный набор чувств и эмоциональных 
реакций, но и вполне ожидаемой их жанровой реализации. Нарочитая 
повторяемость слова “готапсе” пародийно контрастирует с полней- 
шей неспособностью Анны к каким-либо проявлениям, привычно 
ассоциирующимся с любовной коммуникацией. Свою любовь к мис- 
сис Лехнтман она выражает исключительно в режиме нравоучений. 
Для Анны назидательность является единственной формой общения 
с окружающим миром. Она поучает всех: от собак до своих хозяек, ко- 
торые тщательно подбираются ей по признаку пассивности. При всей 
ее «попугайской» говорливости доступный ей жанровый репертуар 


20 «У нее, как и у всех, была своя история любви». 

21 «Вдова миссис Лентман была любовью в жизни Анны». 

2? (Стайновский интерес к типам личностей во многом был обусловлен 
джеймсовским вниманием к этому вопросу. 
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чрезвычайно узок и по своей прагматической ограниченности очень 
близок молчаливости Фелисите. 

Акцентированная повторяемость действий в текстах Флобера 
и Стайн не дает их воспринять как проявления сугубо индивидуально- 
го единичного опыта, отсылая к надындивидуальной стороне жизни 
с ее серийностью, повторяемостью, склонностью к окаменению. 
В стайноведении повелось считать, что схождения с флоберовским 
текстом ограничиваются общим типом героини и рядом сюжетных 
перекличек и особо не распространяются на стиль. Однако сравни- 
тельный анализ показывает, как много экспериментальный текст 
Стайн берет у Флобера и на микроуровне слова, в частности, в аспекте 
лексической репрезентации мотива повторяемости. 

Так, у Флобера мотив повторяемости имплицитно вводится 
через лексемы, этимологически связанные со словом «привычка»: 
Бабцег (фр. жить), Ба_и6з (фр. завсегдатаи), Вабтфаде (фр. привыч- 
ка), раг Бабиаае (фр. по привычке). Флоберовская служанка, словно 
«деревянная», все делает «автоматически» (“зет Май ипе Гетте еп 
Бо15, Гопсйоппапё 4ипе татлёеге амотанаие” [Е: 4]. Помимо этого, 
в «Доброй душе» есть целые группы фраз, отсылающих к мотиву 
серийности: это и фразы со словом «каждый», маркирующие много- 
кратную повторяемость событий — свадае п 41 тайп (каждое утро 
понедельника), свадае №15 (каждый раз), а спадие раз (с каждым 
шагом), свадие уоуасе (каждая поездка), а спадие тшие (каждую 
минуту), и повторение наречия «всегда» (ю\ц]оиг5). Примечательно, 
что последнее встречается, например, в описании сцены нападения 
быка, которая подразумевает скорее единичность, акцидентальность 
и быстроту этого события, проблематично совместимого с семанти- 
кой наречий {юц]оитз (всегда) и сопипиеЦетепе (постоянно): “Ев1си6 
тесшШа{ 10и]оиг$ еуапё [е {апгеаи, её сопапиеНетепе |апсай 4ез 
повез 4е гахоп ди Гауеи]а1еть, {ап41$ ди'еПе спай: «Оерёспе7-уоцз! 
ЧёрёсВе7-уоцз!”[Е: 6]. Эти наречия замедляют действие и явно 
контрастируют как с самим характером события, так и с призывом 
героини «Поторопитесь!». Создается впечатление, что даже единич- 
ная случайность, неожиданный разрыв рутины затягиваются в круг 
неизбежной бытовой неизменности. 


23 «Фелисите все отступала, постоянно кидая комья земли в глаза быка. — 


Скорей! Скорей! — кричала она». 


308 


Н. Морженкова. Становление авангардистки: Г. Стайн в диалоге с У. Джеймсом, Г. Флобером и П. Сезанном 


Не здесь ли источник пристрастия Стайн к словам а\ауз 
(в «Доброй Анне» используется 148 употреблений) и еуегу (39 употре- 
блений), задающих мотив включения предметов или явлений в гомо- 
генную группу? В новелле она делает приемы Флобера с временными 
маркерами намного более очевидными, блокируя всякую возможность 
поступательного движения и создавая ощущения какого-то безна- 
дежного застревания в «длящемся настоящем», которое пульсирует 
в повторах, заставляя текст кружиться и отменяя всякую надежду на 
развитие. 

В повести Флобера мельчайший намек на неожиданность 
или незаурядность момента снимается соседством с указанием на 
длительность и повторяемость. Так, например, последняя минута 
эмоционального прощания рыдающей Виргинии уравновешивается 
повторяющимися утешительными словами матери: 


Уивеише, аи депмег тотепё, Ви ргзе 4’ап отап4 запз1о1; еПе етгаззай 
за плёге дит 1а Базай ай Нопё еп герещапе: “АПоп$! 4и соигаое! да 
соигазе!” [Е: 8]24. 


Семантика временного маркера “ал егилег тотепё” (в послед- 
ний момент) сглаживается лексемой “терешапе” (повторяя), несовме- 
стимой с идеей уникальности момента. Повторяемость, автоматиза- 
ция жизни как способ совладать с острыми переживаниями звучит 
и в следующем эпизоде, где преодолеть боль от разлуки с дочерью 
помогают письма, регулярно приходящие три раза в неделю. Скучаю- 
щая по девочке Фелисите по привычке приходит в комнату Виргинии, 
вспоминая их прежние ритуалы, состоящие из расчесывания волос, 
одевания и укладывания. В «Доброй Анне» именно ноты удивления 
в голосе хозяйки так трудно перенести служанке, которая представ- 
ляется ей совершенно неспособной на какие-либо попытки изменить 
свою жизнь: 


“ОБ Аппа,” М15$ Магу У/адзтИВ за14 и $ю\/у ап ш а виеуе4 1юпе оЁ 
зигри!зе а{ уаз уегу Вага ог Ше оо4 Аппа фо епдиге, “ОБ Аппа, 1 4141“ 
{шк Фа уоц мо еуег угапЕ о |еауе те авег аП езе уеагз” [5: 25]25. 


24 «В последнюю мин Виргиния неудержимо разрыдалась; она прильнула 
) 


к матери, которая целовала ее в лоб, повторяя: “Ну, довольно! Смелее! Смелее!”». 
25 «“О, Анна”, — произнесла мисс Мэри Уодсмит медленно и с горестным 
удивлением, которое было очень трудно вынести доброй Анне, — “О, Анна, я не 


думала, что ты когда-нибудь захочешь оставить меня после всех этих лет”». 
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Для хозяйки Анна является самим воплощением повседнев- 
ности, олицетворением длящейся повторяемости, не совместимой 
с какими-либо неожиданностями. 

Стайновское экспериментальное письмо в «Трех жизнях» 
в значительной мере конструируется вокруг устного просторечного 
дискурса, с типичной для него клишированностью и избыточностью 
тавтологического характера. Легко опознаваемые «осколки» простых 
речевых жанров словно кружатся в вихре экспериментального тек- 
стопорождения. При всех чертах просторечия авторского слова мы не 
можем не ощущать его искусственности. Перед нами разворачивается 
изощренная экспериментальная «игра» как с первичными внелите- 
ратурными жанрами, так и с речевой установкой реалистического 
повествования на «живое» безыскусное слово. В результате возникает 
впечатление, что, создавая свой первый экспериментальный текст, 
Стайн воплощает желание Флобера, озвученное им в письме к Луизе 
Коле от 16 января 1852 г.: 


То, что мне кажется прекрасным, то, что я хотел бы написать, — это 
книга ни о чем, книга без внешней привязанности, которая стояла бы 
сама по себе благодаря внутренней силе своего стиля, как земля, не 
имея опоры, стоит на месте в воздухе, книга, в которой почти не было 
бы сюжета или, по крайней мере, где сюжет был бы почти невидим?5. 


В «Доброй Анне» наблюдается сложное взаимодействие 
контекстов героинь-простолюдинок с авторским дискурсом, де- 
монстрирующим отказ от традиционных для реалистического 
повествования форм авторства, в результате которого возникает 
отстраняющее пространство. Простота «наивного» геройного слова 
выступает контрапунктом к нарочитой сконструированности и ис- 
кусственности авторского текста, который, в свою очередь, возникает 
в результате активного авангардистского эксперимента с «простыми» 
внелитературными жанрами и знакомыми литературными реалисти- 
ческими конвенциями. Стайн на материале (тип героини, сюжетная 
схема, активное обращение к первичным бытовым жанрам), столь 
подходящем для реалистической художественности, создает свою не- 
реалистическую поэтику. Фактически перед нами многоступенчатая 


26 Намбег, Сазауе. Согтезропаапсе, е4. Ъу Теап Вгапеаи, уо|. 2. Рав: 
СаШитага, 1980: 31. 
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система взаимоотражений, в которой художественный образ простого 
внеэстетического слова, воплощенный в рамках реалистической 
художественности, отстраняется в экспериментальном тексте. Это 
уже не просто образ слова, а образ образа слова. Представляется, что 
на этот эксперимент Стайн во многом была воодушевлена именно 
Флобером. В его прозе реалистическая художественность ХХ в. начи- 
нает пародийно остраняться через обнажение текстуальных приемов, 
при помощи которых реалистический роман концептуализировал 
реальность. Как отмечает Дж. Рейд, демистификация у Флобера не 
самоцель, а инструмент обнаружения реалистической иллюзии для 
превращения писателем реалистической прозы в пародийную пред- 
шественницу прозы модернистской [Ве14 1993: 64]. Таким образом, 
сопоставительный анализ текстов Стайн и Флобера приводит нас 
к более общим вопросам о сложных взаимосвязях реализма и модер- 
низма. Показательно здесь утверждение П. Бурдье, что в самой задаче 
Флобера безупречно писать о посредственном проступает стремление 
найти баланс между двумя оппозиционными направлениями (реализ- 
мом и эстетизмом в духе искусства ради искусства), определявшими 
«поле литературы» ХХ столетия [ВопгЧеи 1992]. Терминологически 
ухватить эту двойственность П. Бурдье предлагает при помощи поня- 
тия «реалистического формализма» (ЮютгтаПзте гбаПз{е), призванного 
прекратить непродуктивную полемику между критиками, не желаю- 
щими отпускать Флобера из лагеря реалистов, и теми, кто его оттуда 
пытается увести под знамена «нового романа» [ВоитФеи 1992: 158] 77, 

Принимая во внимание наблюдение П. Бурдье, что именно для 
авангардистов взаимодействие с «историей поля» наиболее актуаль- 
но, в силу их стремления преодолеть предшествующую эстетическую 
традицию, представляется обоснованным рассмотреть стайновский 
отклик на флоберовскую прозу именно как на авангардистскую 
работу внутри этого поля?. Стайновский диалог с предшествующей 
традицией во многом связан с авторским стремлением остранить, 


по-авангардистски перевоссоздать такие жанры реалистической 

27 (Сам Бурдье с его понятиями «докса» (а 4оха) и «габитус» (ваз), 
отсылающими к приобретенным устойчивым схемам восприятия и неоспоримым 
истинам, интеллектуально напрямую связан с представлениями о привычке как 
о ключевом механизме, обусловливающем различные социокультурные паттерны 
и художественные практики. 

28 Бурдье акцентирует, что сам авангардистский жест преодоления истории 
(и, в частности, истории литературы) неизбежно помещает авангард внутрь этого 
поля [ВоигФеи 1992: 338]. 
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прозы, как реалистическая повесть, роман становления, семейный 
роман, автобиография, детективный роман. Ее идиостиль рождается 
в тесной полемике с реалистической художественностью, на которую 
писательницу во многом вдохновил художественный опыт Флобера. 


Влияние Сезанна 

Помимо «Простой души» Флобера, Стайн выделяет в качестве 
импульса ее художественных поисков в «Трех жизнях» сезанновский 
портрет жены художника Гортензии Фике (1877-1878), на который, по 
ее собственному свидетельству, она постоянно смотрела в процессе 
работы над трилогией. Кстати, этот портрет, приобретенный Гер- 
трудой и ее братом Лео в 1905 г., оказался живописным импульсом, 
инспирирующим не только ее литературные начинания, но и страсть 
коллекционера, став первым полотном в собрании современной живо- 
писи Стайн. Очевидно, что появление имени художника по соседству 
с Флобером глубоко не случайно. Писатель имел непосредственное 
влияние на живопись Сезанна, проявившееся, например, в обращении 
к сюжету искушения Св. Антония?. Анализируя ранние портреты 
Сезанна, Н. Атанассоглу-Каллмайер приходит к выводу о непра- 
вомерности рассматривать эти полотна как юношеские чудачества 
и легковесную игру в богемность, так как они свидетельствуют о на- 
личии вполне обдуманных стратегий, направленных на переработку 
традиционных жанров и живописных канонов [АФапа$$0$]оч-КаПту- 
ег 1990]. Признавая определенную условность подобных обобщений, 
все же можно наметить вполне осязаемые параллели. Как Флобер 
вскрывает условность реалистической иллюзии, так и Сезанн экспе- 
риментирует не просто с изображениями моделей, а с вполне сложив- 
шимся жанром реалистичного портрета. 

Здесь необходимо сказать несколько слов о сезанновской ма- 
нере портретирования. Сложная, осязаемая, «тяжелая» живописная 
фактура портретов художника, стремившегося к выявлению в своих 
моделях каких-то простых архетипических надындивидуальных 
черт, не порождает иллюзии совпадения модели и ее портретного 
изображения. Тяготение к схематизации, стремление уйти от измен- 
чиво индивидуального и вскрыть универсальное в человеческом лице 
типичны для сезанновских портретов. Сложное взаимоотношение 


27 О влиянии Флобера на Сезанна см., например: Вей, ТЬеодог. “Сбхаппе, 
Набег, 5 Апфопу, ап Фе Опееп оР ЗеБа.” Тре Ат ВиЦени 44, по. 2 
(Лше 1962): 113—125. 
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тонов и плоскостей превращают человеческое лицо в самоценную 
живописную поверхность. Традиционно особое ощущение отстра- 
ненности художника от своей модели, возникающее и при взгляде 


Поль Сезанн. Портрет Гортензии Фике Поль Сезанн. Старуха с четками 


на упомянутый выше портрет Гортензии Фике, порой объясняется 
критиками натянутыми отношениями между художником и его женой 
[см. Писвопагу 2001: 190]. Гортензия была простой женщиной, лю- 
бившей, по ироничному замечанию художника, «только Швейцарию 
и лимонад» [Ке\за]4 1986: 125]. Но все же в этой отстраненности не 
стоит видеть биографической причины. Это, скорее, результат особо- 
го видения, подчеркивающего контраст между обычностью модели 
и необычностью ее художественного образа с его акцентированной 
«сделанностью» и отсутствием реалистической иллюзии. И здесь 
нельзя не заметить параллелей с нарочитым зазором между геройным 
и авторским планами «Мадам Бовари», задаваемого именно на уровне 
стиля. Сам Сезанн в письме к Иоахиму Гаске свидетельствует о не- 
посредственном влиянии флоберовских образов на свое живописное 
видение: «Когда я писал “Старуху с четками”, я видел тон Флобера, 
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атмосферу, что-то неопределимое, синевато-рыжий цвет, который 
исходил, как мне казалось, от госпожи Бовари»?. 

В этом контексте интересно поразмышлять над замечанием 
Т.Д. Венедиктовой о творческой духовной активности Флобера как 
автора «Простой души», обращающегося к «простому» материалу: 
«предмет рассказа в этой новой перспективе перестает быть суще- 
ствен: чем он условнее, ограниченнее, «глупее», тем незаинтересо- 
ваннее и, стало быть, свободнее «моя» деятельность по созиданию 
личного смысла» [Венедиктова 2001: 214]. Вероятно, здесь можно 
наметить определенные параллели между ограниченностью «предме- 
та» сезанновского портретирования, несущественностью «предмета» 
флоберовской повести и простым бытовым словом как объектом стай- 
новского эксперимента. Простота и незамысловатость материала по- 
зволяют художнику подчеркнуть перемещение акцента с преданности 
эффекту реальности на ее художественную интерпретацию, на других 
нереалистических условиях подойти к изображению повседневного, 
бытового, типичного в жизни «простого» человека. 

Ключевая модернистская установка на остранение повсед- 
невного через акцентировку его автоматизма часто остается в тени 
традиционного представления о модернизме как об устремленном 
к эпифаническому уникальному внутреннему опыту. Стайновский 
эксперимент с привычным (будь это готовое внелитературное слово, 
устоявшиеся конвенции литературных жанров или связанное с ними 
читательское ожидание) является ключевым вектором ее масштабного 
металитературного проекта. Его отправной точкой является трилогия 
«Три жизни». Созданная под влиянием Джеймса, Флобера и Сезанна, 
она может быть прочитана как своеобразная «линза», внутри которой 
взаимовысвечиваются научная, литературная и живописная практики, 
связанные с установкой современности на поиск новых режимов реф- 
лексии над повседневностью. Рождаясь на пересечении взаимно кон- 
ституирующих дискурсов и обладая ярко выраженной метаязыковой 
составляющей, трилогия ставит под сомнение ходячее определение 
стайновского письма как «герметичного» и закрытого для понимания. 

Пристально вчитываясь во Флобера (а именно такой тип чтения 
и предполагает переводческая задача), Стайн приходит к мысли, что 
не только эстетическое деавтоматизирует стереотипное и обыденное, 


30 (Сазацеь Тоасвит. “Ге МойЁ/” ш Сопуегхайоп5 ауес Сё2аппе, е4.Ъу М. Оогап. 
Ранз: СоЦесйоп Масша, 1978: 109. 
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но и последнее в свою очередь бросает вызов эстетическим сублима- 
циям. Этот, на первый взгляд, частный случай литературного влияния 
выводит на магистральный для модернистской поэтики разговор 
о напряженном пересечении высокого и низкого, оригинального 
и клишированного, обычного и утонченного. 
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ДВА ПОЭТИЧЕСКИХ ПАРАДОКСА ХХ ВЕКА: 
ГЕРТРУДА СТАЙН В ДИАЛОГЕ С АЛЕКСЕЕМ КРУЧЕНЫХ 


Аннотация. В рамках данной статьи мы оттолкнемся от двух почти одновременно 
написанных парадоксов модернизма / авангарда. Первый парадокс — ми- 
ниатюра Гертруды Стайн под названием «Святая Эмилия» (“Засгед ЕтПу”) 
(однострочное стихотворение: “Кобе 1$ а гозе 1$ а гозе 15 а гозе”). Второй па- 
радокс — заумное стихотворение Алексея Крученых «Дыр бул щыл». Оба 
текста предполагают движение от негативной эпистемической эмоции к по- 
зитивной (в режиме остранения), что создает сложное эстетическое пере- 
живание. В основе такого переживания — переосмысление самого поэти- 
ческого кода как кода значащего и знакообразующего, источника описания 
и познания. Читатель взаимодействует с кодом как со-автор и со-творец, за- 
ново приспосабливая его к реальности и заново придавая ему смысл. Оба 
текста свидетельствовали о глобальных художественных сдвигах эпохи. Мо- 
дернистско-авангардную эпоху отличает «поворот» к иному типу мимесиса, 
который предполагает ориентацию на передачу впечатления. Этот вектор 
присущ творческим проектам и Стайн, и Крученых. Задача художника — ин- 
дуцировать в реципиенте комплекс реакций, из которых складывается позна- 
вательное и одновременно творческое переживание, так что происходит эпи- 
стемологическая перенастройка. Ориентируясь на новый способ подражания 
(подражание переживанию), и Стайн, и Крученых стремились осуществить 
познавательную перекалибровку сознания читателя за счет эксперимента 
с языком. И Гертруда Стайн, и Алексей Крученых выделяют периферийные, 
ассоциативные элементы опыта, моделируют на их основе комплекс пережи- 
ваний и воссоздают его посредством языка. Это достижимо, когда задейство- 
ван суггестивный, ассоциативно-коннотативный потенциал языка и художе- 
ственной формы. 
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207" СЕМТОВУ ТУ\О РОЕТ!С РАКАРОХЕ$З: 
СЕКТКОПЕ 5ТЕГМ УГ5-А-УГ5 АГЕХЕУ ККОСНЕМУКН 


'Авятгась. шп 1$ агие, ме му Ш Бест уу мо а108{ зп апеоц$ у утШеп рагадохез 
ог тоеги1зт / ауаперагае. ТБе ВгзЁ рагадох 1$ Сепгаае З{еш’5 шимавте 
“Застеа ЕтПу”, а опе-Ппе роет ай геа4$ “Козе 1$ а гозе 1$ а гозе”. ТВе зесопа 
рагадох 15 А]ехеу КгасНепуКВ’5 абзгасЕ роет “Буг Ъу| зсВуГ”. Во {ех 
$22651 а напзоп Нот а пезайуе етоНопа| з{аёе №0 а роз1Нуе опе, сгеайпе а 
сотр[ех аезфейс ехрепепсе. А! Фе Пеат оЁ 11$ ехрепепсе 1$ а ге-суааНоп оЁ 
Фе роенс со4е аз а теашиае В] ап4 зутбо|с зузет, а зойгсе оЁ пеашше ап@ 
Кпо\Леаее. Тре геа4ег пиегас{$ УИ 15$ соде аз а соПабогаюг ап со-сгеатот, 
адарНп? И ю Феш о\уп геаШу ап4 этуше И пе\ шеапие. ТВезе {ех{5 геЙесе бе 
21оБа| агизс геп4$ оЁ Фе ега, У\мсВ ууеге сВагасепте4а Бу а 5Ш ‘ю\’аг4з а 
Ч1егепе буре оф гергезещайоп, опе фа{ етрБаз17ез 1е гапзпл15510п оЁ Фее!п5$ 
апа ппргез$1о1$. ТЫ$ уесюг 13 шБегер ш1 фе сгеануе ууогкз оЁ Бой Сепгаае 
З{1еш апа Аекзеу КгасНепуКВ. ТВе аг15Ё$ 1азК 1$ ю шаисе а сотр/ех гапзе оЁ 
геасНоп$ ш Фе гестр1ет, \исЬ опт а соршйуе апа сгеануе ехрепепсе, гез п 
ш ап ер%ето|ор1са| гесопй?игаНоп. Еосизше оп а пе\ арргоасЬ ю паИаНоп 
(поцайи? ап ехрепепсе оЁ геаЩу, поё геаШу Изе!Ш), Бо З1еш ап КгасвепуКБ 
зои2НЕ ю ассошрИзЬ а созтууе гесайФганоп оЁ Фе геадег$ ша @гои?Б 
ехрегипемаНоп УЛ ]апоиасе. Воф Сеггаае З4еш ап4 А1ехеу КгасВепукВ 
14епйКу репрБега! ап@ аззослаНуе азрес{$ оЁ ехрепепсе, сгеайе а сотрМех оЁ 
ехрепепсез Базе оп езе е!етлег(5, ап4 гесгеайе Фет @гоизЬ 1апэпасе. ТЬ$ 
ргосез$ 15 та4е розз16е Бу Ше зиосезНуе, аззостапуе, ап соппоануе ро\ег оЁ 
1апопазе ап4 аг159с Юпп. 

Кеумог@5: то4его1зт, ауаш-саг4е, роейс ехрегитепь, ргазтлаНс$ оР а Шегагу {ехё, 
Сеггаде З4еш, А]ехеу КгасНепуКК. 

тргтайоп абои! ше аишйог: Аппа У. Звуе, РЫО ш ТВеогу оЁ Гегаге, Зешог 
Гесвагег, Мозсо\ Эве ОшуегзНу, Мозсом, Ваза. ОВСТШ ТФ: В#рз://огсла. 
0г2/0000-0002-1492-2511. Е-та!: апапке2009@та!.тга. 

Еог сйайоп: ЗВуе, Аппа. “20 Сепагу Тууо Роейс Рагадохез: депгаае Зет у13-а-у13 
Аехеу КгаспепуКВ.” Гиенииге ор йе Атепса5, по. 16 (2024): 317-346. Би рз:// 
401.0г2/10.22455/2541-7894-2024-16-317-346 
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Поэтические парадоксы и расширение эстетической 
чувственности 

Модернистская литература ХХ в. как (в том числе) литература 
языкового эксперимента! [Фещенко 2009] известна двумя парадок- 
сами — образцами поэтической функции языка в действии. Оба 
парадокса акцентируют самообращенность поэтического языка, 
«направленность [...| на сообщение, как таковое, сосредоточение 
внимания на сообщении ради него самого» [Якобсон 1975: 202]. Пер- 
вый парадокс — миниатюра Гертруды Стайн под названием «Святая 
Эмилия» (“басгеда ЕтПу”), более известная по единственной фразе: 
«Роза есть роза есть роза есть роза» (“Кое 1$ а гозе 1$ а гозе 1$ а гозе”). 
Второй парадокс — заумное стихотворение Алексея Крученых «Дыр 
бул щыл», первая строчка которого также повсеместно цитируется2. 

Первый парадокс создает эффект самообращенности языка за 
счет того, что деконструируется синтактика высказывания. Второй 
парадокс активирует поэтическую функцию высказывания, разрушая 
его семантику. Поочередное выведение из игры этих двух компонен- 
тов только делает более экспрессивным третье — прагматическое — 
измерение обоих текстов, измерение воздействия на адресата. Это 
позволяет рассматривать оба текста как авангардные, в соответствии 
с замечанием М.И. Шапира: 


...В авангардном искусстве прагматика выходит на первый план. Глав- 
ным становится действенность искусства — оно призвано поразить, 
растормошить, взбудоражить, вызвать активную реакцию у чело- 
века со стороны [...] желательно, чтобы реакция была немедленной, 
мгновенной [...| Нужно, чтобы реакция успевала возникнуть и закре- 
питься до...глубокого постижения, чтобы она, насколько получится, 
этому постижению помешала, сделала его возможно более трудным. 


1 В рамках данной статьи мы невольно сближаем модернистскую литературу 


и литературу авангардную, хотя между двумя литературными традициями нередко 
проводится разница. В данном случае мы склонны рассматривать модернистскую 
литературу через призму языкового эксперимента, что позволяет иметь в виду 
авангард как частный ее подвид. 

2 См. статью Н.А. Богомолова: «Интересующее нас стихотворение относится 
к числу самых знаменитых в истории русской поэзии конца ХХ — начала ХХ века. 
Пожалуй, лишь брюсовский моностих может сравниться по степени известности 
с первой строкой стихотворения А. Крученых, приведенной в заглавии» [Богомолов 
2005: 172]. 
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Непонимание, полное или частичное, органически входит в замысел 
авангардиста...[Шапир 1995: 137]. 


Нулевая семантика и/ли нулевая синтактика в сочетании 
с богатым спектром прагматических смыслов — вот отличительная 
особенность поэтических парадоксов авторства Стайн и Крученых. 
Формально осложненное высказывание читается в режиме восприя- 
тия-как-непонимания, остранения по В. Шкловскому: «прием затруд- 
ненной формы» «увеличива[ет] трудность и долготу восприятия». 
Непонимание — и длительное восприятие в непонимании — удиви- 
тельным образом разрешаются позитивной эмоцией: возвращенным 
«ощущени[ем| жизни»“, полнотой эстетического переживания. 
Непонимание снимает автоматизм перцептивных привычек (проис- 
ходит «[в]ывод вещи из автоматизма восприятия»°). Реципиент ин- 
терпретирует фразу, ощутимо инвестируя усилия в создание смысла 
и осознавая условия (языковые и контекстуальные) создания этого 
смысла. Потому можно сказать, что реципиент сам в какой-то мере 
становится творцом, производителем и потребителем эстетического 
опыта одновременно (это Шкловский называет «переживани[ем] 
деланья вещи»5). 

Поэтические парадоксы Стайн и Крученых призваны че- 
рез непонимание (негативное переживание) вывести реципиента 
к положительному эстетическому переживанию. Это переживание 
комплексное — опыт интерпретации, рефлексии над собственной 
интерпретацией, пересоздания текста во время его интерпретации. 
Результат — интуитивное знание-как (Кпо\еазе-Во\»), и творческое, 
и метарефлексивное. Такое знание — производная эстетического 
переживания, а если конкретно, частей этого опыта: эпистемических 
эмоций. Эпистемическая эмоция — «аффективное состояние, кото- 
рое мотивирует поиск и открытие, критическую рефлексию» [\о81, 
Рекгип, Го4егег 2021: 42; см. также ЗспеНег 1991; Вгап 2008; Могоп 
2010]. Например, это могут быть «беспокойство» и «неудовлетворе- 
ние» [Мопоп 2010: 387], «удивление, любопытство и затруднение» 
[Уо21, Рекгап, Годегег 2021: 41], «интерес и инсайт» [Эс Блиег её а1. 


3 Шкловский В.Б. Искусство как прием // Шкловский В.Б. О теории прозы. 
М.: Изд-во «Федерация», 1929. С. 13. 

4 Там же. 

5 Там же. 

6 Там же. 
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2017: В@рз] как составляющие эстетического опыта (в т. ч. опыта 
остранения)?. 

Эстетический опыт как комплекс эпистемических эмоций 
парадоксально сочетает две стороны. Это — и «бесцельная целесо- 
образность» по Канту, и упражнение «отрицательной способности» 
по Китсу: нахождение в состоянии «неопределенности, среди тайн, 
в замешательстве, не досадуя и не стремясь узнать больше фактов 
или саму первопричину»?. В эстетическом опыте как опыте эписте- 
мических эмоций сочетаются и переживание неопределенности, не- 
понимания, замешательства, и ощущение полноты и завершенности: 
целесообразности нахождения в негативных эмоциях непонимания 
и замешательства. 

Движение от негативной эпистемической эмоции (замешатель- 
ство) к позитивной (инсайт) в составе эстетического переживания 
возможно, когда реципиент соучаствует в производстве смысла 
и производстве текста. Соучастие в идеале должно осуществляться 
в состоянии потока; состояние потока, в определении автора термина, 
М. Чиксентмихайи, — «целостное ощущение, возможное при пол- 
ной вовлеченности» в деятельность, когда «одно действие следует 
за другим [...| [ощущается как. — А./Ш.] целостное перетекание от 
одного момента к другому, в рамках которого мы контролируем наши 
действия и в рамках которого нет различия между “я” и окружающей 
средой, стимулом и реакцией, или между прошлым, настоящим 
и будущим»®. Не понимая, реципиент подключается к интерпретации 


7 Принято считать, что есть базовые «нарративные эмоции», т. е. эмоции, 


которые мы испытываем, читая повествовательный текст (нередко понимаемый 
как метонимия литературного текста вообще): «любопытство, напряженное 
ожидание и удивление» [Кееп 2015: 152]. Думается, что список этих эмоций — как 
эмоций эпистемических — подлежит расширению, поскольку поэтический текст 
(и в особенности текст экспериментальный) актуализирует большее количество 
таких переживаний. 

8 “Месануе Сара ПИу, аЕ 15, \Веп а пап 15 сарае оР Бете шт ипсематеез, 
тузенез, доц 5, УИо{ апу итиае геасЫп? аЙег №с! ап4 геазоп” (Тре ГеНету ор 
Лойп Кеаз5, 1814—1821, е4. Бу Е.В. Нудег, уо/. 1. Сати аэе, МА: Нагуага Ушуегзиу 
Ргезз, 1958: 193). 

9 “Рюу депоез$ ше ВоНзНс зепзайоп ргезепе \\Веп \е асё зу юа! туоуетепв” 
13 “а 5ае ш \ЫсЬ асбоп ЮПо\’$ асНоп ассогате №0 ап пиегпа| 1021с \ЫсЬ зеетз 0 
пее4 по соп5с10й$ ищегуепноп оп опт раг...\е ехрепепсе # аз а ишйеа Но\а$ йот 
опе тотепЕ 1ю Фе пех, ш мс \е Еее] ш сопиго] оЁ опг асНопз, ап ш \/сеВ Феге 
1$ Ш@е 41зНисНоп Бебуееп зе ап епутоптепе; Бебуееп зИти[а$ ап4 гезропзе; ог 
Бекмееп раз, ргезепф, апа Вибаге” [Сзкзхепита1у1 1988: 36]. 
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как труду пересоздания высказывания и его смысла, и в этой деятель- 
ности растворяется граница между субъектом и средой, субъектом 
и творчеством. Итогом становится целостный комплекс ощущений, 
в котором исходное непонимание соседствует с финальным инсайтом, 
и путь между ними может быть прожит несколько раз в режиме пере- 
открытия смысла. 

Любопытно, что исследователи как творчества Стайн, так 
и творчества Крученых (и — расширительно — русского авангарда) 
подсвечивают разные стороны того, как Стайн и Крученых расши- 
ряют эстетическую чувственность читателя посредством языкового 
эксперимента. Специалисты по американскому модернизму и аме- 
риканской литературе указывают на «эпистемофилию» Стайн [\МШ 
2000: 55]: озабоченность писательницы вопросом, как (по)знание 
возможно посредством (художественного) языка. «Вопросы познания 
и эпистемологии, проблема “как возможно знание” центральны для 
ее творчества» [З4ервепз 2015: 39], — замечает П. Стивенс. Согласно 
этим исследователям, Стайн переизобрела процесс художественного 
познания: «Ни один писатель так не посодействовал делу разрушения 
[конвенционального. — А.Ш/.] знания, как Гертруда Стайн» [Мат 
1991: 72], — пишет Р. Мартин. Согласно Р. Барнард, Стайн изобрела 
стиль, который обращает нас к «переходным, а не объектным... каче- 
ствам познания» [Вагпата 2006: 55], или заостряет наше внимание на 
знании как процессе и умении, а не на знании как факте. 

Работа с познанием как с процессом тесно сопряжена с язы- 
ковым экспериментом Стайн. Р. Костелянетц отмечает, что Стайн 
превращает слова в «автономные объекты» [Коз{еапей 1980: хх!|. 
У. Гасс продолжает эту мысль, говоря, что у Стайн «слово стало 
плотью, резонансом звука или физической формой в пространстве» 
[Сазз 1978: 92]. «Вещность» стиля Стайн, по М. ДеКовен, усиливает 
бартовскую «магию означающего» [РеКоуеп 1983: хи-жу]. По Де- 
Ковен, язык Стайн проявляет «несводимое к какой-либо цифре мно- 
жество связей между лексическими значениями» [РеКоуеп 1983: 74] 
отдельных слов. У. Стайнер развивает этот тезис, говоря о «беском- 
промиссном мимесисе» Стайн, в основе которого «отношения прямой 
эквивалентности между словами и ее [Стайн. — А.Ш.] собственной 
воспринимающей мыслью» [З4етег 1978: 54]. Увеличение сети семан- 
тических связей и переустройство этих связей другая исследователь- 
ница творчества Стайн, М. Перлофф, осмысляет в рамках «поэтики 
неопределенности» (роейс$ оР шда&егиттасу). Такая поэтика предла- 
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гает «не притворяться, что смысла не существует, но изъять слова из 
обычных контекстов их употребления и создать между ними новые 
отношения» [РейоЁ 1981: 76], что обеспечит рекалибровку познава- 
тельных установок читателя. 

Историки русского авангарда и исследователи творчества 
Крученых в меньшей степени говорят о проблеме (по)знания, в боль- 
шей — о творческом соучастии читателя, хотя последнее напрямую 
связано с эпистемологической перенастройкой. В авангардном твор- 
честве (и в творческом проекте Крученых) «читатель видится (заду- 
ман) не столько в роли воспринимающего, сколько в роли соавтора» 
[Сироткин 2006: 37], — утверждает Н.С. Сироткин. При этом, соавтор- 
ство читателя реализуется по отношению к высказываниям, к которым 
принадлежит эксперимент Крученых по активизации поэтической 
функции языка. В таком тексте «[о]значающее или план выражения 
знака обретает полную самостоятельность, но и лишается своего зна- 
чения» [Фарыно 1992: 1]. По этой причине «[х|удожественный знак 
требует от воспринимающего напряженной деятельности и инициа- 
тивности, так как условная связь между означающим и означаемым 
прервана» [Грыгар 2007: 9]. Эпистемологическая перенастройка 
заключается и в напряженной смыслопорождающей деятельности, 
и винтерпретативной инициативности — а также в важном осознании, 
что «знак указывает не на денотат, а на правила построения знака, на 
свой код; точнее, авангардистский знак не столько указывает на этот 
код, сколько формирует его» [Сироткин 2006: 36]. 

Так или иначе, оба поэтических текста — и, шире, проекты 
Стайн и Крученых — роднит одно. Оба текста предполагают движение 
от негативной эпистемической эмоции к позитивной (в режиме остра- 
нения), что создает сложное эстетическое переживание. В основе 
такого переживания — переосмысление самого поэтического кода как 
кода значащего и знакообразующего, источника описания и познания. 
Читатель взаимодействует с кодом как со-автор и со-творец, заново 
приспосабливая его к реальности. 


Коммуникативный тип мимесиса: взаимоподражание 
переживаний 
Общий вектор эстетического поиска Стайн и Крученых можно 
объяснить с опорой на следующее обстоятельство: оба поэтических 
парадокса были созданы почти одновременно (хоть авторы и не были 
знакомы друг с другом — и вряд ли могли бы познакомиться). В та- 
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ковом качестве оба текста свидетельствовали о глобальных художе- 
ственных сдвигах эпохи. «Святую Эмилию» можно датировать 1914 г., 
«Дыр бул щыл» — 1912/13 г. Даты написания указывают на «осевой 
момент» развития модернистской культуры: яркое пяти-десятилетие 
1910-—1915/20 гг., когда новые подходы к поэтическому языку возника- 
ли в разных странах (в Италии, в Российской империи, в Швейцарии, 
в Америке и др., под именами футуризма, дадаизма и др.). 

В Париже, в доме по адресу Рю де Флерюс, 27, Стайн пишет 4 ко- 
ротких миниатюры («Святая Эмилия», «Англия», “СаПепе Га{ауейе”, 
“Ргесто5Ша”) и 25 октября 1914 г. отсылает своему приятелю Карлу ван 
Вехтену в Нью-Йорк, в дом 210 на 44-й Западной улице. Стайн сухо 
инструктирует своего де-факто литературного агента: необходимо 
разместить каждый из «скетчей» в тогда ван-вехтеновском журнале 
Тре Тгепа®, чтобы выручить «150$ или 50$ [гонорара. — А.Ш.] за 
Англию и Святую Эмилию, и 25$ за Ргес1озШа и @. Гавуеце, цена 
указана за каждое стихотворение по отдельности»!. Ван Вехтен, уйдя 
из Тйе Туеп4?, обеспечит публикацию “СаПепе Га{ауейе” в журнале 
Аллена Нортона Когие"3 (мартовский номер 1915 г.) (несмотря на мно- 


10 Журнал выходил с 1911 по 1915 гг., его редактором был Питтс Санборн, 
недолгое время в 1914 г. редактором был Карл ван Вехтен. См.: [Охга Сийса] апа 
Сиага] Н15югу 2012: 398—419]. 

И Текст письма: “Му 4еаг У/ап, Гат уегу р!еазе4 ур Ше Тгепа апа ТГ ат уегу 
уе р!еазе4 м уопг агасе або те. [Г ат зеп4те уой Юг Ш119$5. ТВеу аге басгеа 
Ешйу [,] Еоапа [,] СаПепе Гаауеве [,] РгеслозШа [,] Уой сап Бауе Фе соЦесвоп 
Гог Че Тгепа Юг $150 ог $50 артесе юг Епз]ап4 ап4 Засгед ЕтПу апа $25 артесе 
Гог Ргес1озШа ап С. Га#ауейе” (Тйе Гецегх о} дейгиае бет апа Сай Иап Гесщеп, 
1913—1946, е4. Ъу Е. Вгалз. Мех Уогк: Сола ОщуегзИу Ргезз, 1986: 32). Причина 
торга: «Сейчас нуждаюсь в деньгах, поскольку художникам и поэтам нынче нелегко 
или скоро придется нелегко» (“Т ат \’апНпе шопеу Ффезе дауз Бесаизе а Фе агН55 
оуег Неге ате Ваушсе ап4 аге або 10 Вауе а уегу Вага Чте...”) (ПЫ5.). 

1? Причина ухода также была (бы) понятна Гертруде Стайн: «Эта работа 
была довольно занимательной, но денег не сулила» (“Ц уаз атиазше Бай Шфеге 
Уаз по топеу Бешта 1”. Письмо от 26 ноября 1914 г.); по данным Э. Бранса, ван 
Вехтен ушел из редколлегии Тйе Туепа 7 ноября 1914 г., предварительно подготовив 
завершающий 1914 г., декабрьский номер) (Тйе Гешету оГ Семги4е Мет апа Сай 
ап Иесшеп: 32-33). 

13 Журнал выходил с марта 1915 г. по декабрь 1916 г тиражом около 
500 экземпляров (хотя в 1 номере была заявлена цифра в 15 000 экземпляров). 
Редактором журнала были супружеская пара Аллен и Луиза Нортоны; в журнале 
печатались произведения Уоллеса Стивенса, Альфреда Креймборга, Мины Лой, 
Уолтера Аренсберга, Карла ван Вехтена, Чарльза Демута, Джуны Барнс. См.: 
Ьрз://плодеги1тарат1тез.ого/атенсап/тогае/ [дата обращения 01.05.2024]. 
Также см. архив нескольких выпусков журнала: В рз://соПесНоп$.Шгагу.уае.еди/ 
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гочисленные просьбы своей протеже вернуть рукописи). Недовольная 
Стайн простила своему корреспонденту вольность только когда 
увидела присланный вместе с извинительным письмом чек! — и три 
возвращенных скетча (в т. ч. «Святую Эмилию»). «Святая Эмилия», 
впрочем, к тому времени была на слуху в окружении Стайн: писа- 
тельница сопровождала свои письма оттиском печатки с т. н. “Возе 
МоНо”"5. Этот «девиз» ван Вехтен использовал в качестве шмуцтитула 
в сборнике критических заметок 1917 г. «Интерпретаторы и интерпре- 
тации» (сопроводив им одно из эссе). Так знаменитая строчка впер- 
вые появилась в печати! (предваряя публикацию «Святой Эмилии» 
в сборнике Стайн «География и пьесы» 1922 г.). 

В 1912 г., в декабре, когда из печати выходит «Пощечина об- 
щественному вкусу», Алексей Крученых сочиняет несколько фраз 
на заумном языке по просьбе уже своего «литературного агента». 
Как свидетельствовал сам поэт, «[в] конце 1912 г. Д. Бурлюк как-то 
сказал мне: “Напишите целое стихотворение из ‘неведомых слов”. 
Я и написал “Дыр бул щыл”, пятистрочие, которое и поместил в го- 
товящейся тогда моей книжке “Помада” (вышла в начале 1913 г.)»п. 
Идея упражнения, вероятно, пришла Бурлюку на волне вдохновения: 
его пленяла загадочная, звучная фраза «каласимуна-факола» из пьесы 


са{а102/17374476 [дата обращения 01.05.2024]. См. [Охюга Спаса! апа СиШага] 
Ногу 2012: 465—482]. 

4 “| Югатуе уоц. ?з Баг4 поё ю Югетуе \Веп опе зеез опезе! рииие4 ап4 Ваз а 
сНеск Безае. [АПеп] Мопоп Баз а сенат адааШу Биё { доезп”{ соте о#ап4 Ва аппоуз 
те” (Тйе Гейегу о/ Сейгиае Мет апа Сай Иап Иесшеп: 42). 

15 Эта печатка, т. е. выгравированная фраза “А гозе 1$ а гозе 1$ а гозе 15 а гозе”, 
стоит на письме Стайн к ван Вехтену 4 июля 1914 г. (Тйе Гецегз о{ Септгиае Зет 
апа Сай Иап Иесшеп: 23—24). 

16 Так утверждает Э. Бранс (“ТЬ$ \уаз @е г те Фа 15 пе арреагей т 
ри”) [Тйе Генегу о{ Сетгиае Мет апа Сай Иап Ресшепи: 24]). 

17 Ср. высказывание Крученых: «Временем возникновения Заумного языка 
как явления, на котором пишутся целые самостоятельные произведения, а не 
только отдельные части таковых (в виде припева, звукового украшения и пр.), 
следует считать декабрь 1912 года, когда был написан мой, ныне общеизвестный, 
“Дыр бул щыл”. Это стихотворение увидело свет в январе 1913 года в моей книге 
“Помада”» (Крученых А. Фонетика театра. М., 1925. С. 38); «Зимой [19]12-13 года 
появилась “Пощечина” [...] Тогда же выскочил “Дыр-бул-щыл” (в “Помаде”), 
который, говорят, гораздо известнее меня самого» (Крученых А.Е. Автобиография 
дичайшего // Крученых А.Е. Наш выход: К истории русского футуризма / сост. 
и вступ. ст. Р.В. Дуганова; коммент. Р.В. Дуганова, А.Т. Никитаева и В.Н. Терехиной. 
М.: Литературно-художественное агентство «КА», 1996. С. 17). См.: [Харджиев 
1997: 301; Богомолов 2005]. 
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В. Кандинского “Оег се фе К]апз” в альманахе Ге В!аие Кейег, кото- 
рый вышел незадолго до беседы с Крученых, в мае 1912 т. [см.: Янечек 
1991]. В печати стихотворение «Дыр бул щыл» появилось в составе 
литографированной книжки 1913 г. «Помада». Словно бы написанное 
от руки самим художником", это было одно из «трех стихотворений» 
«на собственном языке», слова которого «не имеют определенного 
значения» [см.: Богомолов 2005]. (В отличие от Стайн, Крученых 
не пытался продать свою миниатюру журналу и опубликовал ее на 
собственные средства — однако оба писателя могли бы обсудить 
пристрастие к печаткам и литографским штампам). 

Два почти одновременно созданных поэтических «скетча» (чуть 
ли не экспромта) вписываются в новую художественную парадигму 
ХХ в., с ее поисками новых способов художественного выражения 
и подражания. Традиционно литература 


ставит задачей воспроизведение и вместе с тем интерпретацию 
(осмысление) действительного мира — природы, общества, чело- 
веческих характеров, отношений, складывающихся между людьми 
в определенную эпоху. “Миметическая” способность литературы 
(т. е. способность ее воспроизводить жизнь) является ее наиболее 
общим, широким и универсальным родовым свойством [Фридлендер 
1976: 10]. 


При этом, отмечает теоретик мимесиса Э. Ауэрбах (в формули- 
ровке Г. Фридлендера), способы подражания исторически изменчивы: 


...вВ разные эпохи, у различных писателей и литературных направ- 
лений воспроизводящая, “миметическая” способность литературы 
проявляется несходно, получает в своем развитии неодинаковое 
направление [Фридлендер 1976: 10]. 


«Миметическая способность» модернистской литературы 
предполагает подражание не предметному (референциальному) миру, 
а подражание — в первую очередь — аффективной, чувственной 
реальности эстетического, творческого переживания. О.Ю. Панова 
в этой связи замечает, что начиная с рубежа ХТХ-ХХ вв. «искус- 


18 Крученых называл эти книги образцами «самописьма», ибо литография 
дает возможность создавать оттиски рукописного текста. 
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ство» понимается не как «копия жизни», а как «вторая реальность, 
которую создает человек» [Панова 2001: 230]. Основа этой второй 
реальности — «“инстинкт творчества”», неотъемлемая составляющая 
«человеческой природы», а человеческая природа «зиждется на неу- 
странимом противоречии» Ф. Ницше: 


В человеке тварь и творец соединены воедино; в человеке есть мате- 
риал, обломок, глина, грязь, бессмыслица, хаос; но в человеке есть 
Также и творец, ваятель, твердость молота, божественный зритель 
И седьмой день — понимаете ли вы это противоречие?! 


Модернистский тип мимесиса, вослед С.Н. Зенкину, можно оха- 
рактеризовать как мимесис «коммуникативный», противоположность 
мимесиса «репрезентативного» [Зенкин 2020]. Репрезентативный 
мимесис «связывает... два объекта» [Зенкин 2020: 137]: первичный 
«оригинал» и вторичную «копию», предмет и знаковый эквивалент 
предмета. Коммуникативный мимесис связывает на равных «двух 
общающихся субъектов, из которых один подражает другому» [Зен- 
кин 2020: 137]. Друг другу подражают «создател[ь] и реципиент... 
писател[ь] и читател[ь|» [Зенкин 2020: 137]: создатель стремится пе- 
редать реципиенту чувственное (аффективное) переживание, и этому 
переживанию подражает «реакци[я]» читателя [Зенкин 2020: 137]. За- 
дача создателя — «заразить» переживанием читателя, индуцировать 
переживание в читателе, помочь читателю переживание творчески 
воссоздать. При этом реципиент в миметической коммуникации мо- 
жет подражать не только простейшим аффектам (страх, паника), но 


...Имитации и подражательной трансляции поддается также и процесс 
познания, который трудно подвести под категорию аффекта: аффек- 
тивный характер могут иметь его мотивы — например, любопыт- 
ство, — и некоторые сопровождающие его переживания, но не добыча 
знаний как таковая. Познание составляет, наряду с аффектами, один 
из предметов миметической коммуникации [...| Это не значит, что 
посредством художественного мимесиса мы, читатели или зрители, 
«познаем» окружающий мир; познавательная концепция искусства, 
господствовавшая в эстетике ХПХ-ХХ веков, исторически ограничена 
и не объясняет всех его аспектов и проявлений. Верно, однако, другое: 


19 Ницше Ф. По ту сторону добра и зла // Ницше Ф. Соч.: в 2 т. М.: Мысль, 
1990. Т. 2. С. 346. См.: [Панова 2001: 230-231]. 
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искусство может имитировать процесс познания, независимо от его 
результатов [Зенкин 2020: 151]. 


Именно в ситуации коммуникативного мимесиса (взаимоподра- 
жания аффектов и эпистемических эмоций творца и читателя) форми- 
руется творческое эстетическое переживание, которое разрабатывают 
Стайн и Крученых в рамках авангардно-модернистской поэтики. 

Поворот к коммуникативному типу мимесиса проговарива- 
ется в художественно-эстетических дискурсах начала ХХ в. по обе 
стороны Атлантики, как в Российской империи, так и в США. Стайн 
и Крученых были включены в разные дискурсивные сети (пебмотк$) 
и общались (очно и заочно) с разными собеседниками. Однако, если 
бы оба писателя встретились, они бы нашли много сходств между 
дискуссиями о мимесисе на русском и английском языках. 

Заочный знакомый Стайн (через Питтса Санборна, Аллена 
Нортона, Карла ван Вехтена?0), поэт Уоллес Стивенс уже в 1910- 
е гг. в переписке критикует репрезентативную поэтику в живописи 
и поэзии. 


Пройтись [...|] приятно [...] но сами картины, взятые по одиночке, 
вряд ли стоят каких-либо усилий [...] Художники, должно быть, стали 
столь же глупы, сколь и поэты. Что любитель формы и цвета...сделал 
бы с этим мусором??! — 


пишет Стивенс Элси Молл (своей невесте) после визита в Националь- 
ную академию дизайна 10 января 1909 г. По-видимому, поэта не удов- 
летворило подчинение формы и цвета задаче копирования, отсутствие 
акцента на форме и цвете как самодостаточных величинах. Множе- 
ство образцов поэзии 1910-х гг., по Стивенсу, изобличают отсутствие 
«поэтической мысли» (абзепсе оРроейс Фо?) (письмо Молл 29 мая 


20 Стивенс был знаком с Алленом Нортоном и также публиковался в журнале 
Ковие, учился вместе с Гарварде с Питтсом Санборном, также редактором Те Т’епа. 
Санборна ван Вехтен и Стайн упоминают в переписке: однокурсник Стивенса был 
проездом в Париже и, вероятно, встречался со Стайн (Тйе Генегу о} Семгиае Зет 
апа Сай Иап ИесШеп: 16-17). 

21 «Г мепё Бу тузе! 10 фе Манопа| Асадету. Г 1$ гейезб те ю разз Шгоией 
ГаЦепез зо пла]Н-со]оге4; Ба Фе р:свгез, {аКеп опе Бу опе, \меге Ват у уон Ше 
(оцЫе...ТВе ага 5$ плизё Бе огомуше аз звар1А аз фе роеё5. \/Баё \уош4 опе 1оуег оЁ 
со]1ог ап Ююгт...40 ю зиср газП?” (З1еуепз, \УаПасе. Генетх, е4. Бу Н. Зеуепз. Ме\у 
Уогк: А№Шеа КпорЕ, 1966: 116). 
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1906 г.)?2. «Поэтическая мысль», как объяснял Стивенс 22 мая 1916 г. 
в письме Гарриет Монро, редактору чикагского журнала Рое!у, в его 
собственных стихах заключается в том, чтобы «создать поэтическую 
атмосферу с минимумом повествовательности»?. Повествователь- 
ность в стихах обслуживает репрезентативный, копирующий тип 
подражания, в то время как «атмосфера» становится эмоционально 
заряженной, индуцирует переживание. 

Похожее недовольство репрезентативным способом под- 
ражания в искусстве (живописи) выражали коллеги Крученых по 
творческому цеху. Василий Каменский, соратник Крученых по группе 
«Гилея», приводит следующее свидетельство в своих воспоминаниях: 
на апрельской выставке 1908 г. Николая Кульбина, «Современные те- 
чения в искусстве», братья Бурлюки взбудоражили зал провокативным 
выступлением. Внимание публики привлек громкий лозунг: широкого 
зрителя «приучили видеть на выставках бесплатное иллюстрирован- 
ное приложение к “Ниве”»2. Репрезентативный мимесис — копи- 
рование действительности, чтобы создать всего лишь иллюстрации. 
Иллюстрация должна смениться воспроизведением переживания. 
Референт — дубликат реального предмета — должен уступить ме- 
сто «впечатлению» — опыту художника. Как говорил организатор 
выставки, Н.И. Кульбин, «мы, художники-импрессионисты, даем на 
полотне свое впечатление, то есть импрессио. Мы видим именно так 
и свое впечатленье отражаем на картине, не считаясь с банальным 
представлением других о цвете тела»?°. Это же понимание отражается 
в рецензиях на картины Кульбина и братьев Бурлюков: 

Кульбин — парадоксален. [...] И в самом деле, вблизи [на его 
картине. — А./Ш.] какая-то беспорядочная окрошка мазков. А «попро- 
буешь» отойти — впечатление отдыхающей натурщицы"5. 


2? “Вееп геафте роецу. \!Вае за1Кез ше 15..ЛНе абзепсе оЁ роейс ФоцеНЕ” 


(1614.: 117). Вторичность литературного творчества в США в 1913 г. констатировал 
профессор-литературовед из Колумбийского университета, Джоэл Элиас 
Спингарн: «Какими робкими потугами представали усилия авторов в нашей 
поэзии, драматургии и прозе; насколько боязливый характер выказывали наше 
литературоведение и театроведение; какими блеклыми, академичными и слабыми 
смотрелись все остальные формы художественного выражения» [Вго\ 1988: 156]. 

23 “\УраЕГ лед ю 40 уаз ю стеже а роейс антозрНеге у пишитит пагганоп” 
(Зеуепз, \/аПасе. ГеНегу: 194). 

24 Каменский В. Путь энтузиаста. Пермь: Пермский писатель, 1968. С. 86. 

25 Там же. С. 85. 

26 Брешко-Брешковский Н.Н. Под мистическим треугольником // Биржевые 
ведомости. 11 марта 1909. Веч. вып., № 11002. С. 5. Цит. по: [Крусанов 1996: 21]. 
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Некоторые рецензенты (применительно к В. Бурлюку, брату 
Д. Бурлюка) использовали такое жанровое наименование, как «психо- 
логическая картина»?7. 

О первостепенности передачи впечатления-«импрессио» в ис- 
кусстве писал другой американский художник и поэт, Мариус де Зайас, 
которого могла знать Стайн (через Альфреда Штиглица, о котором ван 
Вехтен периодически сообщает ей в переписке). Эту мысль де Зайас 
(в соавторстве с Полом Хэвилендом) развивает в книге 1913 г. «Очерк 
современной эволюции пластического выражения» (А 51и4у о} Моаетп 
Еуошиоп ор Р/1азйс Ехргезяоп). Характеризуя предмет произведения 
живописи, де Зайас цитирует очерк о художнике-акварелисте, Джоне 
Марине, из журнала Штиглица Сатега ИЙ’огк?. Как говорил Джон 
Марин, 


[в своих картинах] именно «внутреннее движение» я и стараюсь выра- 
зить, так что я смогу вспомнить то очарование, в котором находился, 
и созерцать выражение разных эмоций, им вызванным к жизни?9. 


Внутреннее «движение», «очарование» и «зачарованность» 
(зре!) чем-либо, возникновение «эмоций» во время созерцания во 
многом аналогичны «импрессио» Каменского; это переживание реци- 
пиент должен творчески воспроизвести. 

Передачу впечатления, «внутреннего движения», а не воспро- 
изведение объекта основной характеристикой произведения живо- 
писи считает и Каменский. В заметке «О современной живописи» 
(1912)зо поэт полагает, что картина (здесь художника-импрессиони- 


27 Льдов К. Художники-революционеры // Биржевые ведомости. 30 апреля 
1908. Веч. вып. № 10487. С. 3-4. Цит. по: [Крусанов 1996: 15]. 

28 4е Гауаз, Мачиз. “Моез оп ‘291’. Ужиег-Со1огз Бу орт Магт.” Сатега ИЙогк, 
по. 42—43 (АрШ-Лиу 1913): 18. 

29 “13 {1$ “тоуше оЁ ше” паЕ Г цу © ехргезз, зо фа Г ау геса| ®е зрей 1 
Бауе Бееп ипдег ап4 БеВо!4 1е ехргезз1оп оЁ ше @егепЕ етоНопз с Бауе Бееп 
саПеа пою Бешз.” (4е Гауаз, Мапаз апа Рау] НауПапа. А 51и4у ор Моаеги Еуо[иноп ор 
Р/азис Ехргезя оп. Ме\и Уотк: 291, 1913: 14; ае Гауаз М. “Моез оп ‘291: 18). 

30 «Статья или лекция Каменского “О современной живописи” (рукопись 
в РГАЛИ) относится к раннему периоду его творчества. Текст не датирован, но 
явно относится к 1912 году, поскольку автор упоминает, что художник Чюрленис 
умер “в прошлом году”. Таким образом, текст написан в преддверии шумного 
выступления гилейцев/будетлян, консолидировавшихся в конце 1912 года 
при издании скандального сборника “Пощечина общественному вкусу”. [...] 
В том же 1912 году журналом «Аполлон» и Французским институтом в Санкт- 
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ста) в первую очередь сообщает «восприятие»-впечатление (также 
«импрессио»). Восприятие не тождественно простому повторению 
увиденного: «Это не только картины жизни, отразившиеся в со- 
знании»3!. Восприятие — «[э]то множество ощущений, слившихся 
в очень определенные стройные ряды душевных переживаний. Это 
и есть то, что называется: настроение»з?. Или: восприятие — это 
комплекс, в рамках которого единичные перцепции и ассоциируемые 
с ними аффекты складываются в длительный процесс переживания 
контакта с каким-либо феноменом («настроение»). «Настроение» ло- 
кализовано не снаружи, в области предметов; это — ответ на контакт 
с предметом: «И вы увидите в его изображении не то, что вы видели 
в природе сотни раз, а то существенное и важное, что не могла вам 
доказать природа и что для вас было сокровенно и смутно, и что вдруг 
встревожило душу»?3?. 

На мысль Каменского о важности передачи «настроения» в ис- 
кусстве де Зайас откликнулся бы противопоставлением «конкретной» 
и «абстрактной» эмоции — или противопоставлением репрезентатив- 
ного и коммуникативного подражания. Конкретная эмоция возникает, 
когда мы видим на картине изображение предмета или человека; 
абстрактная — когда мы приобщаемся к воспроизведению психологи- 
ческого состояния. Художники до Сезанна (т. е. до начала импрессио- 
низма) «выражали себя посредством окружающего мира, посредством 
фактов», пытаясь «оживить объекты, которые они представляли»3“, 


Петербурге была устроена грандиозная выставка “Сто лет французской живописи: 
(1812—1912)”. Она продлилась с 17 января по 18 марта, приняв около 35 тысяч 
посетителей. Почетным президентом мероприятия был избран великий князь 
Николай Михайлович. Российская публика смогла увидеть около 1000 работ 
французских классиков, романтиков, барбизонцев, реалистов, импрессионистов 
(среди них холсты Давида, Энгра, Делакруа, Жерико, Коро, Домье, Курбе, Милле, 
Мане, Дега, Ренуара, Моне, Сезанна, Гогена и др.). Вероятно, текст Каменского 
был создан по следам этого знакового события» [Россомахин 2018]. 

3! Каменский В. О современной живописи // Василий Каменский. Поэт. 
Авиатор. Циркач. Неопубликованные Тексты. Факсимиле. Комментарии 
и исследования / ред. А. Россомахин. СПб.: Издательство Европейского 
Университета в Санкт-Петербурге, 2018. С. 18. 

32 Там же. 

33 Там же. 


34 “Орю Серхаппе а" Вад Из Баз1з оРпзриайоп шт фе шпег зеРап4 ехргеззе4 Изе!Р 
{гоцеВ фе опё1ае ууойа, ФгочэВ Рас. ТБе агаз лед ю апитае Ше об]ес5 \исВ Бе 
гергезете4, 1ю таКе Нет Пуе Бу Фетзе]уе5.” (4е Гауаз, Магиз апа Рау! НауПапа 
.А 5иау оГМодети Еуошипоп ор Р1азис Ехргезя1оп: 35). 
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т. е. копировать эти объекты. Импрессионисты и пост-импрессиони- 
сты работают иным образом: такой художник «позволяет внешнему 
миру войти внутрь него, а затем извлекает наслаждение из разбора 
того, как его личность реагирует на мир вокруг»з5. На такой картине 
уже изображается не объект, а реакция на него — или даже комплекс 
реакций и из них вырастающих переживаний. Или — изображается 
процесс видения вещи и ее осмысления, формулирования собствен- 
ного отношения: искусство — «не только выражение удовлетворения, 
полученного от объекта, но выражение процесса познания этого 
объекта и осмысления тех идей, которые объект вызывает в созна- 
нии»?36. Соответственно, процесс познания-осмысления подлежит 
воспроизведению со стороны адресата — равно как и «настроение» 
творческого переживания Каменского. 

Интересно, что сходную ориентацию и де Зайас, и Каменский 
приписывают не только изобразительному искусству, но и современ- 
ным литературным экспериментам. 

В заметке «Новое искусство в Париже» (Сатега ИогК, 1911), 
написанной по следам поездки во Францию по делам галереи «291», 
де Зайас описывает литературные вечера при «Осеннем салоне» 
и чтения верлибров: 


Поэзия, большей частью меланхоличная...это поэзия, в которой боль- 
ше сумрака, чем света; ощущений, нежели мыслей... Эти поэты верят, 
что их стихи непонятны, и они и не пытаются быть понятными; они 
чрезвычайно чувствительны и заставляют нас чувствовать. Из слов 
они составляют музыку?37. 


35 “Тре агизЕ оЁ еа!ег Чауз \мепё ош © Фе ощег \мой4 ап4 че ю шёзе шю 


шапипае Когт а зра к ог №15 о\уп Ш. ТВе агиз{ оЁ Ше 1а{е5Ё рвазе 1аКез а ригейу 
гесернуе айиаде; Ве 1е{5 фе ощег ой соте {о Вит апа Впаз 61$ реазиге ш апа!у7ше 
Пе геасНоп оЁ Те уой 9 оп 61$ регзопаШу.” (1614.) 

36 “И 15 поЕ оу Фе ехргезз1оп оЁ\е отаййсаНоп аЙог4е4 Бу ап оБесь, Би ше 
ехргез$1оп оЁ Фе сорт оп оЁ И, ап4 оРаП Ве 14еаз { аууаКеп$ ш опг Бгаш.” (Т614.: 13). 

37 «Тре асе 1$ фаё Т Ее 4еер|у ппргеззе4 зу 1$ песготапс Шегагу зе$1оп, 
Ул роешу, позНу те]апсБо|с, \/ысЬ тетшае4 те оЁ Фе Небге\и Багрз УЙмсВ Вап® 
Нот Фе Вабуюшщс заНсез, @гои?В у\Позе $41125 плигилиг бе топит Бгее7ез ое 
Еирга{ез. Ц 15 а роему ш \Б1сЬ Феге 1$ тоге МУШеМ Фап 1516, зепзанопз гаег 
Фап Фои?Ы 5. Ц 1$ поЁ Фе \огК оф епегоенс шКегз, Би оЁ пеигазетс Чгеатегс, 
ипргес1зе, уарче, 1оуегз оЁ зогго\и \Во зееК ш заегт» Фе уоареоз1ез Феу саппо! 
Виа т раз$1оп. ТБезе рое{5 БеПеуе Ретзе[уез шсотргецеп$ Ве, ап4 Феу 40 по пу ю 
таке Фетзе!уез ипдегюо4: Шеу аге ига-зепз1иуе, апд еу таке из Еее]. ТВеу таКе 
110516 УИ Уогфз, апа уе зваП зее 1аег Фа{ {Ве тиз1стап$ епдеауог 0 р1ау \ог4з \ИВ 
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Новое поэтическое искусство (понятое как ориентированное 
на верлибристскую поэзию) воспринимается, таким образом, как 
средство передачи не пресуппозиции, а эмоции — так, что словесная 
оболочка в итоге не денотирует конкретный смысл, а коннотирует 
богатый на аффективные ассоциации эффект. Похожую мысль в пе- 
реписке с Гертрудой Стайн высказывает ван Вехтен: «Гертруда Стайн 
в слове задействует потенциал детонации ($1с! — А.Ш.) и потенциал 
коннотации» (письмо от 26 ноября 1914 г.38. 

Иначе описывает, как поэты заставляют «чувствовать», 
Каменский. «Новая форма (какую дал футуризм) дает новое миро- 
ощущение, по-новому конструирует содержание, отвечая сложной 
психологической потребности»з, — пишет он, также отмечая под- 
ражание переживанию-мироощущению. За счет сочетания «формы» 
и «качества» «по-новому конструирует[ся]» «содержание». Именно 
вступая в сочетание с «формой» (способ упорядочения), содержание 
(идеи, мысли, фабула) драматизируется и превращается в передавае- 
мый опыт события, психологическое состояние, которое реципиент 
способен творчески со-произвести. 

При этом элементы, которые упорядочивает «форма», как пра- 
вило, нагружены ассоциативно-эмоциональными смыслами. Напри- 
мер, рассуждая о «Букве» как единице слова, Каменский определяет 
ее как символ, аккумулирующий аффективные потенции. Буква — это 
еще не случившийся «взрыв», а слово — «стая взрывов» (к вопро- 
су о потенциале детонации у Стайн). Во «взрыве» Буквы свернуты 
потенциальные переживания. Так, «буква К дает слову твердо-холод- 
но-острую материальность... буква М — зов животных... буква О — 
колесо простора, небо, высоко»“!. Итоговое целостное переживание 
смысла складывается из установления отношений между «квантами» 
букв внутри слова: «Слово окно = о+к+н+0=значит: простор + мате- 
рия (стекло и дерево) + граница ночи + воздух = окно»*?. Подобное 


Багтопу. ТВеу пейБег гефе] пог заб; еу 4еПуег фетзеуез ю сощетр!аноп, ПКе 
а 51. Гамтепсе \’Во сотрозез Базе! оп 61$ огае. [| Вауе Бееп ипаЫе ю Вп4 оп уБаЕ 
Кпа оЁ шебса| ай Феу Вауе адор!е4.” (4е 7Гауаз, Маплз. “ТВе Мех Аг ш Рай.” 
Сатега Йог(, по. 34-35 (Арш-Лшу 1911): 32). 


38 Тре Гецегз о Сетгиае Мет ап4 Сай Иап УесШеп: 32. 
37 Василий Каменский. Поэт. Авиатор. Циркач. С. 38. 
40 Там же. 


41 Каменский В. Его-моя биография великого футуриста. М.: Китоврас 
(Тип. Т.Ф. Дортман), 1918. С. 124. 


42 Там же. 
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«разбивание» слова на его простейшие аффективно-эмоциональные 
составляющие позволяет обновить и остранить восприятие слова 
как знака, наполнить этот знак чувственным опытом — опытом как 
новым знанием. Подобное переживание слова и сообщает новое ми- 
роощущение — необходимое, по Каменскому, для того чтобы «быть 
новыми людьми и по-новому понимать жизнь и искусство»? — т. е. 
для того чтобы иначе ощутить словесный знак и при помощи него 
иным образом производить эстетическое действие. 

Таким образом, «поворот» к коммуникативному мимесису, 
ориентация на передачу впечатления отличают творческие проекты 
и Стайн, и Крученых. Задача художника — индуцировать в реципи- 
енте комплекс реакций, из которых складывается познавательное 
и одновременно творческое переживание, так что происходит эпи- 
стемологическая перенастройка. Это достижимо, когда задействован 
суггестивный, коннотативный потенциал языка и художественной 


формы. 


Эстетические программы Гертруды Стайн и Алексея Крученых 

Экспликация эстетических программ Стайн и Крученых позво- 
ляет обнаружить ряд общих моментов. Если говорить о Стайн, то, как 
отмечает в одной из ранних рецензий «Как читать Гертруду Стайн?» 
(1914)4 Карл ван Вехтен, в центре ее программы — «эффект, произ- 
водимый на читателя» (“ег е еси 15 та4е оп аП Бег геа4егз” [НВО5, 
553]. То же можно было бы сказать и о Крученых, мастере провока- 
ции, искушенном в науке воздействия на аудиторию. В соответствии 
с новой миметической логикой, и Стайн, и Крученых проявляют 
интерес к воспроизведению и передаче познавательного, творческого 
переживания как процесса. 

Творческий акт у обоих писателей можно понимать как 
метонимию процесса мышления вообще. Понимание процесса 
мышления также подверглось ревизии на рубеже веков усилиями 
учителя Гертруды Стайн, психолога Уильяма Джеймса (а также дру- 
гих представителей этой дисциплины: Гуго Мюнстерберга, Зигмунда 
Фрейда...). О.Ю. Панова так резюмирует основные характеристики 


43 Каменский В. Путь энтузиаста. С. 42. 

44 \Уап УесШеп, Сап. “Но\ ю Веа4 Сеггаде Зет.” Тйе Туепа, по. 5 (Айя 
1914): 553—556. ВИрз://соПесНоп$.ПБгагу.уа[е.е4и/сайа1о2/32404549?с ВИА _ 
014=1197354 [дата обращения 01.05.2024]. В дальнейшем мы цитируем эту работу, 
приводя аббревиатуру “НВО5” и номер страницы. 


334 


А. Швец. Два поэтических парадокса ХХ в.: Гертруда Стайн в диалоге с Алексеем Крученых 


мышления по У. Джеймсу: «субъективизм», взаимозависимость и вза- 
имообусловленность мыслительного переживания и психической 
структуры индивида; «изменчивость» и «непрерывность», или (взаи- 
мо)связанность мыслительных переживаний между собой и с контек- 
стами их возникновения; «избирательность», или конституирующую 
роль фокуса внимания в возникновении опыта / впечатления [Панова 
2001: 252—254]. 

И Стайн, и Крученых интересовались последними открытиями 
в области психологии. Стайн слушала в Кембридже лекции У. Джейм- 
са в 1893 г, посещала семинары Г. Мюнстерберга и Дж. Сантаяны, 
позже изучала медицину в университете Джона Хопкинса (выпусти- 
лась в 1898 г.). Хоть Стайн и не стала врачом или психологом, пи- 
сательница (в качестве студента-бакалавра) проводила лабораторные 
эксперименты: исследовала «привычки внимания» студентов, чтобы 
вывести на основе этих данных представление о характере испытуе- 
мых*5 [см. З4ерБепз 2015: 44; Швец 2016]. Ван Вехтен позже отметит, 
что «последовательный ум» Гертруды Стайн «вместил научные факты 
и психологии, и физиологии» (“Нег ог4дейу та Ваз сареате4 е 
зслепийс Ёасё$ оРБоШ рзусНо]оэу апа рву$1010зу” [НКО$, 553]). 

Крученых, в отличие от американской коллеги по воображае- 
мому диалогу, образования в области психологии не имел. Этот недо- 
статок компенсировало самообразование поэта. Находясь в отъезде на 
Кавказе во время Первой мировой войны (1915—1920 гг.), поэт писал 
приятелю, искусствоведу Андрею Шемшурину, в Москву с просьбой 
прислать книги, в том числе по психологии. Особенно поэта занимали 
труды о бессознательном, о влиянии аффекта на сознательную дея- 
тельность индивида (в т. ч. языковую) Среди названий — «3. Фрейд, 
“Патология обыден[ной|] жизни” и “Толкование сновидений”», 
«“Автоэротизм” профессора Эллиса», «книга проф. Погодина, изд. 
Харьков, “Язык к[а]|к творчество”», «Коновалов религиоз[ный|, “Экс- 
таз в русском сектантстве”» (выделение автора. — А. //.)46. Эти книги 


45 Зеш, Сепгаае. “СШнуаеа Мог Аиютанзт; а За4у оЁ Свагасег ш 1$ 
КеаНоп ю Анепноп.” Руусйо[овтса/ ‚ по. 3 (5) (1898): 295-306. 

4%  Крученых А.Е. «Мир затрещит, а голова моя уже изрядно...»: Письма 
А. Шемшурину и М. Матюшину / предисл., подгот. текста, примеч. и коммент. 
А. Крусанова. М.: Гилея, 2012. С. 28, 39, 40, 43. Речь идет о работах: Эллис Х. 
Автоэротизм: Для врачей и юристов. СПб.: Типография «Луч», 1911. 232 с.; 
Погодин А.Л. Язык как творчество // Вопросы теории и психологии творчества. 
Харьков: [Б.и.], 1913. 554 с.; Коновалов Д.Г. Религиозный экстаз в русском 
мистическом сектантстве // Богословский вестник 1907. Т. 1. № 3. С. 595—614. 
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поэт читает пристально и использует в творческой работе: о книге 
Эллиса говорит «[т]руд научный. Не знаю, очень ли серьезный?»); 
о книге Погодина — «Там есть о заумном!»; о книге Коновалова — 
«Очень бы нужен на время»“7. 

И для Стайн, и для Крученых важна первая, спонтанная, не- 
редко досознательная реакция, иногда именуемая (вослед психологу 
Джеймсу) «краем мысли» (“Нее оЁ оц?” [НВО$: 553]). Ван Вех- 
тен так характеризует метод работы Стайн на момент 1914 г.: 


Обычно она пишет по утрам, и она переносит слова на бумагу ровно 
в том виде, в каком они сошли с ее пера; ее слова бурлят, текут; они 
прорываются через ее мозг, пока она их фиксирует 

(ЗБе изиаЦу \тЦез ш йе тогпте, ап $Ве 5её5 до\уп Фе \ог4$ 
аз Шеу соте Нот Бег реп; Феу БабЫе, Пеу Но\у; Феу зигее Шгочей Пег 
Бгат, ап зВе 5е5 ет 4о\п) [НКО5: 553]. 


Автоматическое письмо, фиксирование слов в том виде, в каком 
они впервые возникли на самом краю сознания (и фиксирование спон- 
танной реакции), не чуждо и Крученых. Знакомый с работами Фрейда, 
русский поэт пишет Шемшурину 25 августа 1915 г.: «Мгновенным 
написанием дается полнота определенного чувства»“. В письме тому 
же адресату 23 сентября, месяц спустя, Крученых уточняет: 


К вопросу о моментальном письме: 

Г. первое впечатление (исправляя 10 раз, мы его теряем, и, 
может, теряем поэтому все). 

П. исправляя: обдумывая, шлифуя, мы изгоняем из творчества 
случайность; к[ото]рая при моментальном творчестве, конечно, 
занимает почтенное место. Изгоняя же случайность, мы лишаем 
свои произведения самого ценного, ибо оставляем только то, что 
пережевано, основательно усвоено, а вся жизнь бессознательно идет 
насмарку“°. 


В исследовании, подражании спонтанной реакции («первого 
впечатления») возможна передача «полноты определенного чувства». 


47 Там же. С. 39, 40, 43. 
48 Там же. С. 28. 
49 Там же. С. 30. 
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Эта полнота в не последнюю очередь ощутима, когда читателю до- 
ступна «предварительн[ ая], “чернов[ая]” работ[а] сознания» [Панова 
2001: 252], когда работа сознания проявлена в работе языка. Проис- 
ходит «“психизация” материи языка» [Бобринская 1998: 34], так что 
языковой знак опознается как телесный и психофизиологический 
симптом переживания. 

Пример подобного «симптоматичного» чтения дает Крученых 
в статье «О безумии в искусстве» 1919 г.: 


..нельзя написать бессмыслицу, в ней-то больше всего смысла. Если 
каждая буква имеет свое значение, то любое сочетание их имеет свое 
значение. Если кто-нибудь в припадке ревности, злобы или любви 
будет писать просто набор слов (как в аффекте и бывает), то он, скорее 
всего, даст поток слов, непосредственно (без контроля разума), отра- 
жающих это чувство и даже перерастающих его. Итак, совершенно 
неразумных произведений нет. И в наши дни это доказывают тем, что 
теперь, как никогда, изучается творчество дикарей, детей, хлыстов 
и безумно больных. И вот последний вывод — оставить разум в сто- 
роне и писать на языке еще не застывшем, не закрепленном ярлыком 
понятия — на заумном! Пусть будет нелепо, непонятно, чудовищно? 0. 


Присутствие аффекта в языковой бессмыслице, пронизан- 
ность бессмыслицы аффектом обеспечивает заражение адресата 
переживанием. 

Другой образец симптоматичного чтения — в заметке из очерка 
Крученых и Игоря Терентьева «Миллиорк» того же 1919 г.: 


Душевно больной... например происхождение всех слов находит 
в еде...Естество — есть, ество; эстетика — естетика; радость — от 
ядость; День — Едень и т. д. Конечно, такая наука неприемлема, но 
если приведенные объяснения понимать лишь эстетически — то нам 
многое станет ясным. В самом деле разве поэзия и поэзы не напоми- 
нают нам Поэзия поедать или другой физиологический акт?°'. 


50 Крученых А.Е. О безумии в искусстве // Новый день. 26 мая 1919. № 5. 
С. 19. 


>! Крученых А.Е., Терентьев И.Г. Миллиорк. Тифлис: 41°, 1919. С. 27. 
Орфография и пунктуация источника сохранена. 
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Сильное аффективное переживание, сравнимое с умопомеша- 
тельством, создает в сознании прихотливые, идиосинкратические 
конфигурации смысловых единиц, ассоциативные гнезда. Каждое из 
этих сетевых образований отсылает к индивидуальному, неповтори- 
мому мыслительному процессу. 

Проявление в языке ассоциативных сетей как производных 
работы сознания занимало и Стайн. Разбирая фрагмент «Нежных 
пуговиц» под названием «Молоко», Дж. Лайон замечает, что знако- 
мое по «Святой Эмилии» заклятие повтора? позволяет проявить 
латентные, неочевидные ассоциативные связи между отдельными 
элементами языка и опыта (“ийег / и44ег”, “Вапетше айег / иддег”, 
“(ег / ид 4ег пее ез”, “вое / вое”, “сИтЪ 1 Фе мпо[е ибег / си ш 
{фе Во[е ипаег”). Повтор заставляет по-новому вслушиваться в слово 
и слышать в нем новую языковую единицу; постоянное перераспоз- 
навание смыслов подвешивает устойчивую связь между знаком и ре- 
ферентом, делает ее условной. Так «высвечивается сетевая структура 
интерпретаций», поскольку повтор создает «бесконечно подвижную 
систему отношений» [Гуоп 2006: 234] между словом и множеством 
идиосинкратических коннотатов; эти коннотаты контекстуализируют 
референт и оттесняют его на задний план. Лайон называет это «новой 
вещностью» (“пе\ аша4Иа$”) [Гуоп 2006: 234], или опытом прожива- 
ния вещи. 

Опыт контакта с вещью, слепок которого схватывает ассоциа- 
тивная сеть, «происходит только в настоящем времени — то, что мы 
узнали когда-то, включено в настоящую ситуацию и трансформиру- 
ется под ее влиянием» [Панова 2001: 255]. Длящееся переживание 
вещи (удерживаемое вниманием «настоящее») «окрашено “гало” пре- 
дыдущего опыта и пронизано нынешними ожиданиями относительно 
будущего» [Вагпага 2006: 54]. Сеть знаков отражает сеть опытных 
структур: в момент наблюдения вещи здесь и сейчас задействуются 
комплексы из прошлого, невольно ассоциируемые с настоящим; ощу- 
щение прошлого переизобретается и переписывается в ретроспекти- 
ве, равно как и прогнозы будущего. Вещь (будь то роза, льющееся 
в стакан молоко или что-либо другое) ощутима только в процессе 
пересборки отношений между квантами восприятия и их знаковы- 
ми эквивалентами; фигура вещи каждый раз наново проступает на 


52 “Ст ир ш я сИи ш ве вое ийег пеее$ ап4 а 2иезз а \мпое 24 2ие$$ 


13 Вапо ше. Напеше Бапо1?.” (Зет, Сеггаде. Тепаег Виноп5: ОБесаз, Коо4, Коотз. 
Ме\и УогКк: Саше Мане, 1914: 47). 
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бесконечно подвижном перцептивном фоне. Происходящие в фоне 
сдвиги учитель Стайн, У. Джеймс, предлагал описывать при помощи 
таких терминологических неологизмов, как «ощущение того, что идет 
дальше, ощущение того, идет что вместе, ощущение, когда делается 
допущение, если...» (“пехтез$$, ап4пез$, ап4 1пез$”)з3. 

Работа с ассоциативными сдвигами инициирует языковой экс- 
перимент. Рассуждая о стиле Стайн, ван Вехтен отмечает: 


Мисс Стайн в огромной степени усилила неоднозначность английско- 
го языка, а неоднозначность — качество, свойственное английскому 
языку. Тем же образом здания на побережье Франции и Испании 
своим видом кричат о необходимости покраски в белый, чтобы в ве- 
ликолепии южного солнца отразить сотни цветов (НКО$, 554)54. 


Задействуя несколько значений слова, подсвечивая то одно, 
то другое значение повтором, Стайн приспосабливает высказывание 
к задаче отобразить постоянную перенастройку перцепции и пере- 
создание опытных комплексов: «результат работы органов чувств 
и нашего мозга, которая происходит автоматически» [Панова 2001: 
256]. Стайн, тем самым, исследует автоматизмы восприятия, направ- 
ляющие языковую деятельность, — так же, как и Крученых иссле- 
дует автоматизмы мышления (подобные ассоциативным оговоркам). 
В работе с перцептивными (и когнитивными) автоматизмами и Стайн, 
и Крученых проявляют внимание к сетевым ассоциативным комплек- 
сам и их проявлению в языке (и посредством языка). 


53 Латез, \УЧШат. йе Рипср[ез ор Рэусйоозу, уо1. 1. Ме\ Уопс: Непгу Ной 


апа Сотрапу, 1890. См. в этой связи интригующее замечание Т.Д. Венедиктовой: 
«Трактуя опыт как взаимосвязь (отнюдь не противоположение!) чувственного 
и умозрительного, Уильям Джеймс, например, остро интересовался именно теми 
элементами вязыке, которыеза неимением более подходящего названия он описывал 
как “транзитивные”. Фактически это зоны контакта, точки перехода, лигатуры, 
отношения, возникающие ситуативно и остающиеся безымянными, поскольку 
от означивания они ускользают. С точки зрения “нормальной лингвистики”, — 
несущественная периферия (Джеймс и описывает ее метафорически как Ишее 
или Ва1о — бахрома, кромка, ореол, экспериментальный край), но с точки зрения 
психолога, антрополога, литературоведа — фокус потенциального интереса» 
[Венедиктова 2022: 193]. 

54 “М155 Меш Ваз а44е4 епогточ$1у ю Фе уагиепез$ ог Епе!1зВ 1апоиазе, ап4 
уагиепез$ 15 а длаШу ФаЕ Бе1оп2$ 10 Фе Еп?ИзЬ 1апепасе, 15 аз Би9112$ оп Фе 
Вега 5126 10 Бе рапие4 у’ це, зо фа ш Фе 21огу оРфа{ Зои теги зип феу тау геНес{ 
а Фоизапа со/ог5.” 
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«Фраза Мисс Стайн “Уточните, что вы имеете в виду под —” из- 
вестна почти всюду» (“Мг. Зет? рЫгазе ‘Оейпе Вай уоц теап Бу — 
15 ао гатоцз$” [НВО5: 554], — замечает ван Вехтен, показывая, как 
Стайн делает явным автоматизм восприятия, чтобы заново придать 
слову смысл, проявить работу ассоциативных сдвигов. Крученых — 
как автор оригинальной концепции «сдвигологии стиха» — мог бы 
заочно ответить Стайн: 


Все эффекты в искусстве никогда не могут быть учтены... сдвиго- 
логия вскрывает их существование и дает нам в руки новое орудие, 
новое чтение, новую азбуку. Где, казалось, был проскок сознания — 
там вскрывается сдвиг, тайная творческая работа, выдающая подчас 
многие секреты авторов!55 


Сдвиг, по Крученых, — случайное стечение двух слов в про- 
цессе чтения, дающее новый ассоциативный смысл: «Слияние 
двух звуков (фонем) или двух слов как звуковых единиц, в одно 
звуковое пятно, назовем звуковым сдвигом». Примеры: «сплетяху 
лу сосанною» (сплетя хулу с осанною из посвящения А. Ахматовой 
С. Рафаловича)°7; «Узрюли русской Терпсихоры», «Как рано мокужон 
он тревожить», «Все те же львы, иные дамы» («Узрю ли», «мог уж 
он», «те же ль вы...» из «Евгения Онегина»); «Незримый хранитель 
могу-чемудан» («могу чему дан» из «Песни о вещем Олеге»). Как 
и вслучае со Стайн, слияние в прочтении (неправильный повтор стро- 
ки) проявляет случайную, прихотливую индивидуальную ассоциацию 
читающего (сосанна, узрюли, мокужон, львы, чемодан). Эта ассоци- 
ация проникает в текст, пронизывает опыт чтения текста. Например, 
сдвиговое прочтение «Евгения Онегина» с акцентом на стечении «те 
же львы» позволяет обнаружить (в замечании соавтора и друга Круче- 
ных, Игоря Терентьева") неожиданный образ: 


55° Крученых А.Е. Сдвигология русского стиха. Трахтат обижальный 
и поучальный. М.: МАФ, 1922. С. 5. 

56 Там же. 

57 Там же. 


58 Терентьев и Крученых иногда повторяют друг друга почти слово-в-слово, 
ср.: «Сдвиг приводит к созданию новых слов...типа деньеще узрюли, теперья или 
неопределенных точно-заумных» (Там же. С. 35). 
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А дальше поэт [Пушкин. — А.Ш.], слуховое воображение кото- 
рого поражено словом «львы», рыкает и ворчит: «узрюли русской 
Терпсихоры», «устремив разочарованный лорнет», «безмолвно буду 
я зевать» [...] не буду настаивать на том, что «узрюли» означает — 
«ноздри льва» [...| но произносительный пафос этого слова, одинако- 
вый почти у всех чтецов, доказывает основную правильность догадки: 
торжественный зверь смотрит, раздувая ноздриз?. 


Интерпретативное хулиганство сдвига [см.: Швец 2023] по 
форме близко к заклятью повтора Стайн. И стечение, и повтор выта- 
скивают на поверхность первую спонтанную ассоциацию реципиента. 
Эта ассоциация задействует неявные коннотативные смыслы других 
слов, изрешечивая текст смысловыми зияниями и лакунами. Над 
текстом надстраивается сетевой ассоциативный комплекс, который 
приглашает во внутреннюю реальность пишущего (воображаемую), 
в реконструкцию его опыта и переживания. 

Как отмечал С. Третьяков в 1925 г. в заметке о творчестве Кру- 
ченых — и что он, вероятно, мог бы также сказать о произведениях 
Стайн — 


Слова дергаются, скачут, распадаются, сростаются, теряют свой 
общеустановленный смысл и требуют от читателя влить в них тот 
смысл, те чувствования, которые вызываются речезвуками, взятыми 
в прихотливо переплетенных конструкциях. 


Эту установку — «влить смысл», «вызываемый речезвуками» 
в «переплетенных» ассоциативных конструкциях — собеседник 
Крученых по переписке, Андрей Шемшурин, приписывает «слабости 
нервной системы». Шемшурин оговаривает, что «в комплексах [вос- 
приятия. — А.Ш.] известных субъектов присутствуют не важные ве- 
личины», «практическое «значение» которых «ничтожно» (например, 
такая «величина» — синестетическое умение видеть звуки в вообра- 
жении). Эти элементы присутствуют «в комплексе при чтении»“!, од- 


53 Терентьев И.Г. 17 ерундовых орудий. Тифлис: 41°, 1919. С. 5—6. Выделение 
автора. 

60 Третьяков С. Бука русской литературы // Жив Крученых! Сб. Статей. 
М.: Изд-во Всероссийского союза поэтов, 1925. С. 12. Орфография автора 
сохранена. 


61 Крученых А.Е. Сдвигология русского стиха. С. 157. 
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нако на периферии восприятия. «Для того, чтобы создавать искусство, 
может быть, это так и нужно, потому что это ведет к созданию новых 
форм и лежит в природе искусства, но для того, чтобы воспринимать 
искусство, к чему, собственно, Вы и клоните смысла Вашего откры- 
тия, — такое переустройство комплекса ни к чему»б?, — обеспокоенно 
замечает Шемшурин. Далее критик заключает, что ошибка Крученых 
в установке «хочу выделить не важную часть комплекса и выделяю ее: 
пусть доминирует»63 — вероятно, ту же мысль он повторил бы, читая 
опусы Стайн. 

Выделение не важной части комплекса, переустройство ком- 
плекса восприятия — вот общий вектор поисков Гертруды Стайн 
и Алексей Крученых. Оба писателя решали задачу переизобретения 
поэтического высказывания как инструмента репрезентации, стре- 
мясь сопрячь язык с непосредственным, длящимся переживанием, 
слепком чувственного опыта. Ориентируясь на новый способ подра- 
жания (подражание переживанию), и Стайн, и Крученых стремились 
осуществить познавательную перекалибровку сознания читателя за 
счет эксперимента с языком. В высказывании оба авангардиста про- 
являют суггестивный, коннотативный потенциал, осознавая язык как 
симптом аффективной жизнедеятельности. Работая с коннотацией — 
похожими приемами: повтором, сдвигом, — оба помогают читателю 
выстроить ассоциативные поля, эквиваленты опытных комплексов. 
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Владимир ФЕЩЕНКО 


ПИСЬМО ЛИН ХЕДЖИНЯН. 
ПОЭТИЧЕСКИЙ ЯЗЫК КАК ЯЗЫК ИССЛЕДОВАНИЯ 


Аннотация: Статья посвящена поэтике современной американской писательницы 
Лин Хеджинян (1941-2024), считающейся одной из самых последовательных 
продолжательниц эксперимента Гертруды Стайн в англоязычном литератур- 
ном письме. Рассматриваются все этапы поэтического творчества Хеджинян: 
от ранних опытов «языкового письма» в 1960-—1970-е, автобиографических 
текстов и коллективных произведений 1980-90-х, до теоретических и поэ- 
тических исканий первых десятилетий ХХ! в. Основным интересом авто- 
ра является постоянство и непостоянство памяти и субъекта, а также роль 
письма в их сохранении и трансформации. Описания процесса письма как 
движущей силы памяти и опыта здесь выходят на первый план. Синтаксис 
выступает материализацией темпоральности в письме. Тексты самых разных 
форматов посвящены природным и культурным мирам, оживленным языком. 
Многие тексты Хеджинян, как теоретические, так и художественные, иссле- 
дуют проблему языка как социального пространства, как философского по- 
иска и как политической прагматики, а также проблему отношения времени 
к языку и языка ко времени. Книга Тйе Гапгиаее о/тдийу стала своего рода 
манифестом поэтического языка, который является «языком исследования». 
Особое место в книге занимают эссе о Г. Стайн, реактуализирующие пись- 
менные практики великой американской модернистки в современном контек- 
сте лингвоориентированной поэтики. В творчестве последних лет Хеджинян 
все чаще обращается к общественной тематике, не переставая эксперимен- 
тировать с границами поэтического. Она выдвигает теорию так называемого 
«аллегорического активизма», под которым понимается «художественно-по- 
литическая практика на службе активизации креативного потенциала в по- 
вседневной жизни». 
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субъективность. 

Информация об авторе: Владимир Валентинович Фещенко, доктор филоло- 
гических наук, старший научный сотрудник, Институт языкознания РАН, 
Бол. Кисловский пер., д. 1, стр. 1, 125009 г. Москва, Россия. ОВСТШ ТФ: 
Ьрз://огс14. ого/0000-0003-1323-4220. Е-та!: (акоусН2@эта!.сот. 

Для цитирования: Фещенко В.В. Письмо Лин Хеджинян. Поэтический язык 
как язык исследования // Литература двух Америк. 2024. № 16. С. 347-389. 
Ьрз://901.0г2/10.22455/2541-7894-2024-16-347-389 


347 


[1егиига 4уикй Атенк, по. 16 (2024) [1егаиге ор ше Атепсас, по. 16 (2024) 


©°_ 


Кезеагсв Агае ТЬ1$ 15 ап ореп ассез$ ага‹е 

Ьрз://401.0г2/10.22455/2541-7894-2024-16-347-389 зело щед ипаег фе Сгеануе 

Брз://еНгагуго/СЛМЕОО Соштоп$ АйиБивноп 4.0 

ООС 821.111(73).0 Пиегпайопа| (СС ВУ 4.0) 
Мадапии: ЕЕЗНСНЕМКО 


ГУМ НЕЛМГАМ?”$ \УВГГГМО. РОЕТПС ГАМООЧАСЕ А$ 
ГАМОЧАОСЕ ОЕ МОУ 


'Авзгасё ТВе агасе 15 деущфе4 ю Фе роейс$ оЁ сощетрогагу Атепсап \тйег Гуп 
Нелшап (1941-2024), сопз14еге4 опе ое п105{ сопз15 {еп зиссеззог оГСепгаае 
З1еш'5 ехрегииеща|зт ш Ап?]орБопе Шегагу \уг те. ТБе зу епсотраззез аП 
баре оЁНе]илап’з роенс сгеануйу: Нот еагу ехрепепсез оЁ“]апоиазе уп” 
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Нож Иите 15 ИШеп 
(Г. Стайн) 


ПГ Ишеп 15 Ититя 
(Л. Хеджинян) 


Традиция современного экспериментального письма в литерату- 
ре США и ванглоязычном авангарде восходит во многом к творчеству 
Гертруды Стайн. Линии новаторской литературы, ведущие от Стайн, 
получают в исследовательской литературе такие наименования, как 
«дизъюнктивная поэтика» [Опайегтат 1992], «язык разрыва» [Ре о РЕ 
1986], «лингвистический авангард» [ЕезбсНепКо 2023]. При всем ува- 
жении к ее фигуре в артистических кругах, лишь немногие современ- 
ники ее, впрочем, могли оценить значение ее литературных опытов. 
В их числе были Э.Э. Каммингс, М. Лой, Л. Зукофски, Ш. Андерсон 
и некоторые другие. Пожалуй, наиболее проницательным прижиз- 
ненным критиком писательницы был У.К. Уильямс. В эссе «Труды 
Гертруды Стайн» 1930 г. он отмечал ее пионерскую роль в обосно- 
вании самого понятия “\упЯп?”: «Предмет письма у Стайн — это 
само письмо. Но в этом случае письмо предстает как творящееся 
впервые, в данный момент, и вся прежняя логика, вместе с ее тухлой 
критикой остается за бортом мертвым грузом; а на ее месте возникает 
пространство для вечного обновления, для бесконечного количества 
новых проблесков разумности» [Уильямс 2018: 235]. Письмо Стайн 
было радикальным жанровым экспериментом на границе стиха, про- 
зы и драмы', вдохновлявшим новые поколения авангардных поэтов, 
прозаиков и драматургов и в ХХ в. и продолжающим вдохновлять 
в веке ХХ][-м. 

Рецепцию Г. Стайн в дальнейшей литературе США можно от- 
части проследить по выпущенным сборникам критических эссе о ее 
творчестве [НоЁйтап 1986; Козе]апе{и 1990]. В частности, здесь это 
влияние признают в своем творчестве такие экспериментальные поэ- 
ты, как А. Гинзберг, Д. Хиггинс, Дж. Мак-Лоу, Дж. Эшбери. Но в этих 
двух компендиумах, вышедших довольно давно, практически не 
учитывается воздействие Стайн на поэтов «Языковой школы» (за ис- 
ключением Ч. Бернстина, который представлен как автор диссертации 


1 См. об этом: [Морженкова 2012]. 
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о Стайн), на представителей Сопсерша| У/мипз и других современных 
поэтических направлений?. При этом ей посвящались отдельные об- 
суждения в журналах «языковых поэтов», а Л. Хеджинян посвятила 
ее творчеству и влиянию не одно эссез. На последнем крупном симпо- 
зиуме о Стайн в Амстердаме (2019) она выступала Кеупое-спикером 
и представляла свою книгу-поэму Аез15исе. Лин Хеджинян по праву 
считается одной из самых последовательных продолжательниц стай- 
новского экспериментализма в американском литературном письме. 


Ранние опыты «языкового письма» (1960-—1970-е) 

Лин Хеджинян родилась 17 мая 1941 г. под именем Кэролин 
Холл. Будучи калифорнийкой в пятом поколении, Лин родилась в го- 
роде Аламеда, но вскоре семья переехала в Беркли, где она окончила 
среднюю школу. С 1959 по 1963 гг. училась в Гарвардском универ- 
ситете (Рэдклифф-колледж, где в конце Х[Х в. обучалась и Г. Стайн). 
В 1961-м вышла замуж за Джона Хеджиняна, взяв его армянскую 
фамилию. После возвращения в Калифорнию в конце шестидесятых 
во второй раз вышла замуж, за саксофониста и композитора Ларри 
Окса, не расставшись, впрочем, с фамилией первого мужа. 

Первые публикации — еще под именем Кэролин Холл Хеджинян 
(С.Н. Недйиап) — стали появляться в поэтических журналах, начиная 
с 1963 г. В 1969-м под маркой Во\егу Ргезз в Денвере вышла первая 
ее книжечка стихов Тйе ИЙи5[оу› Роетз, а в 1972-м — вторая, а В Кеа! 
а4уетите, уже выпущенная ей самостоятельно. В этих первых двух 
книгах чувствуется легкость и импрессионистичность, свойственная 
верлибру имажистов. Одно из стихотворений, названных «Артур» 
(возможно, с отсылкой к тексту Г. Стайн “Аг@иг а Статтаг” из ее 
книги “Но\ ю \!тце”), напоминает стайновский «литературный ку- 
бизм» Тепаег ВиНопз, с их свободными союзными связями и игровым 
синтаксисом: «Артур на прогулке увидел любителей хлеба & масла, / 
двухголовую четырехрукую группу барабанщиков & горнистов, / вот 


? См. книгу: [Мих 2007] о влиянии Стайн на творчество американских 


писательниц конца ХХ — начала ХХ] в. 

3 Ч. Бернстин в обзоре «Языковой школы» свидетельствовал: 
“Г=А=М=@=О=А=С=Е 1$ а5зос1аеЯ поё оШу \И роейс ргасйсе Би а1з0 \ИБ 
ап аснуе еНоп 10 гес]айп Фе 1егасу оЁ га@ са! пло4еги! роешу Вот геу1$101181 
апбто4еги1$( ассоит. Этепиой$ еЙон$ ю р!асе Сепгаде З4еш?з \уогК аё фе сещег 
оф Нгз{-\ауе шодегизт Бауе 1агое]у зассеедеа” [Вегпуеш 2012: 64]. См. недавнее 
эссе Б. Уоттена о методе Стайн в контексте «языковой поэзии» и минималистичной 
техно-музыки [ \Майеп 2023]. 
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они каковы. сочетаются / словно соль & перец или лук со стрелой...» 
[Хеджинян 2023: 25]. 

В третьей книге, синтаксически аномально названной Тйоией! 
15 Ше Втае ор И’ра! Титяиз (1976), обнаруживается нечто, уже вы- 
ходящее за пределы даже свободного стиха. Ритмические абзацы, 
напоминающие то ли Тепаег ВиНоп5 Гертруды Стайн, то ли Иате1е5 
Поля Валери, начинают говорить об объектах и о субъектах, о вещах 
и о мыслях, о письме и о мышлении. И читатель попадает не то 
в абсурдистские стишки, не то в игривые микроистории, не то в фи- 
лософские сентенции — пишется и читается какое-то новое состояние 
литературы: «Бессмыслица, или вот вечеринка. Буйство разговоров, 
вот что ожидается от нее. Но некоторые любят длинноты молчания. 
Ни разговор, ни молчание сами по себе не содержат очарования. 
Если же очарование осознает себя, оно само теряет очарование. 
Остается болтовня» [Хеджинян 2023: 31]. Создается «пляшущий» 
эссеизм, повествующий о множественностях, о частностях жизни 
и эмоций, разбросанных по уголкам писательского сознания. Уже 
здесь письмо осмысляется как физиологический процесс соединения 
руки с сознанием, подобно тому, как ощущала литературу Г. Стайн: 
«Письмо, в конце дня, навскидку кажется много проще с машинкой, 
чем с ручкой. Сознание освобождается от собственных слов, дис- 
танцируется — визуально и тактильно — от бумаги, на которую они 
переносятся. И стук клавиш охраняет интимность мысли, подобно 
тому, как фоновая музыка защищает тебя стеной звука от посторонних 
шумов» [Хеджинян 2023: 43]. 

В следующем, 1977-м г. выходит поэтическая книжка А Маз 
ОГ МоНоп — серия «слепков», или «масок», снятых с движущегося 
потока реальности, цепочка «образов из поврежденных книг». К се- 
редине семидесятых Хеджинян уже стала одной из ведущих фигур 
нового мощного течения в американской поэзии — «Школы языка»“. 
Она публикуется в журналах Тй15 и ТоНе[5, а также сотрудничает 
с поэтами восточного побережья, в журнале Г=А=М№М=С=И=А=С=Е. 
В написанном уже в девяностые годы эссе «Варварство» — своем 
обзоре исторического контекста «языковой школы» — Хеджинян 
указывает на некоторые константы, объединяющие самых разных 
авторов, работающих в этом направлении: пересечение эстетического 
и этического, изоморфность эстетических и социальных поисков, но- 


4 См. очерк истории движения в статье: [Фещенко 2022]. 
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вые пути мышления, новые взаимосвязи между компонентами мысли 
и письма. Предпосылки «языкового письма» таковы [Хеджинян 2012]: 


* стихотворение не является изолированным, автономным, 
получившим одобрение эстетическим объектом; 

* личность (поэт) не обладает несводимой, аисторической, 
неопосредованной, единичной, стержневой идентичностью; 

* язык — это, прежде всего, социальная практика; 

* структуры языка суть социальные структуры, в которых 
значения и интенции уже имеются в наличии; 

* институциализированная глупость и укоренившееся лицеме- 
рие чудовищны, их надлежит беспощадно критиковать; 

* расизм, сексизм и классизм отвратительны; 

* проза не обязательно не является поэзией; 

* теория и практика не антитетичны; 

* сравнение яблока с апельсином не является сюрреализмом; 

* интеллект — это любовь. 


Этот перечень — авторский взгляд самой Хеджинян, ВЗГЛЯД 
изнутри самого движения, но многие из этих положений разделялись 
ее коллегами по «языковой школе». 


Письмо автобиографическое и письмо коллективное 
(1980—1990-е) 

Первой пробой автобиографического эксперимента Хеджинян 
стала книга И7ите а5 ап А 4 0 Метогу (1978), в которой обостряется 
проблема отношения времени к языку и языка ко времени. Исследует- 
ся вопрос: как создается время в процессе написания-прочтения пред- 
ложения? Синтаксис выступает материализацией темпоральности 
в письме. Пробелы на каждой странице становятся местами прорыва 
мысли, эротизма и памяти, функционируя как паратекст поэтического 
произведения. Памяти и письму будет посвящена и следующая книга 
Лин, экспериментальная автобиография Му [1/е, которая принесет ей 
широкую известность. 

Первое издание «Моей жизни» (1980) состоит из тридцати семи 
глав, соответствующих 37 годам автора на момент написания текста 
(в 1978-м). В книге не приводится фактов как таковых: не говорится 
ни о городах, где она жила, куда ходила в школу, о личной жизни 
и детях и т. п. Она состоит «не из годов и часов, а из пятен и точек» 
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(как позднее заметит Хеджинян в книге Му [/е т ше М№Мтейез). Как 
заметил А. Драгомощенко, «в этой книге она добивается “автобиогра- 
фичности” косвенным путем. Началом “погружения” в то или иное 
мгновение прошлого или же мгновение “создания воспоминания” 
служит не определенная вещь или ее след в прустовском понимании, 
но мысль, связанная со временем того или иного события» [Драгомо- 
щенко 2012]. По признанию самой писательницы, «“жизнь” как жанр 
является здесь конвенцией, которую я хотела растормошить лингви- 
стически — представить жизнь воязыковленной»5. Здесь изучается 
диалектика между прозой и поэзией, мемуаристикой и вымыслом, 
объективностью и субъективностью. «Моя жизнь» стала одной из 
популярнейших книг современной экспериментальной литературы, 
канонизированным шедевром постмодернистской поэтики. Книге 
посвящено множество научных статей, связывающих ее с идеями 
постмодерна, феминистской критики, феноменологии, философии 
Агамбена, экотекстологии и т. д. 

Восьмидесятые годы — период частых визитов Хеджинян 
в Россию и встреч с русскими поэтами. Впервые она посещает СССР 
в 1983 г, участвуя в гастролях своего мужа, джазового музыканта 
Л. Окса и еще трех музыкантов в составе группы Коуа Захорвопе 
Опаце. Концерты были устроены музыкальным критиком А. Каном. 
Именно через него состоялась судьбоносная встреча с Аркадием 
Драгомощенко и его ленинградским кругом общения. К тому моменту 
Лин уже была знакома с трудами русских формалистов (в основном, 
по книге В. Эрлиха) и теорией остранения В. Шкловского. Позднее 
она отмечала, что чтение русских футуристов и формалистов было 
едва ли не главным фактором в первых опытах 1апоиаее упипе: 


5 ВИр://р1рроену.51055$ро.сот/2013/03Луп-Вейшап.Ват. В недавнем интервью 
добавляется важная мысль, касающаяся роли языка: «|...] моя книга не столько 
о жизни, сколько о том, как её определяет языковая среда: лингвистические 
мотивы, заключенные во фразах (“Ргейу 1$ аз ргейу 4оез”), неосознанные метафоры 
(“Гл ргеззе4 Юг Чите”, “Тоглогго\\ 1$ а 2 ау”) или идиосинкратические сочетания 
слов (“5$ аге реасНу”), а также идеологически направленные высказывания. 
И, конечно же, вся информация, большая часть мыслей и знаний приходят к нам 
через язык. Мы становимся теми, кто мы есть, благодаря тому, что написано 
и сказано, в рамках контекста, в котором высказываются мысли. Сила языка 
постоянна и вездесуща с точки зрения становления личности» [Хеджинян 20228]. 


6 См. также посвященные ее поэтике монографии [Егейаз 2006; ЗШапеп 2016]. 
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ЕгИсЬ'$ БооК 1$ $1, Г шк, Ше п10${ ФогоиеЬ ап ргоуосануе оЁ Фе 
тапу \огК$ або Фе Ви551ап Еогта|15{ тоуетепе, Ба ЗВКоузКу Ба4 ве 
Читес+ шНчепсе оп отг 5еп5е оЁ Шегагу зе ап айе21е57”. 


В эссе “Гапечасе апа “Рага1е” (2000) Хеджинян напрямую 
обращается к русскому контексту формального метода, ссылаясь на 
работы О. Брика и Ю. Тынянова о стихотворном языке. Здесь она 
обосновывает свою стратегию 4е[ау оЁ сорегепсе, явно развивая идею 
Шкловского о заторможенном восприятии произведения искусства. 

Личное знакомство с Советской Россией произвело на нее саму, 
«зачарованную американку», эффект остранения. Как она описывала 
это позже, «в результате — влекущее и сбивающее с толку, несколько 
даже наводящее ужас чувство, забирающее тебя с головой... Это не 
поддаётся никакому объяснению — так же, как не поддаётся объясне- 
нию большая часть того, что я испытала» [Хеджинян 2022а]. Аркадий 
стал для нее Вергилием в этой остраненной стране, гостеприимным 
и единосущным поэтом, лучшим другом, собеседником и проводни- 
ком в русско-американском литературном транзите. 

Аркадию Драгомощенко посвящена книга Хеджинян Тйе 
Сиата (1984), созданная сразу после возвращения из первой поездки 
в СССР, которая обернулась лицезрением антиутопии. Антиутопия 
эта, впрочем, напоминала ей рейгановскую Америку тех лет. Цикл 
«Стража» — попытка исследовать природу пограничных территорий, 
транзитных зон и граничных трансформаций. С этой книги, а также 
с вышедшей в том же году Кедо, «лингвоцентричное письмо» (как 
назвал его американский поэт Дж. Мак-Лоу) все больше становится 
осознанной концентрированной техникой. Описания процесса письма 
как движущей силы памяти и опыта здесь выходят на первый план. 
Языковые категории концептуализируются в терминах пространства, 
движения и времени: «Вогнутое предложение / в виде тарелки / 
с углублением в центре, / чтобы чтение напоминало соскальзывание» 
[Хеджинян 2023: 89]. 


7 Ап пиегме\м ив Гуп Нейтап Бу Ста Оууойет (опубл.: ют 3 (затитег 
1995)), без пагинации. См. также послесловие Хеджинян камериканскому изданию 
«Третьей Фабрики» Шкловского [Не]ииап 2002]. 

8 Обуэтих и других контактах между американскими 1апопазе \утИегз и русской 
поэзией см. в статье: [Фещенко 2022а]. Подробнее о концептуальных аспектах 
общения между Драгомощенко и Хеджинян см.: [Зап ег 2005; Едтопа 2006]. 
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В это время поэты «языкового» круга оказываются вовлечены 
в «поэтические войны», ведущиеся между представителями конвен- 
циональной поэзии США, с одной стороны, и с лингвоэксперимен- 
тальной поэзией Гапоиаее ЭсНоо|, с другой?. Это противостояние 
развивается синхронно с «лингвистическими войнами» в США между 
генеративной грамматикой и когнитивной семантикой, и «языковые 
поэты» не остаются в стороне от этих научных споров. Языковые тео- 
рии — частый предмет размышлений и дискуссий среди поэтов этого 
течения. С другой стороны, такой известный лингвист, как Дж. Лако- 
фф, выступает в печати в защиту языковых экспериментаторов, цити- 
руя в том числе эссе Лин “ТВе Кеесйоп оЁ С1озиге”, опубликованное 
в 1985 г.0. Теория концептуальной метафоры отзывается и в письме 
Хеджинян, как, к примеру, в провокационной строчке «Мой язык — это 
половой орган» из книги «Клетка» или в этой сентенции из «Стражи»: 
““Тр1$ \/оТА 1$ а уез5е] а{ зеа ш а зещепсе”. Предложение как таковое 
(Тйе Мел Зешепсе, по наименованию книги Р. Силлимана), как и язык 
сам по себе — частый объект рефлексии и метафоризации в языковой 
поэзии и эссеистике. 

Встречи, переписка, совместное творчество Хеджинян с Дра- 
гомощенко высвечивали такое свойство общения через язык, как 
эротизм. Русский Аркадия и английский Лин притягиваются друг 
к другу. Поэты начинают переводить друг друга. Спустя некоторое 
время, в девяностые, выйдут две книги Драгомощенко в переводе 
Хеджинян: ДезсирНоп и Хета!. Кроме того, в 1992 г. переводы Лин 
из Аркадия и некоторых других поэтов его круга были опубликованы 
в антологии русской поэзии Тйе Тита ИМауе: Тре Ме’ Кизяап Роету"2. 
В свою очередь, в конце восьмидесятых в советской печати появ- 
ляются некоторые стихи Лин по-русски в переводе Аркадия!з. Оба 
поэта чувствительны к сходствам и различиям языков друг друга. Лин 
объясняет радикальное отличие английского от русского не только 
движением мысли, но и основаниями самого мышления: «Американ- 
ский английский — это “широкий” язык с огромной горизонтальной 


>> 


свободой, а русский — “глубокий” язык с огромной вертикальной сво- 


9 См. об этом статью: [УМ/анеп 2002]. 

10 Подробнее об этих связях см.: [Фещенко 2022в]. 

И Обоэтих переводах см.: [Едтопа 2002; Янечек 2004]. 

1? В журнале Роейсу Лин вместе с Б. Уоттеном опубликовала также переводы 
Д. Пригова и Л. Рубинштейна. 

13 Первая подборка была опубликована в журнале «Родник» в 1989 г. 
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бодой» [Хеджинян 2013: 65]. В междуязыковом американо-русском 
трансфере двух авторов «широта» резонирует с «глубиной», открывая 
новые измерения выразительности. 

Хеджинян и Драгомощенко в течение нескольких лет, с 1985-го 
по 1991-й, осуществляют проект совместного письма по переписке, 
под названием Тйе Соттезропате 5ку“. Общей книги в итоге не по- 
лучилось, но результатом такого обмена стали цикл Хеджинян «Те 
Регзоп» (который войдет в книгу Тйе Со о Рое!ту) и книга Драгомо- 
щенко «Небо соответствий». Контакты между поэтами разветвлялись. 
Так, в 1990 г. две группы авторов — А. Парщиков, А. Драгомощенко, 
И. Жданов, И. Кутик и Н. Конакова, с российской стороны, и М. Пал- 
мер, Л. Хеджинян, Дж. Дэй, К. Кулидж и К. Робинсон, с американской 
стороны, задумали совместный проект 5+5. Идея состояла в том, 
чтобы составить антологию взаимных переводов этих авторов. Пер- 
воначально переводы были опубликованы в шведском журнале 474е5. 
Однако двуязычная антология так и не была опубликована. Переводы 
русских поэтов вошли в антологию «Третья волна», вышедшую 
в 1992 гв США. 

Дружба и сотворчество с Драгомощенко вдохновили Хеджинян 
на другие проекты совместного и коллективного письма. С середины 
восьмидесятых она начинает коллаборировать с американскими по- 
этами. С К. Робинсоном была создана трехмерная авторская книжка 
тайлаиа[5, где двадцать шесть стихотворений чередовались друг 
с другом на своеобразных вкладышах-карточках. Тексты из этой книги 
затем вошли в ее книгу Тйе Се/И (1992). Три совместных книги-поэмы 
были выпущены с Дж. Колломом. Поэты начали работать вместе 
с 1992 г. и выработали целый репертуар форм и процедур письма. 
В совместном авторстве они видели средство проблематизации эсте- 
тических ожиданий, увлекательную игру с авторскими и лирически- 
ми субъективностями. Коллективный опыт письма выразился у Лин 
также и на теоретическом поприще. В 1988 г. в марксистском журнале 
бота! Тех! вышел коллективный манифест “Аез фейс Теп4епсу апа 
Фе РоПЯс$ оЁ Роешу”, подписанный Р. Силлиманом, К. Харриман, 
С. Бенсоном, Б. Перельманом, Б. Уоттеном и Л. Хеджинян. Текст 
представлял собой заявление о важной роли поэтического сообщества 
в идеологической и политической среде США конца восьмидесятых!5. 


14 См. об этом рассказ очевидца этих контактов: [Мо[паг 1989]. 
15 О политическом измерении «языковой поэтики» см.: [НагШеу 1989]. 
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Другой манифестацией сообщества языковых поэтов стало 
путешествие в Советский Союз в составе единой делегации. Четверо 
авторов — Уоттен, Дэвидсон, Хеджинян, Силлиман — были пригла- 
шены в Ленинград в 1989 г. Мероприятие, в котором они участвовали, 
не случайно оказалось связанным с одним из ключевых понятий рус- 
ского формализма, чье наследие высоко ценилось в Гапоиасе ЭсПоо0/. 
Конференция называлась «Поэтическая функция: язык, сознание, 
общество» и организована она была Аркадием Драгомощенко, в ту 
пору председателем «творческой программы» при Советском культур- 
ном фонде, которая так и называлась — «Поэтическая функция». Эта 
встреча стала едва ли не первым за всю историю коллективным обме- 
ном между русскими и американскими поэтами и навела (а учитывая 
ленинградский контекст, свела) мосты между двумя поэтическими 
традициями, причем в их экспериментальных ответвлениях. 

Главное, что произошло на этой конференции, — это общение 
между представителями американского «языкового» направления 
в литературе и представителями двух ведущих школ неофициальной 
русской поэзии — метареализма и концептуализма. Метареализм 
оказывается более близкой парадигмой для [апоиасе роейшу в силу 
«увлеченности эпистемологической и перцептивной природой язы- 
ка-как-мышления, веры в то, что поэтический язык — это подходящий 
инструмент для исследования мира, интереса к языковой слоистости 
пейзажа» [Хеджинян 2013: 64]. 

О том, как проходила конференция «Поэтическая функция», 
мы можем узнать из рассказа американских гостей-поэтов в экспе- 
риментальной книге-травелоге Геитетаа, выпущенной в Америке 
по следам поездки. Четыре голоса авторов переплетаются здесь 
в коллективном эссеизме, сменяя друг друга. Об авторстве конкрет- 
ного фрагмента говорит лишь пиктограмма по мотивам советского 
промышленного дизайна. Главки представляют собой поэтический 
комментарий на темы интеллектуальных откровений, вскрывшихся 
в результате очной встречи советских и американских культурных 
деятелей на волне гласности и перестройки: 


Не веде было дело и не в неврастении. Правы были французы, сказав, 
что на конференции больше было диалога между русскими и аме- 


16 См. фрагмент в переводе на русский: [Дэвидсон и др. 2021]. Об этой книге 
в контексте «языкового письма» см.: [Уоттен 2021]. 


357 


Литература двух Америк № 16. 2024 


риканцами, нежели чего-то более интернационального, но нельзя 
сказать, чтобы наши непосредственные переживания «языка», «обще- 
ства» и «сознания» сделались от этого сколько-нибудь менее неустой- 
чивыми. Чтобы навести пути сообщения между тем, что переживает 
русский и американец, надо преодолеть бескрайние поля головокру- 
жительного мерцания. К шестому дню у меня уже развилось нервное 
истощение и морская болезнь, столько было мерцания — и столько 
распада я в себя вобрала [Дэвидсон и др. 2021: 227]. 


За восьмидесятые годы Лин побывала в СССР несколько раз. 
Во время своего пятого визита в беседах с Драгомощенко и другими 
поэтами у нее родилась идея написать роман о русских поездках и ли- 
тературной жизни Ленинграда. При этом решила, что роман должен 
быть «коротким», а не длинным, как большинство русских романов. 
В итоге получился стихотворный эксперимент, отталкивающийся от 
«Евгения Онегина» — 284 главы из 14 строф каждая. ОХОТА: А 5йот 
Киз ап Моуе вышел в 1991 г. по-английски. Участие в написании 
романа, по признанию Лин, принимали сами его герои — круг ле- 
нинградской художественной интеллигенции. Текст по задумке 
автора устроен по модели «Евгения Онегина», с краткими главками 
в стихотворной форме. В сущности, устроен он так, как Шкловский 
описывал пушкинского Онегина и Стерновского «Тристрама Шенди», 
как «игру с повествованием, в котором художественное построение 
сюжета важнее, чем сама история Евгения и Татьяны». Одновременно 
ОХОТА — это энциклопедия русской жизни в остраненном восприятии 
иностранки, но это и энциклопедия поэтических приемов, перенятых 
Хеджинян у русских формалистов. “РазбКт гетатз Бипзе!, Ба май 
зе Баз Ве ю гетат ” — в этой строчке из текста сверкает его ориги- 
нальный «пушкинский» замысел, пропущенный через формалистское 
«остранение». В этом странном, нелинейном поэтическом нарративе 
Лин как будто подводит итоги своего остраняющего знакомства с со- 
ветской действительностью и русской словесностью. 

Итогом важнейшего этапа поэтической жизни Хеджинян стала 
книга Тре Со 4 оГ Роету (1994) — своего рода первое избранное, 
включавшее десять поэм. Вошли сюда как старые вещи, так и совсем 
новые, как формально-экспериментальная ““ТВе Сотроз1оп оЁ Ше 
Се”. Моделью этого текста послужили трактаты Л. Витгенштейна 
с их нумерованными пропозициями. Поэма написана как алеаторное 
развитие более ранней книги Тйе Се[ (1992). Каждая строка здесь — 
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одно предложение как единица («клетка») текстового организма. Как 
и органическая клетка, строка-предложение замкнуто в себе, но в то 
же время может взаимодействовать и формально, и содержательно 
с другими строками текста. Хотя предложения и нумерованы, нумера- 
ция здесь и линейная, и нелинейная одновременно. На уровне целых 
чисел идет обычное возрастание от единицы до ста пятидесяти. А вот 
на уровне десятичных и сотых закономерность открывается случай- 
ности, и после 1.1 вдруг следует 1.6, а затем 2.13, ср. фрагмент из 
начала поэмы [Хеджинян 2023: 205-207]: 


1.1 Долг писателя — в предложении. 

1.6 — Предложением излучаемы скалы зрачку. 

2.13 Предпосылки покоятся между камнями. 

2.14 Человек, о котором я говорю, пребывает в межчасье. 
3.1 Исследование требует большего количества слов. 
3.4 — Слова предвидят чрезмерность места и времени. 


3.5 Реальностьвсвоей циркуляциипозволяетявлятьсяпредметам 
такими, каковы они там, где они есть. 


4.2 Именно! 


Строка — отдельное высказывание, но порядок и линейность 
чтения не предопределены нумерацией и последовательностью. 
Пространство стиха переоткрывается актом прочитывания. Имитируя 
строгую математическую структуру логико-философского трактата, 
«Композиция клетки» добавляет свободу случая, даруемую поэзией. 
В итоге ригидная структура трактата здесь оборачивается свободой 
комбинации и связывания пропозиций, той свободой, которая обеспе- 
чивается множественной полисемией поэтического высказывания. 

Тексты самых разных форматов, включенные в сборник «Холод 
поэзии», посвящены природным и культурным мирам, оживленным 
языком. Эти миры кишат значениями и смыслами. Книга названа пер- 
вой строчкой стихотворения, включенного Ч. Бернстином в подборку 
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«43 поэта» академического журнала Воипаагу 2: “ТВе со!4 оЁроену / 
206$ — сопипеп® / шу $10\тез5/ 15 шстеазше / Фе 1аКе ргота4ез / соп- 
уех & апхюц$ / Фе еуе деа$ / е госК$ / $ап4 оп Фет Веа4$ / ми зо 
тисв у194]епсе! / оРассигасу / “Уез, 11 15 / ароефму /оЁ сепашйу!” [Нелиап 
1986: 75]. 

Как и прежде, основным интересом автора в этих поэмах оста- 
ется постоянство и непостоянство памяти и субъекта, а также роль 
письма в их сохранении и трансформации. 

Во второй половине девяностых и далее Хеджинян активно 
коллаборирует с другими поэтами и художниками. Выходят мало- 
тиражные книги совместно с Дж. Колломом (ИЙскег и бипПомет), 
с художницей Э. Кларк (Тйе Тгау@ег апа ше НШ, апа йе НШ и Тйе 
Гаке), поэтессой Л. Скалапино (5124 и с поэтом Р. Дипальмой (Сйат1- 
1155). Такое сотрудничество порождает новые формы чувственного 
и писательского опыта. Так в книге Тйе Гаке, вышедшей в 2004 г., 
одной из главных тем является «изыскание» как изучение экосистемы, 
в котором озеро фигурирует и как буквальный, и как метафорический 
ландшафт. Язык и визуальная образность суть части экологических 
элементов в системе вербально-визуального целого книжки, различ- 
ные материальные формы, окружающие водную поверхность мест- 
ности. По воспоминаниям Лин, они (с художницей Кларк) работали 
над книгой с раннего утра до позднего вечера, делая перерывы для 
прогулки вокруг озера или по нему на лодке, фотографируя различ- 
ные состояния пейзажа, фиксируя ручкой и кистью его внутреннее 
устройство, его слоистость. Поэма и рисунки к ней реконструируют 
местность и эмоционально-эстетические реакции соавторов в процес- 
се наблюдения!”. 

В совместной работе с Л. Скалапино, по словам самой 
Хеджинян, поэзия сплавлялась с философией через идею и акт ви- 
дения в литературном диалоге. В книге «Зрение» это — совместное 
исследование зрительного опыта и того, как он возникает, из чего 
состоит и что говорит нам ощущение зрения. Визуальные описания 
взаимодействуют тут с медитациями на тему современной жизни, 
западной интеллектуальной истории, сновидчества, кинематографа. 
Позднее, уже после смерти Скалапино, выйдет вторая их совместная 
книга Неайие (2021), посвященная слуху как писательскому опыту, 


17 Это своего рода «экопоэтика», привлекавшая многих из «языковых 
авторов», см. об этом книгу: [ЗВеггу 2022]. 
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как способу языковой экспериментации. В планах двух поэтесс была 
целая серия поэтических дилогий, посвященным органам чувств 
и конкретному чувственному опыту. Из других коллабораций стоит 
упомянуть совместную книгу с К. Харриман Тйе ИЛае Коаа (2010) 
как опыт синхронной эссеистики. Важным опытом коллективного 
творчества стал для нее также проект языковой школы Тйе Стапа 
Р1апо — «эксперимент по коллективной автобиографии» десяти 
авторов в десяти томах, выходивших с 2006 по 2010 т. Авторы этого 
коллективного мемуара реконструируют и контекстуализируют свою 
писательскую практику, восходящую к поэтическим чтениям в кафе 
Отапа Рл1апо в Сан-Франциско в семидесятые годы. 


Теория письма и поздние опыты «аллегорического активизма» 
(2000-2020-е) 

Теоретическая мысль Хеджинян также часто рождалась 
и развивалась из коллективных форм опыта. Еще с 1981 г. совмест- 
но с Б. Уоттеном она издает журнал Роейс$, посвященном «письму 
в расширенном поле». Десять его выпусков внесли существенный 
вклад в теоретическое осмысление инновационных поэтических 
практик! В девяностые годы Лин много выступает — и с лекциями, 
и в печати — по теоретическим вопросам поэтики, результатом чего 
станет книга 2000 года Тйе Гапвиазе о} таит. Это, пожалуй, самая 
известная книга ее как теоретика экспериментальной, исследователь- 
ской поэзии. Это одновременно и новое избранное за несколько лет, 
и книга-манифест поэтического языка, который «является языком 
исследования». Как и ее коллеги по «языковому движению», здесь 
она обращается к проблеме языка как социального пространства, как 
философского поиска и как политической прагматики. 

«Язык исследования» открывается самым ранним эссе 
«Мысль — невеста, невесть какого мышления» и рядом других 
текстов о теории литературного письма. «Письмо» как метаморфоза 
языка интересует ее больше, чем «написанное», как об этом говорится 
в эссе “ТЕ \У/пвеп 15 Ут”: «Такое письмо рождается из пред-текста, 
порожденного собой или кем-то другим. Процесс этот — скорее компо- 
зиторство, чем писательство» [Хеджинян 20226: 464]. В своей теории 
и практике композиционного письма Хеджинян очевидно переклика- 


18 В 2013 г. был издан «Путеводитель» по журналу, включавший важнейшие 
публикации за все годы [Нелшап ап4 \Мацеп 2013]. 
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ется с Гертрудой Стайн, посвятившей своему писательскому методу 
эссе «Сотрозвоп аз Ехр1апайоп». Но если Стайн интересовало, как 
«пишется письмо» (Ноу ю Итие; Нож Ититя 15 Итшеп — названия 
ее книг), то Хеджинян переворачивает эту формулу и исследует, как 
«уже написанное продолжает писать» (Во\ \пШеп 1$ Уп), т. е. как 
созданный текст переписывается самим автором и читателем в акте 
чтения и интерпретации. 

В, пожалуй, самом влиятельном эссе писательницы “Тре Ве- 
]есйоп оё С]озиге”!, развивается теория «открытого текста», который 
«открыт миру и прежде всего читателю. Он предлагает участие, от- 
вергает власть автора над читателем и, по аналогии, власть, подразу- 
меваемую другими (социальными, экономическими, культурными) 
иерархиями. Открытый текст предполагает не столько директивное, 
сколько порождающее письмо» [Хеджинян 2011: 80]. По характери- 
стике А. Драгомощенко, это письмо исследует возможности поэтиче- 
ской речи как объекта и инструмента познания [Драгомощенко 2012]. 

Особое место в книге «Язык исследования» занимают эссе 
о Г. Стайн, реактуализирующие письменные практики великой 
американской модернистки в современном контексте лингво-ориен- 
тированной поэтики. Интерес к Стайн привил ей еще в детстве отец, 
любивший творчество писательницы и состоявший с ней в 1930-е гг. 
в переписке. Благодаря рассказам отца о Стайн и совместному их чте- 
нию ее произведений Хеджинян обрела уверенность в том, что жен- 
щина может быть серьезным писателем и экспериментатором. Одно 
из эссе о Стайн? посвящено теме языка и реализма как литературной 
техники?!. В нем поднимается вопрос общности методов научного 
позитивизма и экспериментального реализма, кульминацией которого 
является письмо Стайн. Во второй из «Речей о Стайн» обсуждается 
тема репрезентации ландшафта в грамматике экспериментального 
письма. На множественных примерах демонстрируется, как сознание 
оперирует в литературном тексте с помощью изощренного синтак- 
сиса. В частности, здесь приводятся выдержки из текстов Стайн, 
где главной темой становится «предложение» как единица речи 
[Нейтап 2000: 125]: 


1 Изначально было представлено как доклад в 1983 г. 
20 Печатается здесь в английском переводе в качестве приложения к статье. 
21 О поэтике опыта, сознания и языка у Стайн и Хеджинян см.: [МеБпе 2003]. 
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Зещепсез аге таде \уоп4егРаПу опе аё а Ите. 
ТЫ$ 1$ а зещепсе. 

А зещепсе фтК$ оч у. 

А зещепсе 1$ ВаррПу гоие| епоизВ. 


А зещепсе 1$ ргипагПу азепеа уе аз а ЧтесНоп, по аз а 
Атесйоп. 


Т гегаги © зеп{епсез аз {0 а гейезЬтеги. 


А зещепсе зауз а Ше еп4 оЁ И 1$ Фа Шеу зеп4 ш огаег {о 
Бецег {Бетшзе!уез ш огдег +0 зещепсе. 


А Ба]апсе ш а зещепсе таКез # 5баёе ай И 1$ ауте Шеге. 


ТБе отеа ачебНоп 15 сап уоц ШК а зещепсе. 


Сюда же, в «Язык исследования», вошла часто цитируемая 
поэма самой Хеджинян “Нарр|у”, построенная по сериальному 
принципу, наследующему Стайн и развивающему поэтику «Клетки» 
и «Охоты». Как отметил Б. Перельман, «читая эту вещь, представля- 
ешь себе какую-то вторую Стайн, более веселую, способную расска- 
зать историю в одном предложении, в одной короткой строчке, и при 
этом эти строчки сообщаются между собой, слышали друг о друге, 
хотя и заняты своими делами»?2. Текст строится и разыгрывается на 
основе корня рар и его производных с семантикой случая, случайно- 
сти, встречи, счастья, удовольствия. И при этом по ходу рассказывает 
о самом себе как о событии «счастья»: “Мо\м 15 а БПпате шуап{ опе 
ше ехр|0о51оп Би зотево\и зоте раг оЁ # се ассепазме4 / Ап еась 
Ите фе тотепе №а1$ фе етрБа$1$ оЁ Фе тотеп+ #а11$ шю ите 4№Ее!- 
епИу / № 5оопег понсе4 по зоопег по\/ фай Ра Нот зоте те / Мом 
13 а пое4 соплипсйоп / ТВе Варршез$ оР Кпо\ше И арреагз” [Не]имап 
2000: 398]. 

Еще одна сериальная композиция такого рода — вышедшая 
отдельным изданием в том же году А Во’4ег Сотеду, составленная из 
пятнадцати частей, героями которых кто и что только не выступает: 
«книги», «койоты», «гуси», «лошади», «философские анекдоты», «по- 


2? Нирз://атазргезз.ого/ргофас/Варр!У/. 
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ловые акты», «осы», «термины русской формальной школы» и прочая 
всячина из реальной жизни поэта и академика. С помощью этих 
мелочей автор изобретает своеобразную домашнюю поэтическую пе- 
дагогику, где забывание играет конструктивную роль. По сравнению 
с этими во многом шутливыми поэмами, книжица 2002 года 5юи/у 
отмечена более длинным дыханием, но и более перкуссионным, пе- 
ременчивым ритмом. Различие между предложением и строкой, про- 
ходящее по границе прозы и стиха, тут еще более осложненное, чем 
раньше: попробуй его найти, как будто хочет сказать автор, в таких, 
например, секвенциях: “А реПсап Бесотез а с1ои4, а с1ои4 Бесотез / 
а уге, а \мше 614$ ЗпозаКоуцсЬ 10 Фе заше4 \уаП / оРа зта| гоот 
Бесотше 1$ ш офег уога$ фа® / Бесотте ту 4ес1$10п”23. 

В начале ХХГ в. языковое письмо, по оценке некоторых лите- 
ратурных критиков, таких как М. Перлофф, теряет свой авангардный 
запал, уступая лавры тому, что в США называют “сопсера[ ут! тэ”. 
Однако эти оценки вполне опровергаются тем, что многие из «язы- 
ковых авторов» не снижают активность и исследуют дальше новые 
территории письма. Хеджинян публикуется хоть и реже, но каждая ее 
новая книга ставит свою новаторскую творческую задачу в рамках ее 
жизненного проекта «разведывательной поэтики». Так, в Тре Рай 
(2003) продолжено отчетливое картографирование связей между 
ее жизнью, ее чтением и ее мышлением. Письмо здесь, как всегда 
у Лин, — инструмент мышления, встречи и миросозидания, один бес- 
конечный утопический момент, пусть и полный сбоев и сбивок. Двух- 
частная книга бава/С1тсиз (2008) проникнута жизненным и языковым 
юмором. Эпистемологические открытия соседствуют тут с острыми 
шутками. «Цирк» — сразу и поэма в прозе, и виляющий, экспери- 
ментальный нон-фикшн: странные персонажи (ЗаПу Роуег, ОцтАап, 
болтливый АзКам Мае Магип) носятся друг за другом по главкам 
текста, запутавшись в нумерации и последовательности (к примеру, 
в одном месте после «Главы второй» следует «глава первая», а следом 
за ней идут «глава 3 и глава вторая», «глава между», а потом снова 
«глава вторая»). То дети, то жены-сплетницы, то циркачи, то герои 
детективчика — персонажи играют в прятки с ожиданием читателя, 
фокусничают с цитатами, как у Гертруды Стайн: “Оцт ап теЁлзез 
{10 гесо2112е апутх а$ а Чотеззоп, ю фаКе а зиосезНоп, ю ассерё 
а 4ез1епайоп”. 


23 рИрз:/Ли\м\м.айет8 Боок$.сот/юо\у.Вт. 
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Если большинство книг двухтысячных годов тяготеют к длин- 
ным формам квазипрозаических жанров, то в А Воок ога Тйоизапа 
Еуез (2012) собраны более «стиховые» вещи, написанные за два пред- 
шествующих десятилетия. Это посвящение, с одной стороны, Шахере- 
заде, героине «Тысячи и одной ночи», а с другой — всевидящему мно- 
гоглазому Аргусу, идеальному стражу из древнегреческой мифологии. 
Книга представляет собой компендиум «ночных текстов» — колыбель- 
ных, небылиц на ночь, бреда бессонниц, бессмысленных бормотаний, 
волшебных сказок, опытов отдать себе отчет в конце дня о событиях 
дня, сновидческих нарративов, эротических и непристойных песенок 
и тому подобного. Стихотворения исследуют и обыгрывают языки на 
разных стадиях сознания, подсознания и воображения. Несмотря на 
всю «ночную» и «лунатическую» тематику, сама Лин назвала «Тысяче- 
глазую книгу» своей самой простой и легкой книгой стихов. 

В творчестве последних лет Хеджинян все чаще обращается 
к общественной тематике, не переставая экспериментировать с гра- 
ницами поэтического. Остросоциальна книга Розйюпту оГ Ше ип 
(2018), реализующая собой поэтический протест эпохи финансового 
и политического кризиса. По форме это произведение — один из 
сложнейших для восприятия текстов. Плотный поток прозы занимает 
практически все пространство листа. Это местами меланхолический, 
а местами воинственный кросс-жанровый эксперимент, сочетаю- 
щий элементы ненарративной прозы, журналистских репортажей 
и литературной критики, чем-то напоминающий «Нефть» Пазолини. 
В двадцати шести сцепленных друг с другом «очерках с персонажа- 
ми» исследуется природа финансовых кризисов последнего времени, 
торжество неолиберализма и попытки активистов ему противостоять. 
Литературный материал здесь — повседневная и общественная жизнь 
самого разного рода героев, окружающих автора в Калифорнии. В эти 
годы сама Лин активно вовлечена в протестное движение, участвует 
в университетских акциях Оссиру. Она выдвигает теорию так называ- 
емого «аллегорического активизма», выступая с речами и лекциями 
в Беркли, профессором которого являлась с 1993 г.24. Под «аллегори- 
ческим активизмом» или «активистским аллегоризмом» понимается 


24 (Своего рода манифест «аллегорического активизма» — ее эссе “\4е 


СарНопшг” (2011). В 2023 г., незадолго до своей смерти, Хеджинян выпустила 
книгу эссе АЦеготса/ Мотеп5: СаИ тю ше Еуегу4ау, содержащую опыты 
«аллегорического активизма» как генеративного исследования современности. 
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«художественно-политическая практика на службе активизации креа- 
тивного потенциала в повседневной жизни». 

В последней из вышедших к настоящему моменту поэтических 
книг Хеджинян, Г/фипа/ (2019), вызов тираническим процессам в по- 
литике и обществе достигает апогея. Как и «Расположения солнца», она 
создана в своеобразной разновидности «иммерсивного письма» (по 
аналогии с «иммерсивным театром»). Три части, составляющие «Три- 
бунал», написаны в текущем контексте повсеместного милитаризма 
и призраков неприкрытого неофашизма и этнического национализма. 
Идея книги постепенно формировалась в течение почти десяти лет 
ее борьбы с неолиберальной политикой, разрушающей общественную 
сферу. Стихи выражают целый спектр эмоций, включающий ярость, 
печаль и чувства жалости к человечеству, неспособному избежать 
собственной склонности к жестокости. Хеджинян снова выступает как 
поэт, способный воплотить в письме богатую и сложную картину того, 
как взаимоисключающие эмоции могут существовать одновременно. 
Во времена кризисов поэт возвращается к языку как к осмысленному 
пространству, в котором можно бороться с, казалось бы, бесконечным 
циклом конфликтов. При этом поэтический язык, особенно в части, 
названной «Человек Марса», здесь формально крайне изощрен, он 
действительно какой-то «марсианский». Это язык спекулятивной 
онтологии, в котором слова (даже такие, казалось бы, понятные, как 
«я») взаимодействуют по только им ведомым значениям, как и вещи 
в мире, к которым они отсылают [Хеджинян 2023: 377]: 


Взойди, рис: я лелею розу: роза и я. 

Реальность согласована, рассогласована, согласована: ни одного мура- 
вья для себя, жук сквозь навоз, король/королева на груде: реальность 
в прыжке. 

Вишнёвые деревья без меня и я без кумкватового дерева. 

Теперь другие вещи стоит учесть: великолепная чёрная кобыла, воро- 
на на многие руки, бело-оранжевый котёнок, который знает все песни 
и первоклассный подражатель, персик, блоха, хороший кредитный 
рейтинг, приложение оо е тар. 

Загадка все та же: кто я? 


Лин Хеджинян ушла из жизни 24 февраля 2024 г. Она — одна 
из самых признанных и известных американских писательниц нашего 
времени, работавших в области языкового и литературного экспери- 
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мента. Она была заслуженным профессором университета Беркли 
и одним из ведущих специалистов по литературе модернизма и пост- 
модернизма. Неоднократно получала гранты и стипендии различных 
фондов и ассоциаций, преподавателем Нью-Колледжа в Калифорнии 
(Сан-Франциско). Несколько лет являлась канцлером Академии 
американских поэтов. Произведения ее включались в многие антоло- 
гии американской литературы ХХ и ХХ! вв. До последнего дня она 
продолжала издательскую деятельность, выпуская кросс-жанровые 
книги под маркой “А{е1о5”. Некоторые книги, подготовленные Лин 
в последние годы жизни (в частности, КаЙ Сгеек, Гойа ше Пиегргаег, 
а также сборник ранних стихов), готовятся к изданию. 


Р.5. 

Русская рецепция Лин Хеджинян, начавшаяся еще с ее визитов 
в СССР в 1980-е гг., возобновляется сейчас, когда ее тексты стали 
доступны русскому читателю в представительном объеме. В 2022 г. 
вышла первая книга Хеджинян по-русски — «Моя жизнь и моя жизнь 
в девяностых» в переводе Р. Миронова. А первые ее русские переводы 
появились в журнале «Родник» за 1989 г. стараниями А. Драгомо- 
щенко. С тех пор в России ее публикации печатались в «Митином 
журнале», «Комментариях», «Новом литературном обозрении», 
«Вопросах философии» и в последнее время — в интернет-журналах 
«Точка зрения», зус.та, «Флаги», «Всеализм». Представительная вы- 
борка текстов вошла в антологию новейшей американской поэзии «От 
“Черной горы” до “Языкового письма”» (2022). В издании-билингве 
«Слепки движения» (2023) тексты Хеджинян стали доступны русской 
аудитории в своей полноте и разнообразии. В книгу включены тексты 
от ранних поэтических книг 1960-1970-х гг. до опытов «иммерсивного 
письма» самых последних лет. Это первое и обширнейшее избранное 
из всех периодов творчества Лин Хеджинян, из разных книг, из всех 
кросс-жанровых вариаций. Это собрание «слепков движения» её ори- 
гинального письма-как-исследования. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 
Лин ХЕДЖИНЯН 


ЯЗЫК И РЕАЛИЗМ 
(ИЗ «ДВУХ РЕЧЕЙ О ГЕРТРУДЕ СТАЙН»)! 


Что ж, прочел я страниц 30 или 40 и сказал себе: 
«Так это же какой-то новый замечательный реализм — 
Гертруда Стайн великолепна!» 


Уильям Джеймс в письме Гертруде Стайн от 25 мая 1910 г. 


Тот факт (если его можно считать фактом), что мы живем 
в реальном мире, имел разную степень значимости для культуры 
и художественных форм в различные эпохи. Бывало, что вопрос «ре- 
альности» и ее отношения к искусству принимал весьма насущный 
характер, а начиная с Промышленной революции он, в свою очередь, 
отозвался резонансами в области политики и экономики, а также 
эпистемологии. В попытках теоретизировать и производить искусство 
во имя самых разных «реализмов» — реализма длящегося, реализма 
динамического, реализма внешнего, реализма формального, реализ- 
ма магического, реализма национального, реализма объективного, 
реализма пластического, реализма поэтического, реализма социали- 
стического, реализма визионерского, и многих других — либо же под 
видом натурализма (то есть сурового реализма), целый ряд писателей 
стремился превратить искусство одновременно и в аналитический 
инструмент, и в источник восприятия и поместить в фокус реальный 
мир, под которым обычно подразумевался мир обыденный". 


1 Перевод выполнен по: Нелтап, Гуп. “Тапецасе апа Веа|зт [йот То ет 


Та!” ш Нейшап, Гуп. Тйе Гапгиаее о таишту. Век@еу: ОшуегзНу оЁ СайЮпиа 
Ргеб$, 2000: 86-105. 

? См. прекрасные краткие руководства по реализму: [Огап{ 1970, Еигз, ЗКипе 
1971] Здесь и далее примечания автора. При существующих переводах цитируемых 
источников на русский по возможности приводятся и указываются русскоязычные 
издания. — В.Ф. 
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В последние годы я выступала за переосмысление реализма 
в контексте современных писательских практик, имея в виду и его 
методы, и его интенции. Но для того чтобы понять, какая польза от 
такого переосмысления, необходимо кратко обозреть различные трак- 
товки реализма в истории литературы и художественной критики. 

«Реализмы» всякого рода, кажется, в большинстве своем не 
задавались вопросом о том, в чем же состоит сама реальность реаль- 
ного — что придает вещам их реальность. Проблема эта, очевидно, 
была отдана на откуп философам (и в значительной степени полито- 
логам и экономистам). Промышленная революция, вместе с наукой, 
предшествующей ей, создавала эффект объективации реальности. 
А может, и наоборот: возможно, на волне индустриализации и тех- 
нологий, сделавших ее возможной, культура все больше причисляла 
к категории «реального» всё то (и только то), что могло быть объекти- 
вировано. Во всяком случае, исторически реализмы в искусстве допу- 
скали существование реального и полагали его условием — прямым 
или косвенным — проживаемой жизни. 

Сам термин применительно к живописи и литературе вошел 
в обиход в середине девятнадцатого столетия, более-менее одновре- 
менно в России и во Франции, но наверняка и где-то еще. В России, 
кажется, его впервые использовали в литературных кругах, а во 
Франции — в области живописи. Авторство его приписывается и Тур- 
геневу, и Флоберу, но именно Эмиль Золя со своими последователями 
заставили говорить всерьез о реализме и сопутствующих понятиях. 

Поскольку я намереваюсь связать этот термин с текстами 
Гертруды Стайн и ее мыслями о литературном письме, интересно 
отметить, что Золя был близким собеседником и интеллектуальным 
компаньоном Сезанна, которого так обожала Стайн. Сезанн и Золя 
учились в одной школе и впоследствии дружили как художники. Им 
казалось, по крайней мере в течение долгого времени, что они ищут 
решения одних и тех же, или весьма сходных, художественных во- 
просов — хотя Сезанн, как мне кажется, гораздо ближе подошел к их 
решению. 

В «Экспериментальном романе» (1880) Золя отождествил за- 
дачу писателя с задачей естествоиспытателя, заняв позицию, прямо 
отвергающую методы и проблематику романтизма, доминирующего 
литературного течения на тот момент: «Никакого больше лиризма, 
никаких больших пустых слов, только факты и документы» [цит. по: 
ОтапЕ 1970: 40], — провозгласил он. «Мы теперь заражены лиризмом 
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и некстати воображаем, будто прекрасный стиль порождается возвы- 
шенным смятением, которое, того и гляди, низринет нас в хаос без- 
умства, — нет, логика и ясность, вот что создает прекрасный стиль»?. 

Или, как об этом высказался Мартин Иден, герой одноименного 
реалистического романа Джека Лондона: «— Нет. Ученые должны 
оставаться. Они действительно делают дело. Но из профессоров 
английской филологии — этих попугайчиков с микроскопическими 
мозгами — девять десятых не вредно было бы выгнать вон» “. 

Главное, что заботило писателей-реалистов девятнадцатого 
века, — методология. Поль Алексис, бывший вместе с другими 
из группы Золя, в том числе Ги де Мопассаном, сторонником Золя, 
писал: «Реализм — это не “риторика”, как принято считать, а что-то 
более серьезное, это “метод”. Метод мышления, видения, размышле- 
ния, изучения, экспериментирования; это стремление анализировать, 
чтобы познавать, а не какая-то литературная техника»°. 

Реализм был целой философской системой взглядов. Реалисты 
стремились иметь дело с реальным, а не идеальным, с повседневным, 
а не с диковинным, с правилами, а не с исключениями. Реализм от- 
казался от выспренности и экзотики, характерной для романтизма, 
повернувшись лицом к обыденности в поисках нового содержания. 
Приемы должны были заимствоваться из науки. «А дальше уж рас- 
суждение будет весьма простым: если экспериментальный метод 
оказалось возможным перенести из химии и физики в физиологию 
и медицину, его можно перенести и из физиологии в натуралистиче- 
ский роман». 

Целью литературы реализма было ответить на два существен- 
ных и независимых друг от друга вопроса. Первый был из области 
метафизики; имелось в виду, что писатель должен критически оцени- 
вать природу реального, отношение реального к видимому, различие 
между симулякром и оригиналом, точность восприятия, проблему 
подверженности восприятия иллюзиям и, наконец, способность ис- 
кусства адекватно передавать смыслы и ценности либо самому стать 
реальным. Второй вопрос был этического характера; считалось, что 


3 Золя Э. Экспериментальный роман // Золя Э. Собр. соч.: в 26 т. М.: Гос. 
изд-во худож. лит. 1966. Т. 24. С. 275. 

4% Лондон Дж. Собр. соч.: в 14 т. М.: Правда, 1961. Т. 7. С. 42. 

> А!ех1з, Раш “МавишаИзт 15 №1 Оеа4” ш ДРоситеп оГ Модетпи Гиегагу 
Веай5т, е4. Бу Сеогое /. ВесКег. Рипсеюп, М./.: Рипсеюп Ошуегзиу Ргезз, 1963: 408. 

6 Золя Э. Экспериментальный роман. С. 50. 
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писатель обязан выяснять отношение искусства к истине, оценивать 
меру искренности и (или) кажимости и к тому же предлагать прак- 
тическую ценность произведения литературы, подразумевая его 
необходимость нести пользу. В этом смысле реализм рассматривался 
как попытка добиться И правдоподобия, и достоверности. «Вселен- 
ная, созданная пером писателя, и есть полное проявление реализма. 
Подлинная картина жизни, созданная со всей откровенностью 
и почтительностью, — это и моральный, И художественный поступок 
вместе, и не важно, нарушает ли он какие-то нормы», — писал Теодор 
Драйзер. «Истина — это то, что есть на самом деле; а увидеть то, что 
есть, значит реализовать истину». 

Но уже в словах Поля Алексиса можно видеть ограниченность 
всего этого проекта: «стремление анализировать, чтобы познавать, 
а не какая-то литературная техника». На самом деле, реализму требу- 
ется как раз особая техника письма. 


Гертруда Стайн, — как писалось в «Автобиографии Элис Б. Токлас», — 
всегда была одержима чисто интеллектуальной страстью к возможно 
более точному описанию внутренней и внешней реальности, что бы она 
ни писала. Квинтэссенцией точности стала простота, а следствием про- 
стоты разрушение в поэзии и прозе побочной эмоциональности. Она 
отдает себе отчет в том, что красота, и музыка, и вообще все украша- 
тельство, и все что идет от чувства не может быть главным источником, 
даже события не могут быть главным источником чувств, и основным 
строительным материалом для поэзии и прозы они тоже быть не могут. 
И чувство само по себе тоже не может быть главным источником поэзии 
и прозы. Поэзия и проза должны быть основаны на точном воспроизве- 
дении либо внешней, либо же внутренней реальности. 


Вся биография Стайн пронизана этой особенной страстью 
к изучению реальности и нашего ее восприятия, которое может 
отличаться или не отличаться от самой реальности, может преобра- 
жать или не преображать эту реальность (это и было предметом ее 
исследований); страстью к исследованию языка, который, с одной 
стороны, кажется посредником между нами и реальным миром, а с 


7 ПРгебег, ТВеодоге. “Тгае Ам бреаКз Р!ану” (1903), т Роситепё о{ Модетп 
Гегагу ВеаП5т: 156, 155. 


8& Стайн Г. Автобиография Элис Б. Токлас. Пикассо. Лекции в Америке. 
М.: Б.С.Г.-ПРЕСС, 2001. С. 284—285. 
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другой — сам по себе является для многих нас неизменным, податли- 
вым, простым, естественным средством обнаружения, определения, 
предъявления реальности; язык использует, выражает и, быть может, 
создает реальность. 

Вполне вероятно, именно эта идея, что язык есть матрица самой 
реальности, а не просто медиум-посредник — мысль о возможности 
и способности иметь дело с фразой с таким же успехом, как с деревом, 
стулом, шишкой, собакой, епископом, пианино, виноградником, две- 
рью или монетой, — натолкнула ее на решение сменить медицинскую 
карьеру на литературную. И если так и было, она наверняка сочла, 
что писательство может потенциально быть столь же полезным для 
общества, сколь и врачевание. 


И вот идет речь. Всякий послушает. Что за романтика. С удивлением 
я узнала что ее вела голова и ее голова не была с головой ее голова ее 
вела и вела ее пока сердце ее стояло на месте. Уверена была, они ее 
бросили. [...] 

Речи — ответно... 

Открывается сцена и перед ними долина°. 


В девятнадцатом веке приверженность художника к миру и ре- 
ализм как знак такой верности стали следствием отказа от религиоз- 
ных (трансцендентных и визионерских) и светских (экскапистских) 
мечтаний как главной функции письма в литературе. Но еще это было 
реакцией на возросшую роль науки с ее ценностями поиска, экспе- 
римента, упорства вплоть до нудной работы и пассионарной веры 
в мощь дисциплины. 

Позднейший интерес Стайн к детективным романам — своего 
рода интеллектуальная игра с этим принципом. Этому стоит уделить 
внимание, ведь детективы, когда это не пародия, сближаются по 
существу с буржуазными ценностями, заложенными в реализме 
девятнадцатого века и совпадающими с радикальными социально-по- 
литическими установками во всем этом. 

Детективная литература предполагает социальный оптимизм, 
триумф над жестоким контекстом. Детективы — не про вину и неви- 
новность, и значит, не про мораль; они — про детали. Зацепка — де- 


7 Зеш, Сепгаде. “Зауте фе Зещепсе,” ш Зет, Сепгаае. Ноу’ ю Итйе. Вацоп, 
УТ: ботефше Е]5е Ргезз, 1973: 14. 
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таль, раскрывающая преступление в профессиональном исполнении 
лица-детектива. Цель и функция этих зацепок, равно как и других де- 
талей — запрятать конкретное преступление и преступность в целом. 

Раскрыть дело — значит обнажить непреложную связь между 
логикой и справедливостью. В ходе расследования всё — вещи, дей- 
ствия, идеи, — что кажется случайным и беспорядочным, обретает 
логичность и целесообразность. 

Благодаря характеру детали, фокусу на определенных подроб- 
ностях и их складыванию в зацепку тривиальное становится этически 
и даже гуманитарно важным. Уникальные качества следователя состо- 
ят в его способности бороться с неточностями и запутанностями, а это 
ведь они создают или скрывают преступление. Сыщик из какой-то 
мелочи делает зацепку и тем самым повышает значение частности; он 
заменяет ложную или недостающую деталь истинной и необходимой. 
Об этом говорит Стайн в своем тексте «Случаи-сюжеты»: 


Салоны и салоны и для их салонов и в салонах и к салону, к сало- 
ну в салон для салона и по факту для него и по факту больше чем 
факт. А факт есть факт. Это и есть факт, и глядя и заменяя, заменив, 
заменять, заменять здесь и там, и настолько. Насколько и настолько 
в кавычках и как в кавычках и так далее и большинством из них, 
почти всеми ими и так и вот так не расследовав. А расследуя разумно 
готовясь, готовясь это сделать. Это сделать и сделать это и так сделать 
и так сказать быть как будто было вложиться и так далее и более не 
более чем утверждать. Утверждать. За ними утверждать, за ними и не 
ждать, за ними и почаще и так как очень часто они были только чтобы 
их узнали. Узнали все это и так нормально как утверждали. 


Вот так сыщик погребает преступление под гнетом неумолимой 
логики бесконечного множества неограниченных и неисчерпаемых 
деталей. «И вот точно и вот точно все решается в салоне»". (Стайн тут 
везде играет с близостью слов ра'[ог и французского рае", говорить). 

В Рэдклифф-колледже, или том, что тогда назвалось Гар- 
вард-Аннекс, Гертруда Стайн обучалась у Уильяма Джеймса, который 
еще не стал философом Уильямом Джеймсом, а был пока психологом. 


0 Зет, Сеитиде. “ЗиБесеСазез: Те ВасКотоцп@ оЁ а Реесйуе Эюгу/” ш 


Зет, Сеггиде. 45 Ртие аз Меапсйа. Ме\ УогК: Воокз ог Глгапез Ргезз, 1969: 17—18. 
й 1Ыа:: 21-22. 
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Джеймс понимал под психологией изучение сознания — со- 
держания и форм сознания. Он использовал методы эксперимента, 
в том числе лабораторного, а значит, работал лабораторным путем. 
Основной целью его было изучение восприятия, нашего осознания 
восприятия, и осознание этого осознания восприятия — в этом векто- 
ре уже слышалось приближение философии языка. Джеймс тщательно 
исследовал в теории, а Стайн на практике, жизненное и даже «живое» 
отношение языковых форм и структур к восприятию и сознанию. Пси- 
хология Джеймса предполагала естественное влечение людей к исти- 
не, какой бы разнообразной и множественной она не могла бы быть. 
(Очевидным образом, истина, базирующаяся на восприятии и выво- 
димая из него, будет всегда разной и многообразной, такой же, как 
и сами воспринимаемые вещи и люди). Но для Стайн имела значение 
не истина, а ее осмысление — сдвиг фокуса от результата к процессу 
восприятия и, стало быть, к процессу письма, в котором имеют место 
акты наблюдения как целого комплекса восприятия. Акцент Джеймса 
на значимости наличного опыта (главным образом, перцептивного) 
и его отношении к структурам и изменениям значений к тому момен- 
ту уже отразился в исследованиях языка как функции человеческого 
опыта. Стайн пошла дальше в осмыслении этого понятия. Язык, по 
ее мнению и ощущениям, предлагает нам что-то большее, чем просто 
наименования опыта; на самом деле, зацикленность на именах (суще- 
ствительных) затуманивает наш опыт, заменяя его тем, что мы вос- 
принимаем как априорный концепт, или «симулякр» опыта. Именно 
эта идея заставила Стайн радикально децентрировать роль и значение 
существительных. Состояния сознания реализуются как полноценные 
грамматические предложения, а топография сознания складывается 
из богатейшего вербального ландшафта. Можно представить его себе 
во всей его пористости, чтобы разглядеть всевозможные эффекты, 
возникающие на поверхности языка. Так же, как мы воспринимаем 
сознанием имена («дерево», «дым», «сарай», «дорога»), мы способны 
воспринять и частицы речи (предлоги, союзы, артикли, местоимения) 
в их отдельности. 

«Нежные кнопки» были написаны между 1912 и 1913 гг, после 
первого путешествия Гертруды Стайн и Элис Б. Токлас по Испании, 
где, как отмечала сама Стайн, испанский свет и испанский способ 
организации вещей, будто бы плоский свет и круглые композиции, 
произвели глубокий эффект на ее собственное восприятие вещей — 
их композиции и визуального синтаксиса. «Нежные кнопки» сделаны 


378 


Л. Хеджинян. Язык и реализм. (Из «Двух речей о Гертруде Стайн»). 


из трех частей — «Объекты», «Еда», «Пространства». В них пятьде- 
сят восемь объектов, или объектов-стихотворений; оглавление «Еды» 
насчитывает тридцать девять заголовков, но в этом разделе пятьдесят 
одно «стихотворение»; а «Пространства» представляют собой просто 
ряд следующих друг за другом абзацев. Все три части относительно 
соразмерны, а вещи, о которых идет речь, — самые обычные: бытовые 
вещицы повседневного обихода; обычная еда, простая и полезная, не 
какая-нибудь высокая кухня; домашние комнаты с обычной отделкой. 

В паре статей, впервые опубликованных в № Уо7тк Кемер оГ 
Вооку в 1982-м [Возеп, Дегпег 1982]'2, Чарльз Розен и Анри Зернер, ре- 
цензируя выставку и каталог, посвященные реализму и его традиции, 
отмечают, что содержание, взятое из обыденной жизни, сохраняет 
свою чистоту и обыденность, даже тривиальность, в сочетании с су- 
губо визуальными художественными средствами. Реализм самих этих 
средств — к примеру, материальность и ощутимость поэтического 
языка — есть точное выражение художественного интереса к индиви- 
дуальности конкретных вещей. 

Именно в силу этого убежденность Золя и его круга в том, 
что реализм не требует «особого способа письма», неадекватна 
и ошибочна. Есть в этом какой-то парадокс, но именно автономия ли- 
тературного письма, с наглядной визуальностью его приемов и даже 
с его назойливым остранением, свидетельствует о точности описаний 
и придает самому тексту авторитет. «В этом гарантия истинности 
того, что изображается» [Козеп, Хетег 1982: 26]. 

В известной мере, стало быть, прямоту писателя в обращении 
с его собственными средствами можно рассматривать как реализацию 
принципа истинности по отношению к предметному миру. Розен и Зер- 
нер высказывают еще одну мысль, относящуюся к бытовому пред- 
метному содержанию, чья эстетическая ценность ничтожна: «Если 
уж изображать современную жизнь со всей ее приземленностью, 
невзрачностью и посредственностью, без искажений и излишней 
романтизации, то эстетические интересы должны были сдвинуться 
от изображаемых объектов к самим средствам изображения» [Козеп, 
Гегпег 1982: 25]. 

А если так, то противоположность реализма — не воображение 
(оно всегда часть стиля), а идеализм (навязываемый предметному 


миру). 


12 Версии этих статей были перепечатаны в издании [Возеп, /егпег 1984]. 
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Проза Флобера, выдающаяся и прекрасная сама по себе, не вмеши- 
вается в тривиальность современной жизни, которую изображает... 
[Искусство] может притязать на две вещи: во-первых, на абсолютную 
истину, не искаженную эстетическими предрассудками, а во-вторых, 
на отвлеченную красоту, независимую от изображаемого мира. Ис- 
кусство ради искусства и Реализм не противоположны друг другу... 
они две стороны одной монеты. Пришел авангард и сумел их объеди- 
нить... В авангардистском Реализме всегда крайняя требовательность 
к средствам изображения; ритм его прозы или рисунок кисти здесь до 
безобразия на виду. Произведение искусства в авангардном Реализме 
предъявляет себя в первую очередь как осязаемый материальный ху- 
дожественный объект и только потом дает нам доступ к изображенной 
в нем современности. Потому в Реализме авангарда красота книги или 
картины всегда оказывается отличной от того, что в них изображено. 
Нужно было избегать любой ценой идеализирующих форм стиля 
[Козеп, Дегпег 1982: 29]. 


«Искусству следует, — писал Флобер, возвышаться над личны- 
ми чувствами и нервной восприимчивостью! Пришло время придать 
ему точность естественных наук, применить к нему этот безжалост- 
ный метод». Схожие идеи постоянно возникают в авангардной 
теории двадцатого века. Так, Виктор Шкловский писал: «И вот для 
того, чтобы вернуть ощущение жизни, почувствовать вещи, для того, 
чтобы делать камень каменным, существует то, что называется искус- 
ством». А это Франсис Понж: «Чтобы от текста ожидалась в той или 
иной мере передача реальности конкретного мира (или же мира ду- 
ховного), он сначала должен обрести реальность своего собственного 
мира, мира в тексте» [Ропзе 1979: 8]'5. 

«Вот что мне кажется прекрасным, — признается тот же Флобер 
в одном из известных и замечательных своих писем Луизе Коле, — это 
то, что мне хотелось бы написать книгу ни о чем, книгу, не зависящую 
ни от чего извне, которая была бы скреплена лишь внутренней мощью 
своего стиля... книгу, в которой практически не было бы сюжета, или 


13 Гюстав Флобер в письме Мадмуазель Леруайе де Шантепи от 12 декабря 


1857 г.; цит. по: Роситепв о} Моаеги Гиегагу ВеаЙ5т: 95. 


14 Шкловский В.Б. Искусство как прием // Шкловский В.Б. О теории прозы. 
М., 1983. С. 15. 


15 Ропве, Ргапс!з. Роиг ип Ма!егБе. Цитируется С. Гавронски в его 
вступительной статье к изд.: [Ропее 1979: 8]. 
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чтобы по крайней мере сюжет в ней был бы почти невидимым, если 
такое возможно»!6. Возможно, в чем-то откликаясь на эту интуицию, 
Гертруда Стайн писал о своих «Нежных кнопках»: «Ну а это было тем 
что ия в себе ощутила потребность сотворить такую вещь которую 
можно было бы назвать не прибегая к ее имени. В конце концов это 
имя имя чего-либо известно с таких давних пор, и поэтому имя не 
могло быть новым а вот вещь которая жила всегда была новой»””. 
И через несколько страниц добавляла: «Я должна была почувствовать 
каждую и всякую вещь для меня существовавшую с такой интенсив- 
ностью дабы я смогла об этом написать как о вещи в себе совсем не 
обязательно употребляя имя этой вещи. Имя вещи могло само по себе 
чем-нибудь быть окажись оно достаточно ощутимым и реальным но 
просто как имя оно не было в достаточной степени чем-то»!. Таким 
путем она пришла к своим «Нежным кнопкам», поэме, или группе 
стихов, в которой оживленность всего вокруг воспроизводится в ху- 
дожественных повторах благодаря радикальной мощи фокусировки. 

Этот смелый, изысканный поэтический текст поднимает сразу 
ряд вопросов — вопросов насущных, относящихся к современным 
практикам письма. Можно читать его с трех разных позиций одновре- 
менно. Во-первых, с лингвистической: в поэме исследуется природа 
языка как основы любого знания и тестируется эффект технических 
аспектов языка (частей речи, структуры предложения, грамматики, 
а также объема и облика самого письма) и поэтических приемов 
(образов, схем, парадоксов и т. д.). Во-вторых, с психологической 
позиции, под которой я имею в виду, в терминах Джеймса, исследо- 
вание характера сознания как такового и, в частности, сознания, ба- 
зирующегося на перцепции и перерабатываемого воспринимающим 
в процессе познания мира. И третья позиция — философская, лучше 
всего сквозь призму феноменологии, ибо она позволяет обращаться 
к эмпирически наличному материалу и проверять его опытным путем; 
с этой позиции на вещи можно смотреть «объективно», то есть как 
на объекты не только сами по себе, но и в процессе их становления 
объектами. 


16 Гепегз о} Сияауе Наибет 1830—1857, е4. Бу Егапс1; ЗеезитиПег. Сатбч зе, 
МА: Нагуага Ошуегзйу Ргезз, 1980: 154. 

7 Стайн Г. Поэзия и грамматика // Аа Маготет '93. Ежегодник Лаборатории 
постклассических исследований Института философии Российской Академии 
наук. М.: Аа Матошетт, 1994. С. 290. 

18 Там же. С. 295. 
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«В чем разница между вещью видимой и что имеешь в виду», — 
так Стайн ставит вопрос”. «А в чем разница между предложением 
и имею в виду»?0. В «Нежных кнопках» Стайн испытывала разные 
функции языка, которые могут служить локализацией значений и даже 
первичного бытия; для этого ей надо было демонтировать конвенци- 
ональные структуры, через которые язык как медиатор между нами 
(мыслью) и миром (вещами) становится скорее барьером, блокирую- 
щим смысл, ограничивающим знание, исключающим переживаемый 
опыт. 

Если принять определение феноменологии по Мерло-Понти, 
можно читать «Нежные кнопки» как феноменологический шедевр, как 
произведение, обеспечивающее письму функцию освоения «реально- 
го». В предисловии к «Феноменологии восприятия» Мерло-Понти 
говорит: 


Феноменология — это изучение сущностей, и все проблемы соответ- 
ственно сводятся к определению сущностей: сущности восприятия, 
сущности сознания, например. Но ведь феноменология — это также 
философия, которая помещает сущности в экзистенцию и полагает, 
что человек и мир могут быть поняты лишь исходя из их «фактич- 
ности». [...] это также философия, для которой мир всегда «уже тут», 
до рефлексии, как некое неустранимое присутствие, и все ее усилия, 
следовательно, направлены на то, чтобы отыскать наивный контакт 
с миром [...]. Это — притязание философии, которая мнит себя «стро- 
гой наукой», и отчет о «проживаемых» пространстве, времени, мире. 
Это — попытка прямого описания нашего опыта таким, каков он есть 


[...]21. 


«Помещать сущности в экзистенцию» — в этом и практическая 
задача Стайн в «Нежных кнопках» и «портретах» того же предвоенно- 
го периода. Свои цели она описала в лекции «Портреты и повторы»: 


Примерно в это же время я стала задумываться над тем что именно 
видишь когда на что-то смотришь по-настоящему на что-то смотришь. 


19 Зет, деггаде. “Но! Егапсо1$ Тег,” ш Зет, бепгаде. Мих. Кеупо45 апа Еле 
Еагйег Моуе[5. Мех Уогк: ВооК$ Юг ГлЬганез, 1969: 302. 

20 Зет, Сеггоде. “Зетепсез ап4 Рагастарйз,” ш ет, Сецгаде. Но\’ ю Игие: 
31. 


21 Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. СПб.: Наука, 1999. С. 5. 
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Видишь ли звук, и каково соотношение между цветом и звуком, 
устанавливалось ли оно посредством описания посредством слова 
его обозначающего или оно устанавливалось посредством слова как 
такового. Все это время я конечно же не интересовалась ни эмоциями 
ни тем происходило ли что-нибудь. ... Мою жизнь тогда направляли 
эмоции и те вещи что происходили вокруг меня но то что я создавала 
на письме создавалось при помощи одного зрения... Меня все больше 
и больше увлекало каким образом слова которые были теми самыми 
словами что заставляли все на что бы и ни посмотрела выглядеть са- 
мим собой были словами отличными от тех что имели хоть какие-то 
описательные свойства... А вещь что так сильно увлекала меня тогда 
и увлекает до сих пор состоит в том что эти слова или слова застав- 
лявшие на то что я смотрела быть самим собой всегда были словами 
которые с моей точки зрения очень точно соотносились с самой этой 
вещью на которую я смотрела, но почти никогда не имели как я уже 
сказала совершенно ничего общего с тем что делают любые слова 
описывающие эту вещь??. 


Первый фрагмент из «Нежных кнопок» назван «Графин, то есть 
глухое стекло». 


Род стеклу и некровный брат, ну-и-зрелище и ничего такого един- 
ственный раненый цвет и расположение элементов в системе к указа- 
нию. Всё это и не заурядное, беспорядком не улаженное в несхожести. 
Различие разрастается повсеместно?3. 

(А Ка о #1а5$ апд а соиз, а зресбае апд поте згапзе а зпе Вай 
со1ог ап4 ап атгапретепе ш а зузет ю рошип?. АП 15 ап@ по огФпагу, 
по! ипогдегеа ш пой тезетб пе. ТБе Чегепсе 1$ зргеа@те)?4. 


Графин — Это сосуд, он стеклянный; если его наполнить 
какой-то вязкой, да еще и цветной жидкостью, он может стать, так 
сказать, глухим, непрозрачным. Глухим стеклом также может быть 
слепое зеркало или драпированное окно — окно с задернутыми за- 


2? Стайн Г. Автобиография Элис Б. Токлас. Пикассо. Лекции в Америке. 
С. 536-537. 


23 Стайн Г. Объекты // № рз://зресвие.ги/ет-обуес/. 


24 Зет, Сепгаде. “Тепдег Вибопз,” т Сенгиае бет: Илитех 1903—1932, е4. 
Бу Сафагше В. Зитрзоп ап4 Нагией СВеззтап. Ме\у Уогк: ТВе Глбгагу ог Атепса, 
1998: 313. 
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навесками. Стеклом может быть и увеличительное стекло или любой 
другой окуляр — очко (зресйас!е) — пусть и необычно слово «очки» 
в единственном числе (как необычны были бы в единственном «нож- 
ницы» или «брюки»). Смысл (или смыслы) названия этого фрагмента 
будут разными в зависимости от того, выступает ли фраза после запя- 
той в функции приложения или запятая здесь — связка вроде союза 
«и» в предложениях, следующих далее во фрагменте. В первом случае 
одна и та же вещь характеризуется в двух ракурсах; во втором — две 
вещи соединены в пару. Этот прием развертывания-свертывания, 
удвоения-раздвоенности используется в фрагменте до последнего 
предложения, которое можно прочесть как авторефлексию или ком- 
ментарий ко всем предшествующим. 

“А кша т $1а$$ апа а соизш”: слово Кша сближает фонетически 
сагаРе и 614. Два слова в двух половинках названия сливаются в одно, 
а простая фраза “а К1п4 оф $1а5$” немного искривляется и становится 
“а Кша т 1а55”. Что-то типа стекла или что-то вроде стеклянного, 
то есть графин, открывается вовнутрь (в род стекла) — как слова 
вмещают в себя идеи, открывая внутреннее измерение. 

Некровный брат — это родственник, некто знакомый, «ничего 
такого». 

У зремае два значения: это и то, через что смотрят, «очки» 
в единственном числе, и то, что через «очки» видят — «зрелище» или 
«посмешище». Говорят: «Ну и зрелище!», «Не строй из себя посме- 
шище!». Взгляд сквозь, взгляд с, взгляд на, взгляд в, взгляд наряду — 
ситуация с полным набором предлогов. Уильям Джеймс замечает 
в своих «Принципах психологии»: 


В человеческой речи нет ни одного союза, предлога и едва ли есть 
какой-нибудь наречный оборот, синтаксическая форма или интонация 
голоса, которые бы не выражали оттенков смысла или других связей, 
переживаемых нами в какой-то момент как реально существующие 
между крупными объектами нашей мысли. Когда мы выражаемся 
объективно, перед нами раскрываются реальные связи между вещами; 
а когда субъективно — поток сознания ищет соответствие каждой из 
этих связей, внутренне окрашивая их по-своему... Нам нужно вы- 
разить ощущение предлога («с»), ощущение союза («и, «если» или 
«но»), с тем же успехом, что мы выражаем ощущение имени прилага- 
тельного («синий», «холодный»)?5. 


25 ]атез, \УПНат. Тре Ритсех ор Рэусвоову 1. Сатьн9ее, МА: Нагуаг4 
Оштхетзиу Ргезз, 1981: 238. 
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Исходя из этого возникает следующая интерпретация фразы 
Стайн про «расположение элементов в системе к указанию»: такая 
«система к указанию» (зубет ® рошйИпе) может означать язык 
наглядного изображения (но, что важно, это «не обыденный» язык, 
имея в виду различие между обыденным и поэтическим языком) — 
изобразительный язык не в смысле наименования вещей, а в смысле 
установления отношений. Указательный жест как таковой обозначает 
отношения, т. е. локализует вещь относительно позиции указывающе- 
го лица и предполагает наличие сопредельных и близлежащих вещей, 
рядом с которыми или среди которых находится эта указываемая вещь 
и среди которых она может «затеряться», если бы не этот акт указа- 
ния. В общем-то, если бы эта вещь находилась в одиночестве, само 
указание были бы излишним, оно было бы каким-то пустым жестом. 

Первое предложение фрагмента состоит из триады парных 
перечислений: «некровный брат», «ничего такого» и «расположение 
элементов» (вторые члены пар) соотносятся с рядом «род стеклу», 
«ну-и-зрелище», «единственный раненый цвет». Последнюю кон- 
струкцию «единственный раненый цвет» можно трактовать как ука- 
зание на «несовершенство восприятия»: «единственный» в каком-то 
смысле — «несовершенный», а значит, нуждающийся в чем-то еще, 
а именно — в том, что сказано в начале следующего предложения: 
«Все это». 

«Я пыталась подключать цвет и движение»?5, — говорила Стайн, 
имея в виду ее желание в целом осмыслять свойства вещей, самих 
в себе (с их цветом) и в их способности окрашивать наши чувства 
и мысли, придавать им качества в том «потоке сознания», «который 
ищет соответствие каждой из этих связей, внутренне окрашивая их 
по-своему», выражаясь словами Джеймса. Или словами Стайн: «При- 
том притом окрашено как слово притом зачем туда они пошли»?”, 

Что касается движения, Стайн стремилась относиться к вещам 
не в их неподвижной изолированности, что фальсифицирует и муми- 
фицирует их на самом деле текучее состояние, а как к соучастникам 
вечно длящегося бытия — искрящейся, фонтанирующей жизни. В чем 
движение графина? В расположении элементов. В том, что он поболь- 
ше чашки и поменьше кувшина; что в нем меньше жидкости, чем до 
этого; что он отражает свет (а значит, и свет); что он того же цвета или 


26 бет, Сепгаде. “Роггайз ап@ ВереННоп,” т бетиде бет: Ттитеу 1932-1946: 302. 
27 Зет, Сепгаде. “Зауше ше Зещепсе”: 13. 
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в нем тот же цвет, что у листа бумаги; что слева от него, вот тут, а не 
справа, вон там, стоит ваза с цветами другого цвета, и так далее. 

Аналитика Стайн в этом плане плоскостна; она не ищет истоков 
вещей, она не занимается этимологией. Иначе бы вещи сводились 
к именам существительным, а Стайн хочет уйти от статичности 
(и фаллоцентричной монументальности) имени. Она смотрит на вещи 
в их длящемся настоящем, в продолженной относительности, сквозь 
рыхлую толщу самой материи письма. «Не заурядное». И «беспо- 
рядком не улаженное в несхожести». Но и не хаотичное, несмотря 
на быстро множащееся буйство сингулярностей, в силу различий. 
Благодаря различиям вещи отдельны и индивидуальны. 

Об этом хорошо написал Дональд Сазерленд: «весь этот сумбур 
из, казалось бы, и характерностей и тривиальностей в «Нежных кноп- 
ках» происходит от какого-то «религиозного» отношения ко всему как 
простому сущему». Стайн осознала, что переживание «просто сущего» 
возникает от «изменения: чувство, что всё просто похоже друг на друга, 
сменяется ощущением, что всё — просто разное» [Зиейапа 1951: 73]28. 
Различия, обнаружила Стайн, лежат в основе интуиции как восприятия. 
Она пишет об этом в «Композиции как объяснении»: «Всё было почти 
похоже, оно должно быть разным и оно разное, естественно, если всё 
используется и есть настоящее длительное, и начало снова и снова, если 
всё так похоже, оно должно быть просто разным, а всё просто разное 
было естественным способом его дальнейшего создания»?. 

Именно в различиях — основа и смысл поэтических приемов: 
рифмы, каламбура, парности, параллелизмов, динамических серий- 
ных сдвигов в рядах гласных и согласных. Код, ге4, п4 — различия 
в этих словечках сдвигают смыслы. Игра слов в этом плане акцен- 
тирует отношения между словами. «Предложение означает, что вы- 
глядит по-другому. Сильно по-другому. Предложение значит, что оно 
отличается самим своим видом»?°. 

Графин в первом фрагменте «Нежных кнопок» — лишь первый 
в ряду различных вещей, которые можно рассматривать как сосуды 
или вместилища. Если говорить о языке (означивании, смысле), 
метафора «вместилища» как раз поднимает вопросы, связанные со 
способностью слов и предложений «содержать» значения. Стайн экс- 


28 Стайн рассуждает об этом в эссе «Композиция как объяснение». 

29% Стайн Г. Композиция как объяснение / пер. О. Брагиной. В рз://зус та/@) 
еКайегпа-тхаКБайу/олеггаЧа-5аш-Копро7изиа-Как-оБазшепие. 

30 Эцеш, Сеггаде. “Зешепсез,” ш Зеш, денгаде. Ноу? о Итйе: 146. 
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периментирует с непростыми связями между семантикой восприятия 
и синтаксисом языка, в котором эта семантика отражается и описыва- 
ется, а точнее — в котором она, вероятно, собственно и содержится. 

Сквозь мотивы «вместилища» здесь проходит серия слов, 
относящихся к искажениям или другим изменениям состояния — 
процессам, переменам, естественным трансформациям, всякого рода 
трещинам, отверстиям, пробоинам, проколам, прорехам, поломкам, 
а также «разрастаниям», которыми оканчивается этот первый фраг- 
мент. Множатся вариации на мотив «содержимого — содержащего», 
выражая отчасти особый интерес Стайн к средствам и адекватности 
самого письма, то есть схватывания вещей словами. Об этом она пи- 
шет и в тексте тех же лет «Американцы»: «Щель что есть щель когда 
нет никакого значения в кусочке с дыркой внутри. В чем обмен между 
целым и без свидетелей»? '. 

Очевиден здесь контраст между мотивом «вместилища» и моти- 
вом воды и текучести. Течение воды больше напоминает абстрактную 
природу цвета. Вода может течь внутри чего-то или поверх чего-то, 
но она всегда — часть более крупной абстрактной сущности со своим 
характером. Синева, море. «Почему каждого цвета поштучно?», — 
читаем в разделе «Пространства»??. Возможно, аллюзии к воде здесь 
одновременно и аллюзии к сознанию, тому сознанию, которое, по 
словам Уильяма Джеймса, «не представляет себя нарубленным на 
кусочки... в нем нет ничего членимого; оно течет... Это свободная 
вода сознания... Каждый определенный образ в сознании как будто 
смочен и окрашен в свободных водах, обтекающих его. С ним при- 
ходит и чувство отношений, близких и далеких». Термин «поток 
сознания» снова и снова всплывает в трудах Джеймса по психологии. 

Сама я не всегда воспринимаю сознание как «поток». Чаще оно 
кажется мне надломленным, прерывным — порой даже радикальным, 
внезапным и обескураживающим образом. А ведь Стайн, кажется, это 
подмечала: 

Будет она на коленях рядом С водой где вода течет и будет она терять 

ееи будет она обставлять один дом ещеи будет она кого-то видеть 

по мере подхода и будет она христианкой И будет она еще обставлять 


31 Зеш, Сбепгиае. “Атенсапз,” шт Зеш, Сейгиде. Сеосгарйу апа Р1ау5. Ме\м 
Уотк: Зотете Е|зе Ргезз, 1968: 39. 

32 Сетгиае Мет: Иттву 1903—1932: 349. 

33 ]атез, УЯШат. Рэусйоову: Втефег Соигэе. СатЬи4зе, МА: Нагуаг4 
Ошщуегзиу Ргезз, 1984: 145, 151. 
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один дом. Будет она на коленях рядом с водой. Будет она подходить 
и будет она обставлять один дом еще. Будет она на коленях там где 
вода течет. Она приобщила к этому то, приобщает она к нему“. 


Коробка, бутылка, графин, чашка, ботинок, стакан, книжка. 
Контейнеры с их оболочками — укрытиями — цвета и пыль, грязь, 
тьма, лоск, блеск. «Блеск — это то, что меняет допуск, когда покрыто. 
Вложение сливается с тем же самым то есть слияние есть. Слияние — 
что не содержит мышей и это не из-за полов это не из-за чего, это не 
в зрении»?5. 

Содержитли вещь саму себя? Содержитли она свою реальность? 
Воспринимаем ли мы вещь как таковую в себе? А слова, которыми мы 
говорим о вещи, они фиксируют наше восприятие, нашу мысль о нем? 
Вместилища и вложения размывают понятие четкости — и вещей, 
и наших попыток передать их смысл на разных уровнях. Говоря об 
объектах в «Нежных кнопках», Стайн комментировала: 


...вместо того чтобы передавать то что я осознавала в них и в себе 
в любое и каждое мгновение до тех пор пока от них не освобождалась 
я сделала так что они были заключены в той вещи которую я писала 
которая и была ими. Вещь в самой себе свернулась внутри себя так же 
как можно свернуть какую-то вещь так что она станет другой вещью 
которая будет этой самой вещью но внутри другой. ... Если вы вспом- 
ните как можно что-то сложить или сделать кораблик или что-то еще 
из бумаги или поместить что угодно во что угодно, о дырке в бублике 
или яблоке в тесте возможно вы поймете что я имею в видуз6. 


Для Стайн понятие «вместилища» с самого начала было 
интересной проблемой. Относиться к описанию — или к странице 
письма — как к «контейнеру» значило исказить природу описываемой 
вещи, поток ее бытия и поток воспринимающего ее сознания. «Очки 
или очко, что такое очко, это же вода»? ”. 


3% Эеш, Оецгаае. “Гепд а Напа, ог Еоиг ВеПе1оп$,” ш Зет, Сенгаде. Изе/ш 
Кпомле4ее. Вагую\т, М.У.: Зайоп НШ Ргезз, 1988: 173. 
35 Сетгиае Мет: Иитву 1903—1932: 346. 


36 Стайн Г. Автобиография Элис Б. Токлас. Пикассо. Лекции в Америке. 
С. 544. 


37 Зеш, Сенгиде. “Тепдег Вийопз,” ш Сенмгиае Мет: Инчитеу 1903-1932: 
331-332. 


388 


Л. Хеджинян. Язык и реализм. (Из «Двух речей о Гертруде Стайн»). 


Чтобы разобраться со всем этим, она отнеслась к своим текстам 
не как к сосудам для переливания своих идей и не как к формальному 
языку, хранящему содержание объектов, переливающихся в него, но 
как к письму «вещей как таковых» — когда вещи входят в само пись- 
мо, переживаются внутри него, а не откуда-то еще извне. Значению 
свойственно быть имманентным, иными словами, как и значение 
человека — в том, что он есть, значение меня — что я есть, я как 
таковая. Вот так работает смысл в ее поэзии. Это такие концентриче- 
ские круги, сходящиеся к центру вещей, излучаясь вовне; так камни 
все больше и больше вмещают озеро. 

«Нежные кнопки», таким образом, можно считать реализ- 
мом — бескомпромиссным, радикальным, въедливым, нещадным, 
страстным. Это реализм, который: 

1 терпелив и тщателен в обращении с миром вещей; 

2 отзывчив ко всей психологической толще языка; 

3 изобильно техничен в плане ощутимости вещей; 

4 движим буйной энергией самого языка как переносчика 
знания; 

5 успешен в невозможности закончить то, о чем идет речь. 


Перевод с англ. Владимира Фещенко 


ВЕЕЕВЕМСЕ$ 

ОтапЕ 1970 — Отатщ, Раптап. Аеай5т. Гоп4доп: Ме@леп & Со., 1970. 

Ригз, эКгше 1971 — Ригз, ГАНап В., апа Раег М. ЗКише. Маигайзт. 
Гопдоп: Мефиеп & Со., 1971. 

Козеп, Дегпег 1982 — Козеп, Свайез, апа Непм Иегпег. “У!ВаЕ 1$, апа 1$ Мо 
Кеа|1 511?” № ем’ Уотк Кемем? о} Воок5 (ЕеБгиагу 18, 1982): 21-26; (Магсь 4, 1982): 
29-33. 

Козеп, /етег 1984 — Возеп, Сваез, апа Непи Иегпег. Котапйс15т апа 
КеаП5т: Тре Муйо[озу ор Мпаеетй-Сетигу Ат. Ме\м УотК: Те Уцше Ргезз, 
1984. 

Ропзе 1979 — Ропее, Егапс!з. Тйе Рожег о} Гапвиазе, шио4., едцеа Бу 
Зегое СаугопзКу. ВегКаеу, СА: ЧшуегзИу оЁ Сага Ргезз, 1979. 

Зифейапа 1951 — бафеНапа, Ропа!4. Сейги4е Мет: А Втоэтарйу о{ Нек 
Йотк. Ме Науеп, СТ: Уае ОшуетзИу Ргезз, 1951. 


389 


ДИАЛОГ ДВУХ АМЕРИК 


Литература двух Америк. 2024. № 16. [щегаиигте ор ше Атептсаб, по. 16 (2024) 


Фо 


Научная статья —- ТЬЗ$ 1$ ап ореп ассез$ ага‹е 

Ьрз://401.0те/10.22455/2541-7894-2024-116-390-411 @зитьщеа ипаег Ше Сгеануе 

Б&рз://еНЫгатуг/ССМВВО Соштоп$ Айибивоп 4.0 

УДК 821.111(73).0 Пиегпабопа! (СС ВУ 4.0) 
Амина ЖАМАНОВА 


«ДОЛГОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В НОЧЬ» ЮДЖИНА О’НИЛА 
В СЕВЕРНОЙ И ЮЖНОЙ АМЕРИКЕ 


Аннотация: В статье проведена реконструкция истории постановок знаковых 
спектаклей по автобиографической пьесе Юджина О’Нила «Долгое путе- 
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(режиссер Сидни Люмет, США, 1962) и ее последнему воплощению на Бро- 
двее (режиссер Джонатан Кент, театр “Атепсап Аитез ТВеаёе”, Нью-Йорк, 
2016). Тщательно исследуются переписка американского драматурга Юджи- 
на О’Нила с переводчиком его пьес на испанский язык Леоном Мирласом 
и переговоры режиссера Элии Казана с вдовой драматурга Карлоттой Мон- 
терей-О’Нил. Впервые в отечественном театроведении выявляются причины 
несостоявшейся в 1956 г. американской премьеры трагедии О’Нила в режис- 
суре Казана. 
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ЕОСЕМЕ О’МЕПЛ?$ ГОМС РАУ’5 ЛООКМЕУ МТО МСНТ 
АСКОЗ$ ТНЕ МОКТН АХО ЗООТН АМЕК!СА 


'АвятасЕ: ТЬ1$ агасе 1$ Юосизе4 оп Ше гесопзгасйоп оЁ та]ог $Засе ргодисНопз$ Базе 
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ГАКСО ИПАЛЕ НАСТА ГА МОСНЕ РЕ ЕОСЕМЕ О’МЕПТ, ЕМ 
АМЕВТСА РЕГ, МОВТЕ У ОЕ $0В. 


Везитеп: Е| агЯсю гесопзёлауе 1а Ш5юпа 4е 1аз гергезетщас1опез 4езёасадаз 4е Па 
обга ащюостаЯса 4е Еиоепе О’МеШ Гатго мае паса [а посйе (1941). Е 
агИси]о ргеза езресла| айепс1оп а 1аз ргоФасс1опез геаПтадаз рог 10$ Фигесогез 
1абпоатенсапоз ]0з6 Опииего (Е] Теашо Нееп Науез, Маеуа УогКк, 1956) у 
Глслапо Зиаг@ (Е1 Теаго Зап Магт, Виепоз Ашез, 2023); |а ргипега уегзоп 
сшета{остайса 4е ]а офга (4иле14а рог 514пеу Глитее, ЕЕ. ОТ., 1962) у зп а илта 
ргодисс1оп 4е Вгоад\тау (4иле14а рог Лопафап Кепё, Е] Теаго Атепсап Айтез, 
Маеуа Уогк, 2016). Зе ехапиша 1а сотгезропаепста 4е| агатаагео ебадоии4епзе 
Еисепе О’МеШ соп е| тадистог 4е зи$ обгаз а| езрайо| Гебп Маз, а$1 сото зе 
еза ап 1аз пехос1ас1опез епёе е1 атесюг Ейа Кагап у 1а угада 4е| агатагео 
СаПоНа Мощегеу О’МеШ. Рог ргипега уе2 еп 105 езеаю$ {еабга!ез газо$ зе 
теуеап |а5 гахопез 4е] езшепо РаШао 4е Па пасе Фа 4е О’МеШ Ъа]о 1а дтесс10п 
де Кагап еп 1956. 

РаБтах сауе: Еисепе О’МеШ, 4гата езбадоити4епзе, Гатео мае паста 1а посйе, 
Вгоад\ау, обга 4е 1еашо, 1056 Опииего, Лазоп Кобагаз Л, Глеапо бага, 
уегз10п стетаюстаЯса, 514пеу Глипеь Кафаппе Нербагп, Л]опайап Кеть, 
]Тез1са Гапзе, Б15юпа 4е! агата у {еао. 
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Сапза 4е 1а Асадепиа 4е Сше, Тееу1510п е Пиегпе{ 4е ВШзапа у 4е 1а Азос1ас10п 
Еигореа 4е Соплашсас!опез Ая41юу15иа]ез 4е Маседота 4е1 Моце, шуезИгадога 
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А. Жаманова. «Долгое путешествие в ночь» Юджина О’Нила в Северной и Южной Америке 


Мне очень повезло, что удалось поработать с текстом 
такого уровня. Я понял, что лучший подход к нему — 
вопрошать, исследовать и позволить пьесе направлять меня. 
Сидни Люмет 


В посвящении «Долгого путешествия в ночь» от 22 июля 1941 г. 
Юджин О’Нил написал супруге: «Карлотте, в двенадцатую годовщи- 
ну нашей свадьбы. Родная! Дарю тебе рукопись пьесы о терзаниях 
минувших лет, написанную кровью сердца. Какой, казалось бы, не- 
подходящий подарок в столь счастливый день! Но ты поймешь. Это 
дань признательности за твою любовь и нежность, утвердившие во 
мне веру в любовь. Благодаря этой вере я наконец-то смог рассказать 
о моих умерших близких и написать эту пьесу — написать ее с глубо- 
ким состраданием ко всем четырем мучающимся Тайронам, понимая 
и прощая каждого из них. Эти двенадцать лет были, моя любимая, 
полны света и любви. Ты знаешь, как я благодарен тебе за это. И как 
я тебя люблю! Джин».. 

Пьеса в четырех дей- 
ствиях по праву считается 
вершиной творчества Юд- 
жина О’Нила. Произведе- 
ние «Долгое путешествие 
в ночь» было написано 
в Тао-хаус (Дэнвилл, Ка- 
лифорния). Его первое 
название — Тйе Гопе Оау5 
Лоитпеу («Долгое путеше- у | 
ствие») — О’Нил придумал Карлотта Монтерей-О'Нил и Юджин О’Нил. 

в 1939 г. Чуть позже драма- оо Ана 

тург расширил заглавие до 

Гопе Рау оигпеу тю Мей («Долгое путешествие в ночь»). В июле 
1939 г. он завершил работу над планом пьесы. В марте и апреле 1940 т. 
создавал черновой вариант трагедии — дело шло медленно из-за про- 
блем со здоровьем [О’МеШ 1988: 985]. Работа продолжалась с конца 
июня по 16 октября 1940 г. В марте 1941 г. драматург сократил и отре- 
дактировал машинописный вариант, а 2 апреля завершил работу над 


1! О’Нил Ю. Долгое путешествие в ночь // О’Нил Ю. Пьесы в двух томах. М.: 
Искусство, 1971. Т. 2. С. 135. 
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«Долгим путешествием в ночь». В рамках своего визита в Нью-Йорк 
в 1945 г. О’Нил лично принес копию пьесы в издательство “Капдот 
Ноизе”, где ее положили в сейф. Автор хотел, чтобы трагедию издали 
спустя 25 лет после его смерти и никогда не играли на сцене, однако 
ее судьба сложилась совсем иначе. После того как издательский дом 
“ВКапдот Ноизе” отказался выпустить пьесу досрочно, в 1955 г. Кар- 
лотта Монтерей-О’Нил отдала права библиотеке Йельского универ- 
ситета. В итоге произведение вышло в свет в издательстве Йельского 
университета 20 февраля 1956 г.? В рецензии на «трагедию за траги- 
ческой маской», опубликованной в № Уотк Птез, Брукс Аткинсон 
писал, что на самом деле О’Нил в своей пьесе простил не всех членов 
своей семьи: «Старший брат, пьяный, грубый, циничный, воплощение 
чистого зла. О’Нил не прощает ему его злобы»?. Вдова драматурга 
подтвердила мысль бродвейского критика в своем интервью Сеймуру 
Пеку: «...ему пришлось сбросить с души абсолютно все, что наполня- 
ло трагизмом его взаимоотношения с матерью и отцом»*. О прощении 
О’Нилом брата она не сказала ни слова. Ю.Г. Фридштейн справедливо 
замечает: 


Все очень непросто в этой семье, у каждого есть к остальным свой 
«счет», каждый в чем-то виновен, и трудно разобрать, где истина, а где 
вымысел, где реальность, а где иллюзия, та самая иллюзия, которая 
сопровождает в жизненном пути всех о’ниловских героев. С удиви- 
тельной тонкостью проникает О’Нил во внутренний мир персонажей 
пьесы — то есть людей, некогда ему близких и дорогих, память о кото- 
рых мучала его всю жизнь и наконец помогла ему написать эту пьесу 
о разбитых сердцах и утраченных иллюзиях. [Фридштейн 1982: 13] 


Помимо издания, Карлотта Монтерей решила вопросы с по- 
становкой пьесы Юджина О’Нила: она дала трагедии сценическую 
жизнь в Европе и Америке. Первый спектакль по пьесе был сыгран 
в шведском Королевском драматическом театре (Коуа| Огатайс Тве- 
айте, Стокгольм) 10 февраля 1956 г. [О’МеШ 1988: 985]. Постановка 
длилась четыре с половиной часа. Но, несмотря на огромный успех за 


2 О’МеШ, Еивепе. Гопз Рау % Лоитпеу тю Мей. Ме\м Науеп, СТ: Уае Ошуегзйу 
Ргезз, 1956. 176 р. 

3 Ащшвоп, ВгооК$. “Тгазеду Вей та а Тгаз1с Мазаце.” Мех’ Уок Глтез (Еебгаагу 
19, 1956): 1. 

4 Реск, Зеутотг. “Та мВ Мгз. О’МеШ.” Ме» Хо’ Ттех (Моуетьег 4, 1956): 1. 
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рубежом, своевременное признание главной пьесы О’Нила на родине 
было принципиально важным для вдовы драматурга. Она не хотела 
оттягивать это событие даже на год, не то что на 25 лет. Джозеф Вуд 
Кратч подчеркивает: «Триумфально успешная мировая премьера 
посмертной пьесы “Долгое путешествие в ночь” состоялась в Шве- 
ции несколько месяцев назад, а вскоре ее ждет крупная бродвейская 
постановка...»5. 

Б. Аткинсон сравнил «Долгое путешествие в ночь» с «романом 
Достоевского, в котором диалоги писал Стриндберг»°. Неудивитель- 
но, что воплотить материал такого масштаба на сцене мечтали многие 
американские режиссеры. Среди них был и Элиа Казан. Он лично вел 
переговоры с Карлоттой Монтерей. В своем письме от 22 мая 1956 г. 
Казан сообщает Ли Страсбергу: «Я сказал ей, что хотел бы поставить 
пьесу О’Нила в студии на наших условиях с актерским составом, 
который мы бы вместе утвердили...» [Катап 2014: 334]. Карлотта 
предложила Казану начать с публичных читок пьесы. Казан же был 
категорически против читок: по мнению театрального режиссера, 
пьесу написали для того, чтобы ее играли. Он надеялся уговорить вдо- 
ву драматурга и впоследствии перенести свой спектакль из Актерской 
студии на Бродвей, но этим планам не суждено было сбыться. Стоит 
подчеркнуть, что на протяжении всего творческого пути Элиа Казан 
мечтал поставить ту или иную пьесу Юджина О’Нила, обсуждал 
потенциальное сотрудничество с разными театрами и продюсерами, 
но в силу различных причин, в том числе занятости на съемках в Гол- 
ливуде, так и не воплотил свою о’ниловскую мечту на американской 
сцене. 

В 1956 г. талантливый режиссер Хосе Кинтеро с большим 
успехом поставил о’ниловскую притчу «Разносчик льда грядет» 
в нью-йоркском театре “Сие ш Фе Запате ТВеаге”. Брукс Аткинсон 
очень высоко оценил его спектакль. Мнение авторитетного критика 
повлияло на окончательный выбор Карлотты Монтерей. Убедившись 
в том, что Кинтеро свойственны оригинальное видение, утонченная 
работа и трепетное отношение к каждому слову О’Нила, она доверила 
панамскому режиссеру американскую трагедию «Долгое путешествие 
в ночь». «Я думала, этот человек упадет в обморок. Он пошатнулся 


> Клись, Гозерв \оо4. “ТБе Вед1зсоуегу оЁР Еизепе О’МеШ.” Ме» Уог Титеу 
Магагте (ОсюБег 21, 1956): 32. 
6 Аизоп, ВгооК$. “ТКеайе: Тгазлс Гоитпеу.” Мех» 07к Гтез (Моуетбег 8, 1956). 
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Сценарий «Долгого путешествия в ночь». Рукопись пьесы «Долгое путешествие в ночь». 
Источник: Своша, Геап. Рогетз а Гапзиаве. Источник: Сота, Геап. Рогете а Гапгиаве. 
А Зиау оГ фе Р/ауз о/ Еизепе О’Ме!. А Миау ор фе Р/ауз о/ Еизепе О’М№е!. 
Саше Чшуегзиу Рге5з, 1979. СатЬиазе Ошуегйу Ргебз, 1979. 


и произнес: “Я — развалина”», — вспоминала Монтерей’. В итоге он 
принял предложение Карлотты. Чутье и в этот раз не подвело Миссис 
О’Нил. 

Постановка Хосе Кинтеро впервые была представлена на суд 
американских зрителей 22 октября 1956 г. в театре “\У/Пбаг ТНеафе” 
(Бостон). Супругов Джеймса и Мэри Тайрон на сцене воплотили 
актеры Фредрик Марч и Флоренс Элдридж (пара в реальной жизни). 
Джейсон Робардс-младший и Брэдфорд Диллманн исполнили роли 
их сыновей Джейми и Эдмунда соответственно. Служанку Кэтлин 
сыграла Кэтрин Росс. Художником-постановщиком выступил Дэвид 
Хэйс, художником по свету — Тарон Мюссер, костюмы создали 
дизайнеры Мотли. В нью-йоркском театре “Нееп Науез ТПеаге” 
спектакль шел с 7 ноября 1956 г. по 29 марта 1958 г, с неизменным 


7 Реск, Зеутоигт. “Та у Мгз. О’МеШ”: 3. 
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РЫАТВТЕЕ 


фот Ме Фен ацее ёеате 


Сцена из спектакля Хосе Кинтеро. “Нееп 
Науез ТВеаше”, Нью-Йорк (1956). 
Источник: Мацепззоп, Э1оуага. Еизепе 
О’М№еШ5 агатайк. Зюскво|т: Программка спектакля Хосе Кинтеро (1956). 

ВаЧоЦапзв, 1957. Источник: \у\/\.р1ау Ш.сот 


успехом и в общей сложности был сыгран 390 раз*. В июле 1957 г. 
артистам даже пришлось прервать ежедневные аншлаговые показы на 
Бродвее, чтобы поехать на гастроли в Париж (Франция). По словам 
Брукса Аткинсона, с таким спектаклем «американский театр приобре- 
тает размер и статус»?. Критик отметил: 


Мистер Кинтеро... поставил “Долгое путешествие в ночь” с прони- 
цательностью и мастерством. Он уловил чувство разбитой семьи, 
в которой члены одновременно очарованы и отвергнуты друг другом. 
Всегда контролируя турбулентность материала, он также выделил 
и изложил смысл, лежащий в его основе!. 


8 Пиегпее Вгоаа\ау ОайаБазе. Врз://\у\мЛЬЬ.соп/Бгоафау-ргодисНопЛопе- 
Дауз-оигптеу-шю-те11-2579 

7’ Ашвоп, ВгооК$. “ТВеайге: Тгазс Тоигпеу.” 

0 Тыа. 
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Восторг Аткинсона вызвала работа всех актеров и художников 
спектакля. 

В 1957 г. Юджину О’Нилу посмертно присудили Пулитце- 
ровскую премию за «Долгое путешествие в ночь» в номинации 
«Драматургия». Спектакль был отмечен двумя премиями «Тони» 
в номинациях «Лучшая пьеса» (автор — Юджин О’Нил, продюсеры 
постановки — Ли Коннелл, Теодор Манн и Хосе Кинтеро) и «Луч- 
ший актер» (Фредрик Марч, исполнивший роль Джеймса Тайрона), 
а также наградой “ТБеафе \\от!4”, которую получили актеры Джейсон 
Робардс-мл. и Брэдфорд Диллманн. 

После успеха в «Долгом путеше- 
ствии...» Джейсон Робардс-мл. сыграл 
Эри Смита в поздней одноактовке 
американского драматурга «Хьюи» 
(театр “Воужме ТНеаше”, Нью-Йорк, 
1964—1965). В продолжении «Долгого 
путешествия...» — «Луне для пасынков 
судьбы» (театр “Могозсо ТБеаше”, Нью- 
Йорк, 1973—1974) — артист вновь пред- 
стал в образе Джеймса Тайрона-млад- 
шего, в «Душе поэта» (театр “Нееп 
Науез ТЬеафше”, Нью-Йорк, 1977—1978) 
ТЕ ОМАШ РИАу$ исполнил роль Корнелиуса Мелоди, 
а в постановке «Разносчик льда грядет» 
(театр “ГлинЕРощапие ТПеайге”, Нью- 
Йорк, 1985) — Теодора «Хикки» Хик- 
мана. В возрождении трагедии О’Нила 
Цикл «Пьесы О’Нила» на Бродвее (1988). «Долгое ПУТеШесТвИХ В.НОЧЬ»На Бродвее 

Источник: \у\у\. Мау Ш.сот (театр “Ме Зитоп ТВеаге”, Нью-Иорк, 
1988) Робардс-мл. сыграл уже главу 
семьи — Джеймса Тайрона. Режиссером 

всех пяти спектаклей выступил Хосе Кинтеро. Последний шел в цикле 
«Пьесы О’Нила» (Тре О’М№еш Р/ауз) с единственной полнометражной 
комедией драматурга «О, пустыня!» (режиссер — Арвин Браун), в ко- 
торой Робардс-мл. воплотил образ Нэта Миллера. Выступления про- 
ходили в рамках первого нью-йоркского международного фестиваля 
искусств. «Долгое путешествие в ночь» сыграли 28 раз, а спектакль 
«О, пустыня!» — 12. «Между О’Нилом и мной никогда не наступит 
последний период. По крайней мере, пока я жив. И я не совсем уверен 
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в том, что будет потом. Если в потустороннем мире есть что-то вроде 
движения душ, то моя побежит за его», — признался Хосе Кинтеро". 

Трагедию Юджина О’Нила «Долгое путешествие в ночь» 
неоднократно возрождали на Бродвее (“ВтоаЧБит$ё Тнеае”, 1986, 
“Р]утой ТВеае”, 2003, “Атепсап Ап тез ТВеае”, 2016). Режиссе- 
ром последнего спектакля выступил Джонатан Кент. Его постановка 
шла в Нью-Йорке с 3 апреля по 26 июня 2016 г. Тайронов на сцене 
воплотили звезды театра и кино — Джессика Лэнг, Габриэль Бирн, 
Майкл Шэннон и Джон Галлахер-мл., роль служанки Кэтлин испол- 
нила актриса Колби Минифи. 


Место действия пьесы — летний 
дом Тайронов. Время действия — 1912 
год. Художник-постановщик спектакля 
Том Пай смог воссоздать дом в Конне- 


ктикуте, где прошла юность Юджина комб 
РСА\'$ 


УЗОЧЕМЕМ 


р 


Сцена из спектакля Джонатана Кента. “Атейсап Программка спектакля Джонатана Кента 
Аишпез ТБеаге”, Нью-Йорк (2016). Фото Сары Крулуич. (2016). Источник: у\лу.рау Ш.сот 
Источник: Ме Уотк Гтез (ум. пуйтез.сот) 


О’Нила. Сегодня дом семьи О’Нилов — исторический музей под 
названием «Коттедж Монте-Кристо». В этой роли прославился отец 
драматурга — театральный актер Джеймс О’Нил. Выдержанные 
в мягких тонах костюмы героев (дизайнер Дейн Гринвуд) соответ- 
ствовали эпохе и не отвлекали зрителей от личной трагедии каждого 
персонажа. 


И Опниего, 1озе. “еодисйоп.” ш беесмеа Р/аух ог Еизепе О’МеШ. Сагдеп 


Сипу, МУ: Пуегпайопа] СоПесюгз Глбгату, 1979: х1у. 
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ПО А ОА СООО 


Билет на бродвейский спектакль Джонатана Кента (2016) 


В спектакле Джонатана Кента следует 
особо отметить две актерские работы — 
Джессики Лэнг (Мэри Кэван) и Джона 
Галлахера-мл. (Эдмунд). Роль Мэри — лю- 
бимая за всю карьеру Лэнг. Актриса играла 
ее прежде, в 2000 г. на Вест-Энде в Англии. 


А 


Постер фильма «Граф Монте-Кристо» (режиссеры Джозеф 
Голден и Эдвин Портер, США, 1913). В главной роли — отец 
драматурга Джеймс О’Нил. Источник: \\/\.рищегез.сот 
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С актером Джоном Галлахером- 
мл. на Бродвее. Нью-Йорк, 2016. 
Из архива автора статьи 


Мать драматурга Элла 
Кинлан-О’Нил. Источник: 
МаАцепззоп, Э1оуага. Еисепе 
О’МеШ5 4гатайк. Эюскво|т: 
Ка@юоЦапзе, 1957. 


Спустя 16 лет она вер- 
нулась на сцену в той 
же роли, покорила 
Бродвей и получила 
престижную премию 
«Тони». Эдмунд — ин- 
теллектуал с чувством 
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юмора, бывший матрос с душою поэта. Джон Галлахер-мл. в его 
образе напоминал реального прототипа героя. Из зрительного зала 
казалось, будто на сцене сам автор пьесы в молодости. Своей игрой 
актер передал внутренний мир романтика Эдмунда и мучающий его 
недуг. 

В ноябре 1912 г. у О’Нила был диагностирован туберкулез. 
9 декабря он поступил в государственный санаторий “РатНеа Соиту 
Зе Запаюгии?” в Шелтоне (штат Коннектикут), но спустя два дня 
покинул его. 24 декабря драматург лег в частный санаторий — “Сау- 
ога Еагил” в Уоллингфорде (штат Коннектикут), а 3 июня 1913 г. уже 
здоровым вернулся домой [О’МеШ 1988: 972]. Несмотря на то что 
пьеса «Долгое путешествие в ночь» основана на реальных событиях, 
ее не следует воспринимать как буквальную автобиографию. Ведь 
в трагедии не указано, что больной туберкулезом младший сын «за- 
вершит свой земной путь как выдающийся драматург Америки»". 
«Стать в итоге Юджином О’Нилом — это не трагедия», — считает 
Рут Миллер Кризберг". 


8 Е ке 


Игра Габриэля Бирна (Джеймс) 
и Майкла Шэннона (Джейми) не 
соответствовала уровню трагедии. 
Знаменитый актер Джеймс Тайрон 
в исполнении Бирна — мягкий человек 
и хороший артист класса «Б», вто время 
как у О’Нила глава семьи — блестящий 
актер класса «А», талантом которого 
восхищался сам Эдвин Бут. С ним Тай- 
рон в молодости играл в спектаклях. 


Юджин О’Нил в санатории “Сау1ог4 Сейчас Джеймс Тайрон — фермер, 
Рагит” (в первом ряду слева). компенсирующий несыгранные им 
Источник: Гапе 4азз ага пло! пай ау текспировские ола в казни. В сома 
Еисепе О’МеШ. Кип2Иза дгатайзКа р |. у 
{еа{еги. Зюскпо|т, 1988. нере говорить, двигаться, жестикули- 


ровать сквозит отработанная техника. 
Бирн же играл его обыденно, словно перед зрителем — ординарный 
человек. Несбывшаяся «американская мечта» стать великим актером 
продолжает занимать главное место в сердце шестидесятипятилет- 


1? Ащшзоп, ВгооК$. “Опе Мап’з Тпиф: О’МеШ?’$ Тгазяс \Ме\у оЁ Нав ЕашПу 
Отуез Н1$ Огата ОшхуегзаШу.” № ем» Уотк Титез (Магсь 3, 1957). 
3 Тыа. 
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него о’ниловского героя. В сердце же бирновского Джеймса Тайрона 
осталась лишь ностальгия по успеху. 

Иногда создается впечатление, будто Тайроны находятся не 
в летнем доме, а на театральной сцене. Джеймс с удовольствием 
декламирует сцены из таких произведений Уильяма Шекспира, как 
«Юлий Цезарь», «Буря», «Король Лир». Старший сын Джейми тоже 
актер, но полный неудачник без внутреннего стержня. Герой не живет 
прошлым, настоящим или будущим. Он просто существует. Джейми 
в исполнении Шэннона отличает большая сила духа. Черную зависть 
и невероятную жестокость по отношению к младшему брату Эдмунду 
актер передал так, как написал О’Нил. Все остальное в игре Шэннона 
не соответствовало образу Джейми. Несмотря на то что все актеры 
в спектакле британца Джонатана Кента сильные, только в игре двух 
из них было трагическое начало. В отличие от Лэнг и Галлахера-мл., 
Бирн и Шэннон играли не на грани своих возможностей. Скупая по 
количеству идей и приемов режиссура Кента не могла вызвать потря- 
сения. Постановка держала зрителей в напряжении на протяжении 
четырех часов во многом благодаря игре актеров и атмосфере, создан- 
ной художниками спектакля. По традиции американскую классику 
на Бродвее ставят, не сокращая оригинальный текст пьесы. Так было 
и с трагедией «Долгое путешествие в ночь». Возможно, стоило бы все 
же сократить исходный материал для данной постановки. Это придало 
бы спектаклю эффект долгого, а не бесконечного путешествия в ночь. 

В четвертом действии пьесы Эдмунд говорит отцу: 


Все мои лучшие воспоминания связаны с морем. Вот одно из них. 
Я на борту скандинавской шхуны, которая под всеми парусами идет 
в Буэнос-Айрес. Луна, дует пассат. Старая калоша делает четырнад- 
цать узлов. Я лежу на бушприте лицом к корме. Подо мной, разбива- 
ясь в брызги, кипит и пенится вода. Прямо перед глазами вздымаются 
к небу мачты. Туго натянутые паруса залиты белым лунным светом. 
Красота и поющий ритм опьянили меня, и на какой-то миг я почув- 
ствовал, что меня нет, что бренная жизнь покинула меня. Наступило 
состояние полной свободы! 1“. 


14 О’Нил Ю. Долгое путешествие в ночь. С. 278. 
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Так драматург запечатлел свое долгое путешествие в Аргенти- 
ну, которое совершил в качестве матроса в 1910 г. О’Нил покинул 
Буэнос-Айрес 21 марта 1911 г. [О’Ме!Ш 1988: 972] 

В 1934 г. аргентинский критик русского происхождения Леон 
Мирлас отправил О’Нилу свое эссе и эскизы декораций спектакля 
«Великий Бог Браун». 19 декабря О’Нил ответил ему: «Мой дорогой 
Мистер Мирлас... Они чрезвычайно интересны и займут почетное 
место в моей коллекции оригинальных эскизов и фотографий по- 
становок со всего мира. Мне бы хотелось увидеть их воплощение на 
сцене в вашей постановке» [О’Ме 1994: 441]. Впоследствии Мирлас 
написал две монографии о жизни и творчестве Юджина О’Нила 
[Мщаз 1938, Мщаз 1950], перевел на испанский язык все изданные 
и поставленные в Аргентине пьесы американского драматурга, вклю- 
чая «Долгое путешествие в ночь» "5. 

В 2023 г. на аргентинской сцене возродили трагедию О’Нила 
в сокращенном виде. Премьера спектакля состоялась 20 сентября 
в театре “Теабшо Зап Магат” в Буэнос-Айресе. Режиссер Лусиано 
Суарди в интервью, посвященном спектаклю, подчеркнул: «...се- 
годня необходим другой ритм, иной темп»'°. Продолжительность его 
постановки составила 115 минут. Джеймса и Мэри играли супруги 
в реальной жизни Артуро Пуиг и Селва Алеман. «Под умелым руко- 
водством Лусиано Суарди оба добиваются значительных творческих 
успехов. Не отстают от них и талантливые Хентиле и Дельгадо 
Тимрюк», — отметил критик Хорхе Луис Монтиэль”. Суарди, Пуиг 
и Алеман выступили еще и в качестве художественных руководителей 
постановки. Персонаж Джейми в исполнении актера Диего Хентиле 
стал более обаятельным и менее жестоким. Лаутаро Дельгадо Тимрюк 
в роли Эдмунда производил впечатление не просто больного чахот- 
кой, а неизлечимо больного человека. Харизматичная Хулия Гаррис 
привнесла легкость в образ Кэтлин. Наблюдать за взаимодействием 
молодой актрисы Гаррис с легендой сцены Алеман было истинным 
удовольствием. Сильная работа режиссера, яркая игра актеров, ори- 


15 О’МеШ, Еизепе. Иае Пе Ип Гагео Га Наса Га Мосйе, тапз1ае4 Бу Геоп 
Маз. Виепоз Атез: Задатенсапа, 1957. 

16 Тлропебку, СагоПпа. “Зиагаг: “Ез 1а обга таз 4о]огоза у аюозэтайса 4е 
Еирепе О’МеШ.” АтЬйо (Зерйетфег 20, 2023). Вирз://и\и\и.атбо.сопа/зиага1-ез-1а- 
обга-паз-4о]огоза-у-ашоозэтайса-еизепе-опе-п15825211. 

 Мопче|, Тогое Глиз. “Оо]огоза }огпада 4е ехрасюп.” Мойсах (ОсюБег 5, 
2023). Вирз://пойс1аз.рег]1.сот/пойс1абеато/Чо]огоза-огпада-де-ехр1ас1оп.рЬ 1 
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гинальная музыка Кармен Бальеро и оформление спектакля вызвали 
восторг зрителей и критиков. Работа художника по свету Хорхе Пас- 
торино подчеркнула красоту декораций и костюмов Грасиелы Галан. 


| | 1 1$ : 
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Репетиции спектакля Лусиано Суарди, Буэнос-Айрес (2023). 
Источник: \\/\.сотр!ео{еафга1.соЪ.аг 


Актерский состав спектакля 
Лусиано Суарди. 

Театр “Теашо Зап Мага”, 
Буэнос-Айрес (2023). 
Источник: 

ум. зизауозсвгаег.сота.аг 
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Примечательно, что сценография спектакля максимально 
близка к зарисовке самого Юджина О’Нила. Эскиз драматурга к ав- 
тобиографичной пьесе подтверждает, что в глубине души он надеялся 
на ее сценическое воплощение. Помимо пространства и предметов 
интерьера, О’Нил четко обозначил, как должны передвигаться персо- 
нажи в финале трагедии. По мнению О’Нила, с минимумом действий 
она производит максимальный эффект. В 1941 г. в своих заметках он 
написал: «...тихая пьеса! — и я считаю, отличная!» [О’МеШ 1988: 
986] Постановка Суарди шла на сцене театра “Теаго Зап Магап” 
с огромным успехом до конца марта 2024 г. 


В 


— 
ри 


Аве 


< | 


х 


О р бр о ат = ЗЕЕ 
а [Е 


Скетч Юджина О’Нила к пьесе «Долгое путешествие в ночь». Источник: Свой а, Геап. Рогете 
а Гапзиаве. А иду оГ фе Р/ауз оГЕизепе О’МеШ. Сатбниазе Ошуегзиу Ргез$, 1979. 


28 апреля 1955 г. в Нью-Йорке на похоронах своего педагога по 
актерскому мастерству Констанции Коллиер Мэрилин Монро сказала 
Трумену Капоте: «Мисс Хепберн — потрясающая женщина, без дура- 
ков. Я хотела бы с ней дружить. Чтобы иногда позвонить ей... ну, не 
знаю, просто позвонить»! Кинозвезда жаловалось писателю: «Мне 
никогда не достанется хорошая роль, такая, какой мне действительно 


18 Капоте Т. Прекрасное дитя // Капоте Т. Собр. соч.: в 3 т. СПб: Азбука- 
классика, 2008. Т. 3. С. 351. 
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хочется. Внешность мешает. Слишком специфическая» ”. О том, что 
Мэрилин Монро нужно работать над большими, серьезными ролями, 
ейеще говорил Михаил Чехов. С ним она репетировала роль Корделии, 
с Коллиер — роль Офелии, а с Морин Стэплтон под руководством Ли 
Страсберга в Актерской студии — роль Анны Кристи из одноименной 
пьесы Юджина О’Нила. 

Сыграть в экранизации американской классики — мечта всех 
голливудских актрис. Она сбылась для Греты Гарбо в «Анне Кристи» 
(режиссер Кларенс Браун, США, 1930), для Элизабет Тэйлор — 
в «Месте под солнцем» (режиссер Джордж Стивенс, США, 1951) 
и для Кэтрин Хепберн — в «Долгом путешествии в ночь» (режиссер 
Сидни Люмет, США, 1962). Именно мисс Хепберн стала первой Мэри 
Кэван Тайрон на экране. Ее воплощение героини, прототипом которой 
была мать драматурга Элла Кинлан О’Нил, навсегда вошло в историю 
мирового кинематографа. 


Мне важно было достичь трагических высот сценария. Здесь я хотел 
не просто звезд, а гигантов. Актеры должны были быть лучшими — 
великими, если возможно — и обязательно выдающимися лично- 
стями. Я сразу подумал о Кэтрин Хепберн на ключевую роль Мэри 
Тайрон, — 


позже вспоминал режиссер?. Актриса согласилась сыграть в мало- 
бюджетном фильме Люмета за десятую часть своего обычного гоно- 
рара?'. И режиссер, и актеры Ральф Ричардсон, Джейсон Робардс-мл., 
Дин Стокуэлл работали за профсоюзный минимум. «Группа пошла на 
это потому, что все любили пьесу и желали увидеть готовую картину 
несмотря ни на что»??. Продюсером выступил Илай Ландау. 

Съемки проходили с сентября по ноябрь 1961 г. в Нью-Йорке?. 
Оператор Борис Кауфман снимал игру актеров не эпизодами, а боль- 
шими сценами. Хронометраж черно-белой картины составил два часа 


19 Там же. С. 352. 
Люмет С. Как делается кино. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2018. С. 70. 
Бюджет картины составил $ 490 000. 
Люмет С. Как делается кино. С. 35. 


Сцены около загородного дома были отсняты в Бронксе. Точный адрес 
экранного дома в фильме «Долгое путешествие в ночь» Сидни Люмета — 21 Тег 
Э{тее, Спу [Запа, Вгопх, Мех УогКк Сйу, Ме\ Уоцк, ПОЗА. 
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пятьдесят четыре минуты. Музыку к фильму написал Андре Превин. 
Художники Мотли сделали изумительные костюмы. 


Работа актеров в ка- 
дре, их взаимодействие за- 
ставляют зрителей поверить 
в то, что на экране настоя- 
щая семья. Джеймс Тайрон 
в исполнении Ральфа 
Ричардсона именно такой, 
каким его задумал автор 
пьесы — артистичный, па- 
тетичный, бескомпромисс- 
ный. Джейсон Робардс-мл. 
внешне похож на своего 
экранного отца-Ричардсона. 
Талантливый артист вопло- 
тил образ Джейми в первой 
американской постановке 
пьесы в 1956 г, сыграл 
его сотни раз. К моменту 
съемок фильма роль стар- 
шего брата была давно им 
отточена, что особенно чув- 
ствуется в крупных планах 
актера. Дин Стокуэлл в роли 
младшего брата Эдмунда 
«зрительно воплощал стра- 
дающего юного поэта»?“. 


ТНЕ ЭСРЕЕМ ТАКЕ$ 11$ Мо$т 
РАЗСМАТИМС ЗОЧРМЕУ ОРАЦ.... 


апд пр$ баге Пе 504$ 0! ап аталпа тату! 


ЗАМ - ЕОМУМО- 


КАТНАВИНЕ НЕРВУВН КАЕРН ВСНАВОЗОН 
абон ВОВАНО$ №. (ЕАК ЭТОСКМЕЦ. 


106 Олу’$ ЗоивнеУ [кто Мент 


Фильм Сидни Люмета «Долгое путешествие в ночь» 
(1962). Источник: Пиегпеё Моуе ОайаБазе (\\у\.ПМОЪ.сот) 


Хепберн была будто создана для роли Мэри Тайрон. Как указано в ре- 
марках О’Нила, ее лицо «приковывает к себе взор»; «у нее стройная 
молодая фигура»; «у нее мягкий, приятный голос. В минуты веселья 
он приобретает характерно ирландскую певучесть»; «она очень мила 
в своей застенчивости»?°. Актриса в точности воплотила свою герои- 
ню-наркоманку, правдиво передала ее одиночество и нервозность. По 
словам самой Хепберн, съемки в фильме Люмета — великолепный 
опыт, который она никогда не забудет. «Это блестяще написанная 


24 Люмет С. Как делается кино. С. 71. 
25 О’Нил Ю. Долгое путешествие в ночь. С. 138, 139, 154. 
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пьеса, образ матери описан с такой чувствительностью, что воплотить 
его было вдохновением». Комплименты своей супруге Мэри делал 
не только Джеймс Тайрон в первом действии пьесы, но и Ральф Ри- 
чардсон — Кэтрин Хепберн в реальной жизни. По окончании съемок 
была устроена камерная вечеринка. Ричардсон и Хепберн танцевали 
вальс, после чего он мягким голосом сказал ей: «Вы — очень привле- 
кательная женщина»”7. 

Последний кадр фильма, где одурманенные герои сидят в чер- 
ной пустоте, напомнил Джейсону Робардсу-мл. о письме О’Нила, 
в котором драматург рисует образ своей семьи, «сидящей в черноте за 
круглым столом». После просмотра готовой картины актер рассказал 
об этом режиссеру. Проведенная параллель привела Люмета в вос- 
торг. Он не читал данное письмо ни до съемок, ни во время монтажа. 
Видение режиссера интуитивно совпало с видением автора пьесы. 
«Сердце мое зашлось от счастья. Вот что случается, если позволить 
материалу говорить за себя. Но это должен быть великий материал»?8. 
По мнению американского драматурга Клиффорда Одетса, произве- 
дение О’Нила находится совершенно вне контекста повседневной или 
обычной жизни: «Эта упрямая пристрастность и эта жгучая настойчи- 
вость на качестве своей боли или одиночества — вот, что у Бетховена, 
Шопена, Стриндберга и О’Нила поднимает личное на универсальный 
и трагический уровень»?°. 

За свою игру в фильме Люмета Хепберн была номинирована 
на премию «Оскар» и признана лучшей актрисой на Каннском ки- 
нофестивале 1962 г. «Лучшими актерами», по мнению жюри, стали 
Ричардсон, Робардс-мл. и Стокуэлл. Впервые в истории престижного 
фестиваля все четыре исполнителя главных ролей в одном и том же 
фильме были отмечены наградами за актерское мастерство. 

В 1992 г. благодаря Кэтрин Хепберн в дом Тао-хаус, где Юд- 
жин О’Нил написал трагедию «Долгое путешествие в ночь», был 
возвращен его любимый китайский стол из красного дерева. Изна- 


26 НерЬБаги, Кафанпе. Ме: 5ютез оГ Му Ш. Гопдоп: УШте, ТВе Репзат 
Ототр, 1991: 255. 

27 а. 

28 Люмет С. Как делается кино. С. 26. Экранизация пьесы «Долгое 
путешествие в ночь» 1962 г, режиссер Сидни Люмет: Б@рз://у\у\уу\. уошеибе.сот/ 
у’асЬ?у=0уцОтгби|А\1». 


2% Это высказывание К. Одетса приводит Б. Аткинсон: Азот, ВтоокК$. “Опе 
Мап’з Тпиб...” 
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чально драматург приобрел его в магазине Ситр’$ (Сан-Франциско, 
Калифорния) и часто использовал в качестве кровати. Походивший 
на твердую койку, стол напоминал ему о жизни матроса в молодости. 
Спустя время Юджин и Карлотта О’Нил продали его обратно этому же 
магазину. Позже на нем демонстрировали фарфоровые вазы. Создате- 
ли музея драматурга неоднократно обращались к руководству Ситр?’з 
с просьбой продать им стол по разумной цене, но не были услышаны. 
Решить этот вопрос смогла только Хепберн. Она написала письмо 
владельцам антикварного магазина, в котором умоляла вернуть стол 
на его законное место. В течение недели пришел положительный 
ответ от Ситр?”$ со словами, что они будут рады помочь музею. 


Ка{Вагле Ноцещ оп НерБига 


У - 20 - 1922 


Реаг бщарз - 

Маф сай Т 94%° уса ЕВаЕ моча 
Рау уоч Баск Гог «Пе Боб уся вауо 
мвеь `Бз1огуе Ко Юыдене Оо 11? 


1 шидегосала 15 уаз ог1а1та11у а 


СЬ1реяе ор!ав саь1е оЕ сагтой 
$вак - 1 Ком еваЕ ©Веу Вауе 
Любимый китайский стол э1гоа4у арргсасьеб уоч ал «Зак уоц 


Юджина О’Нила. №ауо поЕ гонропёе4 бо впу оЁ СВЕ 
Источник: Еизепе О’МеШ Еоипдайоп. 


сопмегва®{ств. ТЪеу ако дезрота\е. <: 

Сал {Е веап ©ВаЕ вись $о уса? 
Проблемы с финан- ок арб Бе Х4ла - 

сированием не обошли зов’ ву Фа 

стороной и создателей новой 

экранизации «Долгого путе- (е- ны к — 

шествия в ночь» (режиссер 

Джонатан Кент, Ирландия, Письмо Кэтрин Хепберн 

2024). Продюсерами картины Источник: Еизепе О’Ме! Еоппдайоп. 

выступили Глеб Фетисов, 

Билл Кенрайт, Редмонд Моррис, Габриэлль Тана и Джейми Харви. 

В актерский состав вошли Джессика Лэнг (Мэри Кэван), Эд Харрис 

(Джеймс), Бен Фостер (Джейми), Колин Морган (Эдмунд), Эрика Ро 

(Кэтлин), Леса Турман (Бриджит) и Дерек Кэрролл (Смайт). Повара 

Бриджит в первом действии упоминает Мэри, во втором и третьем — 

Мэри и ее служанка Кэтлин, в третьем — Эдмунд. О шофере по имени 
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Смайт говорят Джеймс Тайрон и Мэри во втором действии пьесы, 
а также Кэтлин — в третьем. Сценарист Дэвид Линдсей-Абаире в сво- 
ей адаптации ввел Бриджит и Смайта в качестве персонажей?°. Если 
в фильме Люмета текст О’Нила шел с небольшими сокращениями, то 
в дебютной картине Кента?! он будет дополнен новыми диалогами. 


мы — 


\ Уфы” 
о 


Актеры Эд Харрис и Джессика Лэнг в экранизации «Долгого путешествия в ночь», 2024 
(режиссер Джонатан Кент). Источник: Пиегпеё Моу1е ОайаБазе (\\у\.ПМОЬ.сот) 


Пьеса Юджина О’Нила «Долгое путешествие в ночь» 
в ХХ-ХХ[ вв. шла на театральных сценах и Нового, и Старого Света 
и сразу была признана шедевром драматургии. Но интересным фактом 
культурной истории стал выдающийся успех латиноамериканских ре- 
жиссеров. Первая постановка в США (1956) и последняя в Аргентине 
(2023) стали эталонными: именно спектакли Хосе Кинтеро и Лусиано 
Суарди в художественном и техническом плане можно оценить как 
наиболее совершенные из всех постановок этой пьесы О’Нила. Режис- 
серы из Панамы и Аргентины нашли ключ к американской трагедии 
и смогли воплотить ее успешнее многих европейских и американских 
коллег. 


30 Пиете Моме БабаБазе Врз://\у\м мили Ь.сопл/Не/423130254/?теЁ =И ту _ 
с105е. 


3! Премьера полнометражного фильма Джонатана Кента назначена на 2024 г. 
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ФУТБОЛКА СТЭНЛИ КОВАЛЬСКОГО, МЕТАТЕАТР, 
ИНТЕРМЕДИИНОСТЬ И ГРОТЕСК: 
МОНОГРАФИИ О ТЕННЕССИ УИЛЬЯМСЕ 


(СотагзМ, 5.Е. Теппеззее \/Паттз, Т-зВи{ Модегиизт ап4 Фе ВеРа$1оп195 
оЁ ТБеаег. Гопдоп, Мех УогК: Апфет Ргез$, 2021. 130 р. 
Мсше[5, Гаига. ТЬе Меафеа(ег о{ Теппез5ее У/ИШатлз: Тгасте Фе Агазис 
Ргосез$ ТЬгочей Зеуеп Р1ауз. ТеЙегзоп, МГ: МсЕайапа, 2021. 249 р.) 


Аннотация: В рецензии рассматриваются две монографии, посвященные творчеству аме- 
риканского драматурга Т. Уильямса и вышедшие в 2021 г. Это книга С.Е. Гонтарски 
«Теннесси Уильямс, модернизм “в О и переосмысление театра» и рабо- 
та Л. Михилс «Метатеатр Теннесси Уильямса: рассмотрение творческого процесса 
через анализ семи пьес». Каждый из авторов по-своему решает двойную задачу — 
предложить новый взгляд на хорошо изученные пьесы драматурга и осуществить 
«раскопки» малоизвестного материала с его неочевидными культурными функци- 
ями. Исследователи убедительно реабилитируют позднего Т. Уильямса, показывая, 
как его драмы конца 1960 — начала 1980-х гг. впитали и продолжили эксперименты, 
характерные для театра второй половины ХХ в. Развивая темы своего раннего пе- 
риода (театральность жизни и опыта, а красоты и артистизма, хрупкость 
памяти, конфликты силы и слабости), Т. Уильямс усложнил одновременно поэтиче- 
ский и натуралистический театр с помощью абсурдистской эстетики, стилистической 
избыточности, а также акцента на метатеатральности, т. е. стремлении создавать зре- 
лища о зрелищах. В исследовании Гонтарски обсуждается: влияние Т. Уильямса на 
последующую массовую культуру и репрезентацию в ней образов маскулинности; 
зависимость успеха Т. Уильямса от цензурных ограничений (США, Великобрита- 
ния, Италия) или большей сценической свободы (Швеция). Поздние пьесы («В баре 
токийского отеля», «Пьеса для двоих», «Костюм для летнего отеля») позволяют ав- 
тору присмотреться к и поэтике в версии Т. Уильямса, к интригующим 
процессам «становления Бекеттом», которое разыгрывает американский драматург. 

.Михилс исследует разные виды метатеатра в творчестве Т. Уильямса: «мифическо- 
го» («Орфей спускается в ад»), «эзотерического» («Пьеса для двоих»), «апроприиру- 
ющего» («Костюм для летнего отеля»), «мультимедийного» («Сладкоголосая птица 
юности», «Что-то смутно, что-то ясно»). Михилс показывает, как драмы Т. Уильямса 
открываются вопросам, интересующим современного исследователя (зрительский 
эмоционально-аффективный отклик, работа памяти, театр и интермедийный диалог). 

Ключевые слова: американская драматургия ХХ века, Теннесси Уильямс, метатеатр, модер- 
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Монографии С.Е. Гонтарски и Л. Ми- 
хилс, вышедшие в 2021 г., вносят суще- 
ственный вклад в исследования творчества 
Теннесси Уильямса, одновременно и при- 
знанного классика, и недостаточно изучен- 
ного мастера, который на протяжении своей 
продолжительной карьеры сталкивался как 

: с огромным успехом, так и с цензурными 
АМО и 
ОЕ ТНЕЛТЕВ. й ограничениями (театр, кино); как с попу- 
лярностью, так и со строгим осуждением 
критиков. С одной стороны, и Гонтарски, 
и Михилс обращаются к хорошо известным 
работам драматурга, предлагая принципи- 
ально новый взгляд. С другой — занима- 
ются «раскопками» менее исследованного 
материала и его культурных функций. Ав- 
торы монографий учитывают судьбу пьес 
Тре Меафеаег оЁ Т. Уильямса в иных медийных форматах 
Теппеззсе \/ПНатз (сцена, экран) [см. напр.: Ра[тег, Вгау 2009], 
показывая, как современная культура осво- 
Тьтоиаь $езет Р/а ила образы драматурга. Художественные 
ГАЧВА МСНИЕЕ$ эксперименты Т Уильямса представлены 
как остро актуальные и востребованные. 

Обе монографии 2021 г. появляются 
в интересном исследовательском контексте. 
Из-за ряда обстоятельств, связанных с по- 
смертной судьбой литературного наследия 
Т. Уильямса (об этом убедительно написал 
именитый театральный критик Дж. Лар [Габг 2014]), англоязычные 
биографии и крупные работы о творчестве драматурга выходили 
с некоторой задержкой. Отсюда — возможности для исследователей 
ХХ в., которым еще многое предстоит открыть. Из биографических 
книг, вышедших в последнее десятилетие, стоит назвать три: моногра- 
фию Дж. Бака «Теннесси Уильямс: литературная жизнь» [ВаК 2013], 
взвешенное академичное исследование жизни американского классика, 
книгу Дж. Лара «Теннесси Уильямс: безумное паломничество плоти» 
ПГаст 2014] — увлекательно написанный, документально исчерпываю- 
щий том, изначально задуманный как продолжение первой биографии 
Т. Уильямса, принадлежащей перу Л. Леверика [ГеуемсН 1995]; работу 


414 


$ Е Сома] 


П. Рыбина. Футболка Стэнли Ковальского, метатеатр, интермедийность и гротеск 


Дж. Гриссома «Игры бога: Теннесси Уильямс и женщины тумана» 
[@пз5от 2015], включающую интервью Гриссома с театральными 
и кинематографическими звездами, профессионально связанными 
с миром Т. Уильямса. 

Традиционно многие исследования подчеркивают глубоко лич- 
ные аспекты универсума Т. Уильямса (который никогда не скрывал, 
а наоборот, демонстрировал «реальность» своих источников вдохно- 
вения). Монографии 1990-х гг. нередко рисуют драматурга исследова- 
телем сексуальности, чьи высказывания о желании и гендерной иден- 
тичности противоречивы, не складываются в целостное «послание» 
(Дж. Клам [Ст 1997], Д. Сэврен [Заутгап 19921). Интерес Т. Уильямса 
к репрезентации инаковостей обсуждается в первое десятилетие ХХ! в. 
в работах М. Поллера [РаПег 2009], М. Хупера [Ноорег 2012] и Дж. Бака 
[Вак 2013]. Ряд работ посвящен неочевидному политическому аспекту 
мира Т. Уильямса (А. Хейл [Нае 2002], Б. Мерфи [МитрВу 2002]). 
Устойчивый тренд последнего времени — поворот интереса к его 
поздней драматургии, которая осмысляется под знаком постмодерного 
письма (Ф. Колин [Коп 1998], Л. Дорфф [РогЁ 2002], Т. Кит'). И это 
не только академический тренд. Тенденцию открывать Т. Уильямса, 
которого мы пока не успели узнать, активно развивает с 2000-х гг. 
Д. Кэплен, сооснователь и куратор ежегодного Театрального фестиваля 
Теннесси Уильямса в Провинстауне (ХХ фестиваль состоится 26-29 
сентября этого года и будет посвящен «Пьесам-воспоминаниям»?). 

Поворот к «позднему» Т. Уильямсу по-разному актуален для обо- 
их авторов монографий. Гонтарски показывает, как в пьесах 1970-х гг. 
происходит рождение нового абсурдистского, экспериментального 
Т. Уильямса, а Михилс доказывает, что предметом театра Т. Уильямса 
конца 1960—1970-х гг. является собственно театр и театральность, 
в тех особых способах взаимодействия с реальностью, которые они 
предлагают. Обе книги объединяет также диалог с активной европей- 
ской рецепцией Т. Уильямса. Среди крупнейших исследователей здесь 
следует назвать Дж. Бака (Франция) [см. сб. под его ред.: Теппеззее 


гв частности, Кит активно продвигает позднее творчество Т. Уильямса, ОН 


выступил редактором антологии «Теперь кошки с драгоценными когтями, и другие 
одноактные пьесы» (\У/ИШаплз$, Теппеззее. №оу’ Ше Саб уий Летёей С1амз & Ошег 
Опе-Аст Р/ауз, е4. Бу ТВотаз Кейв. Мех Уогк: Ме Опесйопз, 2016), где вышли 
две ранее не публиковавшиеся одноактные пьесы «Странная пьеса» и «Отшельник 
и его гостья». 


2 См. сайт фестиваля: Врз://ми\ми\ммрю\уп.оге 
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МТШатз апа Еигоре 2014], а также — итальянских (А. Клерикудзио 
[Цепси2ло 2016], А. Кашетта [см. сб. под ее ред.: Еигореап Сиага1 
[епеиу 2018]) и шведских ученых (Д. Гиндт [От4& 2019]. 

Книга Гонтарски «Теннесси Уильямс, модернизм “в футболке” 
и переосмысление театра» представляет собой сборник эссе, касаю- 
щихся малоисследованных, но при этом ключевых, аспектов суще- 
ствования наследия Т. Уильямса в театре его и нашего времени. Первое 
эссе посвящено влиянию образов Т. Уильямса (а также Уильяма Инджа) 
на последующую массовую культуру и репрезентацию в ней образов 
маскулинности. Гонтарски изобретает остроумное наименование для 
нового театрального стиля, называя его «модернизмом в футболке» 
(“Т-ЗЫ1 плодего15т”): он родился в тот момент, когда Марлон Брандо 
вышел на сцену в роли Стэнли Ковальского (1947), одетый в мокрую 
от пота футболку. Еще совсем недавно предмет нижнего белья, этот 
элемент костюма выполнил непредсказуемую культурную функцию. 
Т. Уильямс не просто позволил зрителям увидеть то, что должно было 
быть спрятано, он поменял динамику взглядов, выведя «дезабилье» не 
женщину, а привлекательного мужчину. Более того, показан мужчина 
не как представитель социального слоя (сцена уже знала брутальные 
образы рабочих и моряков из пьес Ю. О’Нила, а также бродвейских 
адаптаций эпохи Депрессии), не как представитель профессии (дресс- 
код Стэнли напоминает о его военном прошлом), но как сексуальный 
объект. Гонтарски подчеркивает важность актерской персоны: именно 
Брандо превратил героя Т. Уильямса в настолько двусмысленную 
фигуру, что в массовой культуре остались одновременно имиджи 
«модного показа» и опасные образы агрессивной мужественности, 
выставленной на обозрение. Сплав запретных тем и сексуальной 
энергетики с высоким уильямсовским лиризмом создает эффект «мо- 
дернизма в футболке». По Гонтарски, это — версия модернистского 
театра, одновременно близкая зрителю, доступная массовой культуре 
и ускользающая в своей обманчивой простоте. Кинематографические 
адаптации пьес Т. Уильямса 1950—1960-х гг, («Кошка на раскаленной 
крыше», «Внезапно прошлым летом», «Сладкоголосая птица юности») 
воплощают эту двойственность образов Т. Уильямса, в равной степени 
уместных в серьезном театре и в экранной мелодраме. В сходном клю- 
че затем работал друг и соперник Т. Уильямса — Уильям Индж (пьесы 
«Пикник», «Автобусная остановка», лента «Великолепие в траве»). 

Во второй главе Гонтарски обсуждает две большие темы. Пер- 
вая — постановки пьес Т. Уильямса с участием только черных актеров 
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(«Кошка на раскаленной крыше», 2008, реж. Д. Эллен; «Трамвай 
“Желание”», 2012, реж. Э. Манн), кардинально меняющие динамику 
привычных смыслов. Вторая тема — «английский» Т. Уильямс, 
которого довольно рано открывает, но последовательно цензурирует 
британский театр. Большой интерес представляет часть, названная 
«Синий карандаш Лорда-камергера»: она посвящена цензурным 
правкам, которые вносились в текст «Трамвая» для того, чтобы «уго- 
дить» более тонкому вкусу английских зрителей (“ю зий Фе ($81) 
шИадег {аз{ез оЁР ап Еп?ИзВ аяФепсе сопраге4 ю Ше Атепсап” [52]3). 
Т. Уильямс и продюсер бродвейской постановки Айрин Селзник были 
«очень расстроены» (“уегу ирзеёР” [53]) правками и высказали свое 
удивление тем, что только на британской сцене потребовалось так 
менять текст пьесы, с успехом идущей во многих театрах мира. Тем 
не менее этот эпизод театральной истории — важная веха в освоении 
драм Т. Уильямса в европейском пространстве. Это освоение проходит 
в Европе иначе, чем в США: Т. Уильямс существует одновременно 
в нескольких разных переводах, режиссеры обращаются к фрагментам 
пьес, выпавшим из оригинальных бродвейских постановок (авторский 
третий акт из «Кошки»), открывают новые смысловые пласты, читая 
Т. Уильямса через национальные театральные традиции. 

Вероятно, с этим поиском «нового» Т. Уильямса связан разрыв 
с пониманием позднего творчества драматурга как периода артистиче- 
ских неудач («В баре токийского отеля», «Пьеса для двоих», «Костюм 
для летнего отеля»). Т. Уильямс конца 1960-—1980-х гг. «становится 
Беккетом» (“Бесоттшх Затие| ВескКей” [61]), по мысли Гонтарски, т. е. 
движется в сторону экспериментального театра. Мысль не абсолютно 
нова: о подобном понимании Т. Уильямса читаем у Р. Брея [ТВе Ге 
Р!ауз 2007: 23-42], Ф. Колина [Ко|Пп 1998]. Но Гонтарски делает ак- 
цент не на условных перекличках с поэтиками абсурдистов, а на факте 
«становления» (“Бесотп1т5”), который вплавлен в творческую манеру 
Т. Уильямса, известного постоянным переписыванием своих текстов, 
созданием множества версий. Процесс «становления» акцентирован 
в креативном существовании Т. Уильямса, который предполагал, что 
актеры и режиссеры тоже будут постоянно «становиться» чем-то но- 
вым, развивать, продолжать то, что он сделал в драме. Ключевая мысль 
книги Гонтарски — переосмысление театра Т. Уильямса как экспери- 
ментального с самых первых опусов и до последних работ. Это — те- 


3 Здесь и далее страницы рецензируемых книг указаны в квадратных скобках. 
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кучий эксперимент, который зачастую оказывается лучше воплощен 
не на творческой родине драматурга, а на подмостках европейских 
театров (постановки Э. де Капитани, Л. Бруера, К. Варликовского). 

В книге Л. Михилс «Метатеатр Теннесси Уильямса: рассмо- 
трение творческого процесса через анализ семи пьес» сделан акцент 
на поздней стадии этого эксперимента, и на его важном аспекте — 
метатеатральности. По словам крупнейшего историка американской 
драмы К. Бигсби, пьесы Т. Уильямса по преимуществу — метадрамы, 
подвергающие рефлексии «свои собственные процессы» (“теНехлуе 
\отк$ мисВ сометр|ае Фет о\’п ргосеззез” [В1езбу 1984: 98]). От- 
талкиваясь от этого представления и развивая положения работы 
Р. Хорнби «Драма, метадрама и перцепция» [Ногпбу 1986], Михилс 
рассматривает в разных главах основные метатеатральные приемы, 
выделенные Хорнби, применительно к творчеству Т. Уильямса: пьеса 
в пьесе (глава 4), церемония/ритуал в пьесе (глава 2), роль внутри роли 
(глава 2), литературные референции (глава 6), самореференции (глава 
5), пьеса о перцепции (глава 3). 

Особенность работы Михилс в том, что она, с одной стороны, 
внимательно читает тексты Т. Уильямса и хирургически точно раз- 
деляет разные виды метатеатра; с другой — она уделяет внимание 
сквозным теоретическим вопросам, которые могут быть актуальны 
в анализе творчества разных драматургов. Эти сквозные вопросы (по- 
мимо метатеатра) — театральный гротеск и интермедийность драмы. 

Михилс не сразу переходит к поздним пьесам и начинает (во вто- 
рой главе) с анализа «мифической метатеатральности» в пьесе «Орфей 
спускается в ад». Здесь подробно обсуждается сюжет и персонажи. 
Ставя в центр внимания своеобразное «подражание Орфею», харак- 
терное для многих героев этой пьесы, Михилс обращает внимание на 
то, с какими действиями и движениями связан миф об античном поэте. 
Это спуск (в Аид), пересечение (Стикса), возвращение (наверх), огля- 
дывание назад (на Эвридику). Михилс интересно, что все персонажи 
в пьесе Т. Уильямса систематически совершают этот набор движений 
и пространственных перемещений. Не только Вэл Зевьер уподоблен 
Орфею, но и другие герои: микродвижения и переживания из орфи- 
ческого мифа рассеяны по пьесе, становятся ее структурирующим 
принципом, работающим на эффект метатеатральности. Из-за того что 
многие персонажи в пьесе — немножко Орфей, Михилс подробно ана- 
лизирует действующих лиц в разных и при этом сходных положениях. 
Все они артисты в «аду», беглецы, попавшие в плен. 
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Сложное устройство персонажей создает дополнительные 
эффекты. Вэл Зевьер — пример «роли, разыгрываемой внутри другой 
роли» (“те рауше эт Ше тое”, “опе фуре оЁ те р!ауше вагп$ шо 
апо@ег” [51]). Считая, что изменился и начал новую жизнь, Вэл не 
видит того, как его взаимодействие со всеми женскими персонажами 
не лишено флирта, скрытых намеков на ухаживание. Он балансирует 
между ролью исправившегося бродяги и ролью «самца» (“ап шуо]- 
ипагу $4” [51]), которая тоже по-своему держит его в плену и не 
позволяет измениться по-настоящему. Такая структура образа важна, 
потому что у нее большой потенциал в создании игры в игре, зрелища 
о зрелище. 

Еще один элемент нарратива пьес, который моделирует эффект 
метатеатральности — диалог. Ссылаясь на В. Фостер [Еозег 2004], Ми- 
хилс напоминает о том, что поэтичность диалога в пьесах Т. Уильямса 
одновременно привлекает внимание к острым переживаниям героев 
и дистанцирует от них. Зрителю предлагается как сочувствовать, так 
и подвергать услышанное эстетической рефлексии. При этом важно, что 
такой диалог, одновременно притягивающий и дистанцирующий зри- 
теля, меняется к поздним драмам Т. Уильямса («Гнедигес фройляйн», 
«Теперь кошки с драгоценными когтями», «Это мирное королевство»). 
В них коммуникация разрушается, продолжаясь только посредством 
обрывочных, неясных высказываний. Акцент переносится с диалога на 
тело исполнителя, на перформанс в его физической непосредственно- 
сти. Развивая мысль Михилс, высказанную ранее и А. Саддик [За4 К 
2015], можно сказать, что диалог Т. Уильямса из репрезентирующего 
становится «презентирующим». Посредством нарушений, сбоев, сло- 
мов диалог моделирует непосредственное зрительское переживание 
жестокости, нелогичности, интенсивности происходящего. 

Именно поздний театр Т. Уильямса разрабатывает еще один 
вид элементов, которые усиливают метатеатральный потенциал 
пьес — гротеск. Это вторая большая тема, которую обсуждает Михилс 
применительно к разным видам уильямсовского метатеатра. Вслед за 
А. Саддик (опирающейся, в том числе, на работы М.М. Бахтина), автор 
монографии связывает представление о гротеске с карнавальностью, 
размыванием границ, соположением разнородных, несоответствую- 
щих элементов, а также комическими эффектами“. Упорядочить эти 


4% Гротеск связан с трансформацией и как будто схватыванием процесса 


трансформации. Согласно Дж.Г. Харпхэму, ‘Ча тоге шпосеп тез й уаз роз ею 
сгеа{е а этоезаие Бу шшеПи? Битап ИВ апита! ог песвашса| е]етлеп” [НагрБаш 
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очень разные наблюдения позволяет мысль о том, что Т. Уильямс по- 
следовательно создавал «театр эксцесса». Драматурга интересовала не 
репрезентация, а возможности «презентирующего зрелища» (“ргезеп- 
{аНопа| $Уе оР{феайе”, [53]), непосредственно связанного с гротеском. 
С помощью гротескных элементов не столько изображается замкнутый 
на себе «странный» мир, сколько моделируется пространство между 
миром пьесы и зрителем — пространство интенсивных чувств, аф- 
фектов и противоречивых переживаний. Гротеск не может удержаться 
внутри фикционального мира, он «выплескивается» в пространство 
восприятия и провоцирует аудиторию на реакции и рефлексию этих 
реакций. Как пишет Р. Ремсхардт, в случае успешного гротескового 
приема возникает странное сосуществование реакций — ужаса от 
собственного смеха и смеха над собственным ужасом: “...\е аге Ног- 
пбед ю аи уфеге \е 40 ап@ атизей фай \уе аге Богийе4 \’Веге \е 
ате” [ВетлзВага{ 2004: 86]. Это рассматривается как реакция на гротеск 
раг ехсеПепсе, «сплав» микропереживаний, рожденных изощренным 
образом. Именно поэтому гротески связаны с метатеатральностью — 
зрелищами о зрелищах: они не столько погружают в мир пьесы или 
постановки, сколько держат на дистанции и провоцируют активную 
рефлексию собственных противоречивых переживаний. 

Связывая гротески — изначально украшения «гротов» — с те- 
матикой сокрытого, подземного, подспудного, Михилс демонстрирует 
на примерах, что уже первые ремарки к «Орфею», моделируя адское 
«под-земелье», сплавляют свет и тень, живое и неживое, человеческое 
и лишь подобное человеку. В не меньшей, а даже большей степени 
представление о гротескном актуально для образа Вэла, который 
сочетает ангельское с животным, высокое с низким, становясь, по 
мнению Михилс, уильямсовской вариацией как на темы мифов, так 
и на образность Д.Г. Лоренса. 

Еще одна тема, которая получает подробное освещение в кни- 
ге — интермедийное взаимодействие в текстах Т. Уильямса. Например, 
глава “Мшар!уше Маафезмег” посвящена как тематическим, так 


1982: хх]. В более поздней работе Ремсхардта подчеркивается изменчивая 
природа гротесковых модусов, но тем не менее утверждается, что есть такие 
сплавы элементов, которые обязательно создадут эффект гротеска: “Фе тап/ 
шасЬше 41еБоюту; Фе тап/беазё ФсБофюту; Фе деюЮгтей Ъо4у; ап@ 50 оп” 
[Ветзвага{ 2004: 100]. 

> Я предлагаю перевод «мультимедийный метатеатр» (см. аннотацию), 
но это несколько редуцирует замысел автора, которая понимает “то!ар[уг” 
метафорически, связывает с разными видами опыта — от биологической 
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и формальным особенностям пьесы «Сладкоголосая птица юности» 
с акцентом на том, что пьеса работает с эффектами «технической вос- 
производимости». В центре внимания оказывается диалог Т. Уильямса 
с кинематографическими конвенциями: театральное зрелище 
подвергает рефлексии свою зависимость от искусства движущихся 
изображений. Михилс справедливо замечает, что уже в «Стеклянном 
зверинце» Т. Уильямс (в заметках к постановке) указал на то, как на его 
видение приемов драмы повлияли ленты С. Эйзенштейна («Александр 
Невский»). Для Т. Уильямса опыт Эйзенштейна стал школой постро- 
ения визуального нарратива вокруг серии драматических картин 
(“БаПа Фе р!ау ш а 5епез оЁ дгатайс рас@ате$”, [82]). Лаконичность 
и лиризм диалогов Т. Уильямса — результат его кинематографической 
чувствительности; может быть, это одна из причин того, что его пьесы 
успешно мигрировали в Голливуд 1950-—1960-х гг. 

Пьеса Т. Уильямса подвергает ремедиации узнаваемые ки- 
нематографические приемы (например, локальный свет как аналог 
кинематографического крупного плана). Термин ремедиация [Во[ет, 
Отазш 2000] используется для случаев, когда более новые медиа пере- 
осмысляют и оптимизируют приемы старых медиа. Ремедиация всегда 
представляет собой некий спектр, по краям которого расположены две 
противоположные возможности. Первая — это скрытое медийное опо- 
средование (“теФайоп 1$ сопсеа[еа”, [85]), когда медийное средство 
моделирует эффект прозрачности, непосредственности доступа зрите- 
ля к тексту. Вторая — это гипермедиация (“Вурегтеасу”), привлека- 
ющая внимание к факту опосредования, признание множественности 
актов репрезентации и систематическое напоминание о них. 

Т. Уильямс прибегает в пьесе к средствам гипермедиации, напря- 
женному взаимодействию двух медийных средств (мы одновременно 
смотрим спектакль и «сквозь» спектакль — на другие виды современ- 
ных зрелищ). В «Сладкоголосой птице», посвященной не столько теме 
уходящей молодости, сколько проблемам творческого самовыражения, 
центральные персонажи обсуждают работу в кино и кинокарьеры. 
Зачастую конфликты строятся на несовпадении между взглядом на 
самого себя (в зеркало) и ощущением взгляда другого / аппарата (кино- 
камеры). Разные сценические приемы: световые решения, циклорама, 
постановка мизансцен (Принцесса и Чанс «разыгрывают» взгляд из 


репродукции («умножение» себе подобных) до репродукции изображений. Мой 
выбор перевода связан с тем, что именно вопросы технической репродукции 
и мультимедийности представляются мне наиболее ценными в анализе этой драмы. 
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окна поезда), отсылки к немому кино и практикам кинопроб — пре- 
вращают пьесу «Сладкоголосая птица юности» в драму о перцепции, 
о видах восприятия себя и окружающего мира. 

Ценность исследования Михилс в том, что она учитывает 
большое количество исследований театральной интермедийности, 
чтобы показать, как такая постановка вопроса меняет наше понима- 
ние мира Т. Уильямса. Среди этих исследований — и представление 
Дж. Хауталь о имплицитной интермедийности драмы, предназначен- 
ной для трансформации в текст другой медийной природы [Наи®а| 
2010], и идея театра как гипермедиума (П.М. Бениш [ВоешзсВ 2006], 
Х. Каттенбельт [Кайепбей 2006])5, и утверждение И. Раевски о том, 
что театр занимается медийной комбинаторикой (“те Ча сот тайоп”, 
[КадемзКу 2005: 51]). По мысли Михилс, продолжающей размышлять 
о театре как гипермедиуме, в пьесах Т. Уильямса присутствует неко- 
торый парадокс. С одной стороны, драматург не занят исключительно 
проблемами медиации. С другой — когда театр Т. Уильямса все-таки 
инкорпорирует другие медиа, он занимается их предельно интенсив- 
ной рефлексией. Это значит, что проблемами медиации, не лежащими 
на поверхности, в случае с творчеством Т. Уильямса нужно обязатель- 
но заниматься. 

Следует отдать должное аналитическому мастерству Михилс, 
которая каждый из видов метатеатра связывает с новым набором ис- 
следовательских инструментов. Например, «эзотерический» метатеатр 
(«Пьеса для двоих») — повод поработать с понятием трансмутации, 
которое одновременно имеет отношение как к типичному для Т. Уи- 
льямса «переплавлению» своей жизни в искусство, так и к образности 
пьесы, в которой проступает знакомство драматурга с эзотерическими 
учениями и разными духовными практиками Нью-эйдж. «Апропри- 
ирующий» метатеатр (буквально названный Михилс «грабитель- 
ским» — “тагач@те”) предполагает анализ того, как в пьесе «Костюм 
для летнего отеля» происходит присвоение биографий Зельды и Фрэн- 
сиса Скотта Фицджеральдов, а также каковы источники, позволившие 
переписать их биографии. 


6 СогласноКаттенбельту, театр —этогипермедиум. Он можетинкорпорировать 
другие медиа, не меняя их (в отличие от многих экранных средств): “Бесотез рге- 
етшепИу а 5азе оЁ пиенте ау” [КаЧепбей 2006: 37]. И хотя теоретик медиа 
Л. Элльстрем не уверен, можем ли мы считать некоторые медиа «интермедийными 

«с : ы >> С к 
внутри самих себя» (“пиегтеФа! ш Ффеглзе!уез” [ЕПезшбт 2010: 38]), стоит 
согласиться с Каттенбельтом, что театр становится местом встречи разных медиа. 
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Обе монографии намечают множество новых векторов иссле- 
довательского поиска, показывают, почему ряд аспектов творчества 
Т. Уильямса пока не вполне исследован. Акцент на том, как совре- 
менная культура осваивает наследие драматурга, помогает понять, 
что количество неисследованных сторон классика будет только 
расти. Каждое десятилетие открывает для себя новую актуальность 
Т. Уильямса, а через его тексты — новые стороны своего истори- 
ческого «момента». 
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Владимиру Фещенко принадлежат 
работы о языке как русской, так и аме- 
риканской авангардной поэзии ХХ в. 
[Фещенко 2009; Фещенко, Райт 2013; 
Фещенко, Коваль 2014; Фещенко 2018а; 
Фещенко 20186; Фещенко 2022], он актив- | 
но выступает как публикатор американ- АМ 4 
ской литературы в России [Приключения ЕВИСАМ 
2013; Трансатлантический авангард 2018; 
Фещенко 2022]. Закономерен переход 
к сравнению двух литератур, что представ- 
ляет интерес и в США, где книга вышла. 
Фещенко выявляет и конвергенцию, и раз- 
личия, и случаи прямого взаимодействия. 
В начале ХХ в., когда обе литературы были не слишком осведомлены 
друг о друге, преобладала сходная реакция на общую ситуацию 
в культуре: проекты универсального языка Хлебникова и Юджина 
Джоласа, стремление уловить время в поэтиках Введенского и Гер- 
труды Стайн, сопоставление революционного переустройства языка 
и революционного переустройства жизни. Само понятие «экспери- 
мент» подчеркивало связь поэтического и научного эксперимента 
с жизненным опытом. 

Книга вовлекает в сравнение не только поэзию, но лингви- 
стику и философию. Почти одновременно у Паунда и Шкловского 
появилось понятие «поэтического языка». Язык был осознан как 
материал литературы и ее эффективный инструмент — и поэтому 
стал объектом исследования для науки, которая, в свою очередь, 
влияла на развитие литературы. Сходство оснований прослежива- 
ется и здесь: от теории Вильгельма фон Гумбольдта, который рас- 
сматривал язык как творческую активность, а не готовый продукт, 
линия преемственности идет через работы А. Потебни к А. Белому, 
который использовал термин «эксперимент» в заглавии своей статьи 
1910 г, где говорил также о связи поэзии с лингвистикой и филоло- 
гией. Но работы Гумбольдта повлияли и на Уитмена, который считал 
«Листья травы» языковым экспериментом (причем Уитмен был из- 
вестен в России среди футуристов). В обеих странах имели большое 
значение взгляды философов А. Бергсона, У. Джеймса, А. Уайтхеда 
на время как на событие, процесс, длительность. Общие ориентиры 
в философии сохранялись и в дальнейшем: Л. Витгенштейн повлиял 
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и на американских объективистов, и на русских концептуалистов, 
и на А. Драгомощенко. 

Разыскания Фещенко показывают, что и непосредственные 
контакты литератур все же были почти с самого начала. В 1915 г. 
Зинаида Венгерова взяла интервью у Паунда, перевела несколько 
стихов его и Хильды Дулитл. Не исключено, что русский имажинизм 
появился с оглядкой на имажизм. Первый номер журнала В1а51 (1914) 
опубликовал эссе о Кандинском. Работы Кандинского о языке формы 
и цвета, попытки создания его словаря и грамматики, были известны 
на Западе. (Но практически неизвестны были анализируемые в кни- 
ге стихи Кандинского, предмет которых — взаимодействие форм 
и красок, переключение между визуальным и словесным кодом. 
Причем Кандинский использовал и звучание слов. Можно заметить 
его внимание к служебным словам, проявившееся в дальнейшем 
у американского объективизма.) На Э.Э. Каммингса сильно повлияли 
музыка и теоретические работы Скрябина. Но в своем путешествии 
в Россию в 1931 г. Каммингс встретил лишь остатки авангарда, ча- 
стью адаптированные для пропаганды. Фещенко отмечает близость 
созданного после путешествия текста Каммингса Е/ТМЕ к антиуто- 
пии «Мы» Замятина, изданной в 1924 г. в английском переводе (на 
нее мог обратить внимание И. Эренбург, лично знакомый с обоими 
авторами). 

Но характерны и различия. В частности, Гертруда Стайн пы- 
талась выявить множество значений слова, событие развертывания 
мира языка малыми сдвигами синтаксиса и контекста, для Введен- 
ского значение слова — препятствие в принципе. У Введенского 
акцент на разрыве там, где у Стайн акцент на изменении. Для Стайн 
имели большое значение глаголы, как передающие динамику, более 
свободные, более пригодные для понимания времени как «настоящей 
непосредственности», для Введенского время в принципе непости- 
жимо, и глаголы под подозрением. 

Судя по приведенным в книге материалам, возникает впечат- 
ление, что русский авангард гораздо более иррационален, чем амери- 
канский. У футуристов гораздо больше внимания к звуку, глоссола- 
лии, магии, эмоции, редукции к до-логическому. Хлебников раскрыл 
огромный потенциал изменения языка, но значения звуков у него не 
менее произвольны, чем попытки найти числовые закономерности 
в исторических событиях, создавая не рациональность, а ее види- 
мость. Таблица на с. 63 книги это хорошо показывает. Илья Зданевич 
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утверждал, что слово динамично, письмо статично. Американские 
авторы — и Стайн с ее минимализмом, и Паунд с акцентом на ком- 
позиционную сложность, многоязычие, опирались скорее на письмо. 
Эксперименты Каммингса, которые Фещенко анализирует с точки 
зрения и словесной, и изобразительной знаковых систем, именно 
типографские. Кузнечик в знаменитом стихотворении Каммингса 
воссоздается из звуков, однако данных взгляду, а не произносимых. 
Визуальные стихи Абрахама Гиллеспи близки к коммуникационным 
схемам в лингвистике. Русские футуристы акцентировали почерк. 

Важны в книге поиски соединительного звена, когда, начиная 
с 1960-х гг, литературы наконец двинулись навстречу. Большую 
роль в этом сыграл Роман Якобсон, познакомивший американцев 
с работами русских формалистов и футуристов. Его собственные 
идеи о языке поэзии оказались очень значимы для американских 
поэтов. В Америке стали внимательно читать и М. Бахтина, 
и В. Волошинова — возможно, при посредничестве Юлии Кристевой? 

Представляется, что есть и другое важное звено, к сожале- 
нию, мало рассмотренное в книге, — творчество Мандельштама 
и раннего Пастернака. Их ассоциативная поэтика — эксперимент не 
в меньшей степени, чем у футуристов, пусть не настолько громкий. 
Поэты Нью-Йоркской школы еще в первой половине 1950-х увлека- 
лись «Охранной грамотой» [Пробштейн 2022: 59]. Антология экспе- 
риментальной поэзии, составленная в 1983 г. Майклом Палмером, 
открывается эпиграфом из Мандельштама, стихи Мандельштама 
переводил и Чарльз Бернстин. 

В исследовании важно и рассмотрение вопросов преемствен- 
ности внутри отдельных литератур. В США связью с авангардом 
начала ХХ в. стали поэты-объективисты. Отказ от самовыражения 
стал общей чертой поэзии, ориентирующейся на язык. У объекти- 
вистов внимание к форме, к ассоциативности, к служебным словам 
и т. д. делали их сочинения поэзией языкового эксперимента, не- 
смотря на декларации об искренности и верности фактам. В России 
возрождение поэзии языкового эксперимента началось со стихов 
Геннадия Айги и Елизаветы Мнацакановой. Для обоих был очень 
значим Хлебников. 

Интересно предпринимаемое в книге сравнение русского 
и американского концептуализма, начатое с истории философского 
термина «концепт» от Абеляра до Витгенштейна. В России его 
использовали Г. Шпет и С. Аскольдов, хотя к русским авторам 
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он пришел из Америки, например, из работ Йозефа Кошута. Но 
русский концептуализм работал более с речью, чем с предметами, 
деконструируя не только язык власти, но и другие языки. А в США 
термин «концептуальная поэзия» стал применяться к авторам только 
в начале ХХ[ в., через 40 лет после появления концептуального 
искусства. Возможно, американский концептуализм следует скорее 
Дюшану, русский — скорее Магритту и Витгенштейну? Границы 
концептуализма весьма размыты — если, по мнению Фещенко, 
к концептуализму относится построенное на суффиксах стихотво- 
рение А. Кондратова, то можно вспомнить аналогичное «все аемые 
и яемые» А. Левина. Концептуализму свойственно взаимодействие 
между художественным и научным дискурсом — но в русском кон- 
цептуализме оно применяется во многом для деконструкции также 
и научного дискурса. 

Персональная встреча ориентированных на язык русских 
и американских авторов произошла наконец в начале 1980-х перво- 
начально в лице А. Драгомощенко, Л. Хеджинян и К. Кулиджа. Для 
Палмера была важно знакомство с Айги в конце 1980-х гг. В дальней- 
шем к контактам подключились А. Парщиков, Ч. Бернстин, Б. Уоттен 
и многие другие (жаль, что в книге не упомянуто сотрудничество 
Джона Хая и Нины Искренко). Американские авторы, относящиеся 
к языковому письму, — очень широкое и размытое объединение, 
Фещенко не случайно сопоставляет с ним и русский концептуализм, 
к которому очень близка, например, игра с риторикой здравого смыс- 
ла или политики у Бернстина (что он и сам признает) и метареализм 
(к которому ближе Кулидж или Палмер). 

Сотрудничество продолжается. Книга все-таки написана 
для американского читателя, и замечательно, что она знакомит его 
с именами молодых русских поэтов (Евгении Сусловой, Никиты 
Сафонова, Александры Цибули). Особенное внимание Фещенко 
уделяет многоязычным авторам. Елизавета Мнацаканова использует 
созвучия русских и немецких (порой и латинских) слов, поддержан- 
ные композицией, близкой к музыкальным произведениям. Евгений 
Осташевский, переводчик на английский Введенского, Хармса, 
Драгомощенко, Парщикова, смешивает не только английский и рус- 
ский, но и немецкий с итальянским в иронической игре, в которой 
персонаж порой чувствует себя потерянным. Такой потерянности 
нет (есть, скорее, поиск точности, несмотря на радикальное фраг- 
ментирование слов и грамматики) в стихах Ники Скандиаки, где 
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поток сознания выдает фразы то на одном языке, то на другом, порой 
ошибаясь шрифтом (английский кириллицей или наоборот). Инна 
Краснопер, танцор и перформер, в паронимии русских, английских 
и немецких слов не теряет также и ритм, возможно, продолжая тра- 
дицию Мнацакановой. Иван Соколов опирается, скорее, на Роберта 
Данкена, его пространственную композицию, ориентированную 
на семантические потоки (а не звук, как в текстах Мнацакановой) 
и многоязычие. 

В США много работ о русской литературе и лингвистике, Вла- 
димиру Фещенко есть на что ссылаться, рассказывая американцам 
о русских экспериментах. В России в последнее время появилось 
много переводов американской поэзии, но пока много и пробелов, 
например, очень мало говорят об одном из основателей семиотики 
Ч.С. Пирсе. Но, во всяком случае, русская литература вышла из 
изоляции, где в значительной степени находилась при советском ре- 
жиме, в мир взаимосвязей. Будем надеяться, что загнать ее обратно 
не получится, и будет развиваться новая свободная речь. 
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ргозе. ТЬе упс раНегп Беге 15 а Бгоа4 дейюоп соуегше ап ищегр1ау Ъе- 
(уееп Ше [ас14 ап4 фе штесь, е зоип4 ап4 е зПепсе, Ше $121 ап@ Ше гар оп 
уапопз 1еуе]5. 015си55шз роешу ш Фе БооК а150 шуоУез Шегагу шз@айопз, ш 
рагасаг фе сотетрогагу Атенсашзе тоде! оЁ ицегасноп Бебуееп Фе рое 
апа Фе асадепта {БгоцэВ сгеануе \упто сопгзез. Арай Нот Ве сапошса] Яоигез 
ог Атегсап Вепа1ззапсе (\\/. У\/литап, Е. О1сКипзоп), АппИазе’$ регзресйуе оп 
Атепсап роену шсо4ез Е. Взор, В. Го\уе[, А.В. Аттопз, \.Н. Апдеп, Тот 
ОСипп, Воб Руа, 7. \Миеть, Е. \МиеВЬ, М. опазву, К. Уоппе. 

Кеупога5: Зипоп АгтИаое, Охюга Ошуегзйу, Вии$В апд Атепсап роейгу, роейс Юпт, 
Е. В1зор; Воф Руап; Тот Олпп, геу1еу. 

тргтайоп аБош ше аийог: Майа К. Ро]озта, РЫО ш РЬ|о]осу, Зетог Гесвгег, 
Готопозоу Мозсо\ Зе ОшуегзНу, Гептзве Ооту 1, 119991 Мозсох,, Виза. 
ОВСШ ТФ: БИрз://огс14. ог2/0009-0005-6165-888Х. Е-тай: МЕТаНе@уапаех.га. 

Рог сйайоп: Ро]озша, МааПа. “Зесгез оЁ У\Уегйса! Ап. ОхЮга Гесвтез оп Рое{- 
гу Бу Зипоп Аппйазе.” ГИепиите ор Фе Атепсах, по. 16 (2024): 434—444. 
Ьрз://401.0г2/10.22455/2541-7894-2024-16-434-444 
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В 2021 г. издательство “Рафег&Рафег”, 
а вслед за ним в 2022 г издательство 


А Е Принстонского университета опублико- 
М ет{1са]| вало книгу «Вертикальное искусство. 
А ТЕ О поэзии» — лекции Саймона Армитиджа, 

ныне действующего поэта-лауреата Вели- 
Оп кобритании, которые он читал в качестве 


оксфордского профессора поэзии в течение 
четырех лет, начиная с 2015 г.' Полушутли- 
во замечая, что, согласно неписаным прави- 
лам хорошего тона, говорить о собственной 
поэзии в таких случаях считается непри- 
личным, Армитидж пользуется правом ре- 
ализовать свою творческую субъективность 
в иной форме. От лекции к лекции он весьма прихотливо выбирает 
имена и расставляет акценты, но вся книга в целом создает у читателя 
подвижное и многообразное представление об англоязычной поэзии 
второй половины ХХ в. 

Сквозь разноголосицу биографий, репутаций, самоиденти- 
фикаций, творческих стратегий проступает общность, связанная 
с языком и традицией, как ближней, так и дальней. К этой общ- 
ности в равной мере принадлежат английские поэты — Филип 
Ларкин (РЫПр Гагкт), Тед Хьюз (Тед НизВе$), Элизабет Дженнингз 
(ЕП хабе /епп1125$), Джеффри Хилл (СеоЁеу НШ), Селайма Хилл 
(Зейта Н!]); американские поэты — Элизабет Бишоп (ЕПтафе 
В15бор), Арчибалд Рэндолф Эммонс (Атсфа14 КапаофЬ Аттопз), 
Боб Дилан (Воб Оу|ап), Джеймс Райт (]атез \! пе), Франц Райт 
(Егапй \М ев, Уистен Хью Оден (\УМу$бап НизН Аидеп), Роберт 
Лоуэлл (ВоБег Го\меП), Кевин Янг (Кеуш Уочпе); англо-амери- 
канские поэты — Том Ганн (ТВот ОСупп), Майкл Донахи (Маерае| 
Ропазву); ирландские поэты — Шеймас Хини (Зеатиз$ Неапеу), 
Шинейд Морриси (ЗшеаЯ Мог5еу); шотландские поэты — Да- 
глас Данн (Рои?Йаз Рипп), Джордж Макей Браун (Сеогое МасКау 


Рощту 


Пой 
АТтшкасе 


1 Отечественный читатель мог познакомиться с поэтическим творчеством 


Армитиджа по двум небольшим подборкам стихотворений: Армитидж С. Песни 
Саймона / пер. с англ. В. Светлосанова // Новая Юность. 2007. № 4 (79). В рз:// 
тага7тез.согку.те1а/поу_уип/2007/4/резт-залтопа.611; Саймон Армитидж 
в переводе Марии Галиной и Аркадия Штыпеля // Воздух. 2017. № 1. Вир://\\ууу у. 
|ИКапа.го/рго]ес5/уо74иКВ/5$1е$/2017-1/агтИазе/ 
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Вго\т). Традицию Армитидж понимает не как последовательную 
смену литературных форм или нарастание некоего художественного 
качества, а синхронно, как причудливый узор языка, который под 
определенным углом зрения соединяет героев книги с современ- 
никами (Алленом Гинзбергом и битниками) и поэтами других 
эпох — Т. Харди, Т.С. Элиотом, Уитменом, Дикинсон, Вордсвортом, 
а дальше — Милтоном, Донном, Спенсером, Чосером. Несколько 
выделяется лекция, посвященная среднеанглийской поэме «Сэр 
Гавейн и Зеленый рыцарь», — Армитиджу принадлежит перевод 
этого классического текста на современный английский язык, как 
и перевод другого памятника той же эпохи, поэмы «Жемчужина». 

Таким образом, читатели имеют то преимущество перед слу- 
шателями оксфордских лекций, что могут охватить книгу как целое. 
Однако, по мысли автора, превращаясь из устного в письменный жанр, 
одиннадцать литературных эссе, обрамленные вступлением и кодой, 
должны сохранить непосредственность интонации и эмоциональный 
настрой, присущие живому общению с аудиторией, чтобы «воспеть 
(по-уитменовски, ю с@ебгае. — Н.П.) поэзию, которой я [Саймон 
Армитидж| восхищаюсь, имея возможность разделить воодушевле- 
ние и страсть с теми, кто пришел меня послушать». Возводя поэзию 
(скорее мифологически, чем исторически) к самым истокам члено- 
раздельного высказывания, Армитидж призывает: «только сохраняя 
в живых те фундаментальные принципы и техники поэзии, которые 
отличают ее от других форм письма, мы сможем прикоснуться к исто- 
кам сознания, способного изъясняться, или, иными словами, получим 
наилучший инструмент, чтобы найти словесное выражение нашего 
существования» [х |?. 

Выполнение благой задачи, однако, осложняется положением 
поэзии в современном мире издательств, университетов, литератур- 
ных премий и фестивалей. Позицию британского поэта, прекрасно 
знакомого с реалиями этого мира, можно назвать иронической. Его 
энтузиазм сочетается с сомнением, насколько поэзия и все, что с ней 
связано: и сочинение, и чтение, и критика — сохраняет свой потенци- 
ал перед лицом коммерческих и корпоративных интересов. 

Так, в одиннадцатой лекции «Когда я слушал ученого астро- 
нома», чье название заимствовано у Уитмена, Армитидж описывает 
положение поэта в рамках институциональной модели, которая 


2 Здесь и далее страницы рецензируемой книги указаны в квадратных скобках. 
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характерна для США и активно развивается в Великобритании. На- 
бирающие популярность курсы творческого письма (стеаНуе уу) 
в университетах — это точка пересечения рынка образовательных 
услуг и литературного рынка, где «продавцы» (университеты) 
и «потребители» (студенты) встречаются с «производителями» (пи- 
сатели и поэты), которые для защиты своих интересов объединяются 
в огромную профсоюзную организацию — «Ассоциацию писателей 
и программ творческого письма» (АззослаНоп оЁ Утиегз апа Угте 
Ргостата$, АМУР). 


Ассоциация — это воплощение поэзии-как-индустрии в состоянии 
перепроизводства и наглядное доказательство (если оно вообще тре- 
буется), что число заинтересованных в написании чего-либо намного 
превышает число готовых это прочитать [282]. 


В такой институционализации поэты нуждаются больше, чем 
писатели, потому что для них основной источник дохода — книгоиз- 
дание — гораздо менее надежен. Творческое письмо в целом и поэзия 
в частности уподобляется другим университетским дисциплинам — 
возникают специализированные кафедры, ориентированные на 
самовоспроизводство, произведенный продукт должен отвечать стан- 
дартам академической политики (выразителен неологизм “КЕЕ-ае” 
от аббревиатуры, означающей британскую систему оценки качества 
университетских исследований — Кезеатсь ЕхсеЦепсе Егате\отк, 
ВЕР). Армитидж выступает сторонником компромиссного варианта: 
штатным должностям и структурным подразделениям следует пред- 
почесть формат стипендий, «гостевых» приглашений и совместитель- 
ства, чтобы сделать отношения между поэтом и университетом более 
гибкими и открытыми для мира за пределами кампуса. 

О превратностях литературной конъюнктуры Армитидж 
рассуждает и в пятой лекции «Нам надо поговорить о Роберте: Боб 
Дилан и Нобелевская премия по литературе». Открыто выражая свое 
критическое отношение к решению Нобелевского комитета в 2016 г., 
британский поэт протестует против подмены понятий: «феномен 
Дилана» — это обязательное соединение поэзии с музыкой и испол- 
нением, в то время как литературные достоинства самого по себе 
текста весьма скромны. Подтверждением служит анализ песни «Оди- 
нокая смерть Хетти Кэрролл» (“ТНе Гопезоте Реай ог На#е Сагго|”, 
1963) — одной из самых знаменитых политических песен Дилана, 
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основанной на истории о том, как чернокожая официантка дорогого 
отеля в Балтиморе умерла после побоев, которые ей в пьяном виде на- 
нес богатый белый посетитель. Сам по себе непритязательный текст 
не может создать того сильного эффекта сопричастности и призыва 
к справедливости, что сохраняется полвека спустя после оглушитель- 
ного успеха песни. Важен невербальный аспект: элементы вальсового 
размера — преступник и жертва, таким образом, становятся участни- 
ками леденящего 4аизе тасавге; ритм гитарной аранжировки — уско- 
ряясь и намеренно сбиваясь, он приближает кульминацию и своего 
рода озарение (ер1рвапу), которая музыкально выражается короткой 
и пронзительной нотой соль. 

Тем не менее в лекциях Армитиджа сами по себе конъюнктур- 
ные интересы не показаны как источник зла. Пагубно то, каким об- 
разом литературная «ярмарка тщеславия» эксплуатирует тенденции, 
изначально заложенные в поэтическом искусстве рег 5е: с одной 
стороны, стремление к простоте, однозначности, непосредственности 
эффекта, а с другой — установку на смысловую перенасыщенность, 
усложнение, герметичность. Как «демократическая» апелляция 
к широкой массе, так и «элитарность», льстящая кругу избранных, 
находят своего потребителя и приносят символическую и материаль- 
ную выгоду, но любое доведение до крайности, по мысли британского 
поэта, непродуктивно. Поэзия жила и живет благодаря тому, что 
противоположные тенденции взаимодействуют и взаимно обогащают 
друг друга — каждый раз по-новому в творчестве того или иного 
поколения, отдельного автора, в пределах конкретного текста. 

Именно против злоупотребления крайностями выступает 
Армитидж, когда, оформляя коду книги в виде 95 тезисов, примеря- 
ет на себя роль нового Мартина Лютера. Отмечу, что, несмотря на 
хорошо различимую в тексте интонацию самоиронии, у читателя не 
может не возникнуть вопроса о том, насколько серьезна эта религи- 
озная параллель и где тот момент, когда поэт-лауреат и оксфордский 
профессор поэзии будет готов на свой лад сказать «На том стою 
и не могу иначе». О творческом потенциале противоположностей он 
рассуждает метафорами — их «естественнонаучное» происхождение 
заставляет вспомнить о том, что автор лекций учился на географиче- 
ском факультете. Поэзия — это «равноденствие» (еди их), т. е. баланс 
между «дневным», понятным, и «ночным», побуждающим к догадке; 
это «полупроводник» (зепт1сопаисюг), те вещество, которое, если 
уподобить коммуникацию передаче электрического тока, регулирует 
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процессы проводимости (доступности) и сопротивления (уклончиво- 
сти); это «теневой язык» (зНа4е4 1апоиасе) в том смысле, в котором 
говорят о теневой штриховке на физической карте: как тень служит 
созданию рельефа, так в поэзии умолчание, нескёзанное — тень, 
отброшенная произнесенным словом, — придает сказанному объем 
и перспективу. 

В этом контексте развертывается главная метафора, своего 
рода таяег теарйог, вынесенная в заглавие книги, — «вертикальное 
искусство». 


. поэзия — это вертикальное искусство, чья вертикальная ориента- 
ция начинается с организованных окончаний строк и рассчитанных 
интервалов. Избавляясь от формы и формул, не имея основательного 
каркаса или «лесов», чтобы поддерживать ее структуру, поэзия 
в последнее время — по духу, по крайней мере — тяготеет к горизон- 
тальной ориентации прозы. Под этим я понимаю менее стесненное 
существование, которое развертывается в неограниченном простран- 
стве. Необходимость в «подпорках» привела к тому, что интригующие 
эффекты формы уступили место специализированному знанию — 
сомнительная замена, потому что воздействие речевой структуры, 
каким бы уклончивым оно ни было, вовлекает и занимает как слух, 
так и зрение, а апелляция к знанию для немногих, ограничение пони- 
мания, скорее, отчуждают и отталкивают [272—273]. 


«Вертикальность» — фундаментальная потребность поэзии во 
внутренней организации через противопоставление себя аморфности 
белого листа. Это предполагает самоограничение в выборе средств, 
визуально и фонетически создающих ритмический рисунок в отличие 
от экстенсивной прозы. Из поколения в поколение декларируя освобо- 
ждение от оков рифмы и метра, канонов стиля и жанра, современный 
поэт не только приближается к читателю, но и рискует удалиться от 
него: страх утратить свою («вертикальную») идентичность перед ли- 
цом прозы приводит к тому, что на смену ограничениям формы при- 
ходит установка на заведомую темноту, «эксклюзивность» предмета. 

По большей части лекции построены на анализе эстетических 
эффектов того или иного ритмического рисунка, который следует 
понимать максимально широко. В качестве развернутого примера 
можно привести вторую лекцию «Осторожно, разрыв! Пропуск, 
отрицание и “последнее откровение об ужасающем Ничто”», кото- 
рая посвящена взаимодействию произнесенного/подразумеваемого, 


440 


Н. Полосина. Секреты вертикального искусства. Оксфордские лекции С. Армитиджа 


звука/молчания, знака/пробела. Незначительный факт из области 
массовой культуры — хитом книжных продаж на Рождество 2015 г. 
стали книги для раскрашивания по номерам — служит Армитиджу 
отправной точкой для рассуждения о человеческой способности 
использовать пустоту как ресурс и стимул для воображения. Делая 
шаг от тривиального к возвышенному, он вспоминает заупокойную 
службу по Теду Хьюзу в 1999 г., где самым сильным впечатлением 
был контраст между тишиной, царившей в огромном Вестминстер- 
ском аббатстве, и трансляцией аудиозаписи, на которой Хьюз читал 
Шекспира, — своего рода «объективный коррелят» экзистенциаль- 
ного переживания присутствия и пустоты. 

В стихотворениях Майкла Донахи и Джеймса Райта автора 
интересует, как социальные конвенции, порождая неуверенность, 
смущение, стыд, приводят к умолчаниям, которые в свою очередь 
выражают себя в сверхсемиотизированных невербальных жестах. 
У Донахи это пробел в скобках, отсылающий к шраму от татуировки 
на теле девушки («Ливерпуль», “ТГлуегроо!”). У Райта — вдвойне 
бестактные вопросы неприкаянного замерзшего героя: попросив 
у такого же бедного, как и он сам, попутчика денег на проезд, он 
спрашивает, почему у того вместо кисти — протез. Эмоциональная 
кульминация — жест, который предполагает передачу не только 
мелких монет, но и многозначного “1”, коннотирующего спонтанную 
и мимолетную форму общности (название стихотворения “НоокК” 
также многозначно — это и дословно «крюк» как протез, и глагол, 
означающий «цеплять», «связывать»). 

Суггестивный потенциал умолчания, функционирующий 
с помощью графической организации текста, позволяет вместе гово- 
рить об Эмили Дикинсон с ее знаменитыми «тире» и о современном 
афроамериканском поэте Кевине Янге, который экспериментирует 
с блюзовыми ритмами в поэзии. Армитидж отмечает, что раньше 
считал «тире» Дикинсон неким универсальным знаком — возможно- 
стью пренебречь тонкостями пунктуации и таким образом «ускорить» 
(ехредие) движение к смысловой и эмоциональной развязке. Однако 
со временем он стал воспринимать тире как нечто «трансцендентное» 
({Гапзсеп4еп®), используя это слово, по-видимому, в этимологическом 
смысле «пересечения границы»: 


...возвышенная форма нотной записи, создающая мгновенные паузы; 
маленькие скачки и кульбиты; удары крыльев; легкие, как ветер, 


441 


Литература двух Америк № 16. 2024 


заминки понимания; полеты на крошечном ковре-самолете; или же 
микроскопические путешествия на ладони поэта, во время которых 
читатель скользит от одной идее к другой, едва касаясь пола... [49]. 


В элегии Янга «Песня тростника» (“Кее4 $оп5”) образность 
(смерть от воды — тростник на берегу — духовой инструмент — 
траурная мелодия) в полной мере соответствует форме: отступы 
и переносы со строки на строку, которые разбивают одну фразу на 
неравномерные фрагменты, уподобляются паузам, необходимым для 
вдоха и исполнения песни. 

С американскими поэтами соседствует английская поэма 
ХУ в. «Жемчужина» — текст, по мысли Армитиджа, раг ехсеЦепсе 
посвященный работе воображения в ситуации значимого отсутствия. 
Символически эту ситуацию воплощает образ сияющего водного 
потока, одновременно прозрачного и непреодолимого для главного 
героя, который страстно желает обрести утраченное сокровище — 
прекрасную жемчужину. 

Не все лекции — это вязь неожиданных ассоциаций между 
самыми разными поэтами: так, седьмая лекция представляет собой 
своего рода этюд к портрету Элизабет Бишоп, а шестая — такой же 
этюд к двойному портрету Тома Ганна и Теда Хьюза. Художественная 
структура, или ритмический рисунок, которому посвящена седьмая 
лекция, — уподобление (51т1е): Армитидж стремится показать, как 
базовая когнитивная и лингвистическая операция характеризует 
индивидуальную манеру конкретного поэта. Заглавие “ГлКе, Елхафев 
В15Бор”, которое нельзя адекватно перевести на русский язык, обы- 
грывает омонимию английского слова “ПКе” в значении «подобия» 
и «субъективного положительного отношения» и одновременно функ- 
ционирование слова в качестве дискурсивного маркера. Не без улыб- 
ки ссылаясь на собственные подсчеты, Армитидж утверждает, что 
Бишоп употребляет “ПКе” едва ли не в каждом стихотворении и, более 
того, устанавливает сходство так, чтобы символически уменьшить ис- 
ходный объект, сделав его не только более понятным, но и более рас- 
полагающим (ПКеае). Затрудняюсь сказать, знаком ли автор лекций 
с классическими опытами подобного анализа, например, с рассуж- 
дениями Р. Якобсона о Пастернаке, поэте метонимии, и Маяковском, 
поэте метафоры, в «Заметке о прозе поэта Пастернака», однако, 
попытка представить Бишоп «поэтом уподобления», а точнее «поэтом 
слова ПКе», выглядит не более чем любопытной заявкой. Остается не 
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вполне понятным, почему в трех выбранных для анализа стихотворе- 
ниях — «В приемном покое» (“ш фе Уайт Вооп”), «Броненосец» 
(“ТБе АттадШо”), «Единственное искусство» (“Опе Аг”) — именно 
“Пке” позволяет понять смысл целого, притом что попутно автор 
делает несколько действительно интересных наблюдений, например, 
о теме военного насилия, которая проступает в неожиданных контек- 
стах (сюжет об одиноком ребенке — «В приемном покое»; описание 
экзотического праздника в Новом Свете — «Броненосец»). 

Более последовательна лекция «“Ястребы и голуби”: хищник 
и восхищение в стихотворениях Тома Ганна и Теда Хьюза», возмож- 
но, потому что в данном случае предмет анализа конкретнее — образ 
хищной птицы, который служит ключом к творческой самоиден- 
тификации обоих поэтов. Опираясь на известные биографические 
обстоятельства — принадлежность к послевоенному поколению, 
экзистенциальная серьезность в отношении к делу поэта, неприятие 
сентиментальности и исповедальности, громкий литературный успех 
в сочетании с глубоко скрываемой личной драмой, — автор лекции 
интерпретирует три стихотворения: «Сокольник и ястреб» (“Татег 
апа На\К”) Тома Ганна, «Ястреб под дождем» (“На\уК ш Ме Ваш”) 
и «Ястреб на макушке дерева» (“На\К КоозИп?”) Теда Хьюза. 
Ястреб — воплощенное превосходство над всем «слишком человече- 
ским», физически совершенный носитель воли к действию и одновре- 
менно участник изощренной игры любви и подчинения («Сокольник 
и ястреб»), жертва превосходящей природной силы и объект чело- 
веческого восхищения и злорадства («Ястреб под дождем»). Для 
Армитиджа интригующая амбивалентность этого образа указывает на 
особую категорию поэзии и поведения — «кодекс мужественности», 
который на самом деле был механизмом посттравматической защиты 
(самоубийство матери, когда Ганн был подростком; самоубийство 
Сильвии Плат, первой жены Хьюза). 

Подводя итог, можно сказать, что книга Армитиджа принад- 
лежит к жанру рассуждений поэта о поэтах и положении поэзии, 
как, например, «Священный лес» Т.С. Элиота, «Рука красильщика» 
У.Х. Одена или «Меньше единицы» И.А. Бродского. Вместе с тем 
она, безусловно, отражает мировоззрение своей эпохи: так, автор 
не мыслит в категориях литературного канона, как это делал Элиот, 
говоря о Шекспире и Данте, а по отдельным замечаниям (если не на 
уровне магистральной темы, то скорее «в фоновом режиме») хорошо 
различимо, как работает своего рода контроль за гендерными и коло- 
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ниальными предрассудками. Интерес книге сообщает авторская ха- 
ризма — английское чувство юмора, манера соединять личный опыт 
и литературную эрудицию, но, пожалуй, главное, что импонирует 
читателю, можно назвать доверием к логосу — оптимистический тон 
в отношении возможностей коммуникации, внимание к принципам 
и техникам поэтической речи, желание каждый раз по-разному интер- 
претировать эффекты литературной формы. 
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ЛИТЕРАТУРА ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКИ 
НА ФИЛОЛОГИЧЕСКОМ ФАКУЛЬГЕТЕ МГУ: 
НАУЧНАЯ ЖИЗНЬ 


Аннотация: Обзор посвящен основным темам и событиям международной кон- 
ференции, организованной кафедрой иберороманского языкознания на фи- 
лологическом факультете МГУ — «Вторым латиноамериканским чтениям» 
(23—24 ноября 2023 г.). Работа конференции проходила на двух пленарных 
заседаниях и в четырех специализированных секциях, одна из которых была 
посвящена исключительно литературе Латинской Америки. Всего было за- 
слушано 52 доклада, охватывающих широкий круг проблем латиноамери- 
канистики, включающий как лингвистические, так и литературоведческие, 
культурологические, искусствоведческие и исторические ее аспекты. На 
пленарные заседания были вынесены доклады о значительных явлениях 
и общих тенденциях развития культуры Латинской Америки — таких как 
закономерности формирования латиноамериканской картины мира, появ- 
ление национальной школы художественного перевода в Мексике, генезис 
и становление аболиционистской прозы на Кубе. На секционных заседаниях 
освещались частные аспекты литературы континента — вопросы индивиду- 
альной поэтики, история создания отдельных произведений, художествен- 
ных типов и жанров, а также интересные примеры культурных связей между 
нашей страной и Латинской Америкой. Выступления докладчиков, как пра- 
вило, сопровождались красочными презентациями, а встреча завершилась 
концертом латиноамериканской музыки. 

Ключевые слова: научная конференция, латиноамериканские чтения, литература 
Латинской Америки, история культуры, художественный код, латиноамери- 
канская картина мира. 
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Е. Огнева. Литература Латинской Америки на филологическом факультете МГУ 


Проблематика, связанная с изучением литературы Латинской 
Америки, традиционно рассматривается на международных и все- 
российских конференциях, которые проводятся на филологическом 
факультете МГУ раз в два года: Иберо-романской, Романской и конфе- 
ренции «Лики ХХ века». Однако там латиноамериканистика является 
лишь составной частью обширного круга 
обсуждаемых вопросов. Поэтому в 2021 г. 
по инициативе кафедры иберо-романского 
языкознания была заложена новая тради- МЕЖДУНАРОДНАЯ КоноУКНи 
ция — раз в два года приглашать отече- |: а НЕЕ 
ственных и зарубежных латиноамерикани- 
стов на специализированный форум. 

Первые чтения собрали вместе 
коллег из Москвы, Петербурга, Пер- 
ми, Ставрополя, Минска, Колумбии, 
Бразилии, а также выпускников филоло- 
гического факультета, стажирующихся за 
рубежом — в научных центрах Марселя, 
Гренобля, Барселоны. Решено было прово- 
дить эти научные встречи на постоянной 
основе, и 23—24 ноября 2023 г. состоялась 
Вторая международная конференция 
«Латиноамериканские чтения». 

Открывая первое пленарное за- 
седание, профессор Ю.Л. Оболенская, 
заведующая кафедрой иберо-романского 
языкознания, зачитала приветственное 
слово участникам от имени Чрезвычайного 
и Полномочного Посла Многонациональ- 
ного Государства Боливия в Российской 
Федерации Марии Луисы Рамос Урсага- 
сте. Госпожа Посол, получившая в свое 
время образование в нашей стране, с энтузиазмом поддержала участ- 
ников форума в их стремлении укреплять культурные и научные связи 
с Латинской Америкой. 

В рамках пленарного заседания состоялась презентация обнов- 
ленного журнала «Ибероамериканские тетради», издающегося МГИМО 
МИД РФ. Его главный редактор Е.В. Астахова рассказала, что издание 
входит в перечень ВАК, и продемонстрировала три первых номера 2023 
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года, подчеркнув, что теперь журнал 
прежде всего будет посвящен вопросам 
культурологии, языка и литературы. 

На пленарном заседании про- 
звучали доклады, затрагивающие как 
лингвистическую, так и литературовед- 
ческую проблематику. Литературе Ла- 
тинской Америки были посвящены три 
из них. Так, Ю.Л. Оболенская рассказала 
о роли классика мексиканской литерату- 
ры Альфонсо Рейеса Очоа в создании 
национальной школы академического 
перевода. В основу доклада легло изу- 
чение многогранного творчества мекси- 
канского писателя, философа и филоло- 
га А. Рейеса (1889-1959), ставшего, по 
выражению Ю.Л. Оболенской, не только 
создателем школы академического пере- 
вода в Мексике, но и «катализатором» 
переводческого процесса в стране. Его 
дружба с Борхесом, переводы «Илиады», 
Джейн Остен, Честертона — и интерес 
к Чехову, сотрудничество с Николаем 
Тасиным позволяют судить о Рейесе не 
только как о хрестоматийном исследо- 
вателе «национальной мексиканской 
души», каким он обычно предстает 
в историях литературы. 


Профессор Южного федерального университета М.В. Зеликов 
в своем докладе выявил «возможный сервантесовский след», говоря 
о фигуре автора и авторском голосе в работах Г. Гарсиа Маркеса. 

В докладе Е.В. Огневой (филологический факультет МГУ) «Ро- 
ман “Саб” Г. Гомес де Авельянеды и аболиционистская проза на Кубе» 
шла речь о генезисе и формировании аболиционистской литературы, 
ставился вопрос о ее самобытности, рассматривалась проблема взаим- 
ного творческого влияния кубинских писателей, объединенных общим 
интересом к теме рабовладения. Автор доклада предложила пересмо- 
треть многие устоявшиеся стереотипы восприятия кубинской классики 
ХГХ в., связанные с аболиционизмом. 
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В рамках «Латиноамериканских чтений» проходила работа че- 
тырех специализированных секций, две из которых были посвящены 
изучению национальных вариантов языков Латинской Америки и мето- 
дике преподавания, а две — литературе и культуре континента. 

Секцию литературы открыли доклады молодых ученых, изуча- 
ющих историю литературных связей нашей страны и Латинской Аме- 
рики. Основанные на архивных изысканиях и представляющие мало- 
известные или вовсе неизвестные материалы, эти сообщения вызвали 
большой интерес и оживленную дискуссию. Так, В.Ю. Попова (ИМЛИ 
РАН) рассказала о советских травелогах латиноамериканских писателей 
1920-1930-х гг., о «горизонтах ожиданий» латиноамериканских гостей, 
сочувствовавших «стране победившей революции», их впечатлениях 
и творческих планах. К.Р. Буйнова (МГИМО(У) МИД РФ) в докладе 
о латиноамериканском турне Евгения Евтушенко представила новые 
материалы о поездке поэта, состоявшейся в 1968 г., латиноамерикан- 
ских встречах и творческих контактах поэта. 

А.И. Елисеев (МГИМО(У) МИД РФ) выступил с докладом «Эво- 
люция латиноамериканской идентичности — “от Ариэля к Калибану”». 
в своем исследовании он проследил за трансформацией «идентитарных 
концепций, рожденных из апелляций к литературным героям Шекспи- 
ра». Доклад, основанный на изучении трудов Хосе Энрике Родо, Ро- 
берто Фернандеса Ретамара и Эме Сезэра, вызвал обсуждение, главной 
темой которого стала проблема латиноамериканской утопии. 

Сообщение А.А. Еременко (РГГУ) «Психогеографический 
аспект урбанистической нарративности Х. Кортасара» было построе- 
но на материале анализа романа «62. Модель для сборки» (1968), где 
аргентинский писатель сочетает образы вымышленного и топогра- 
фически-выверенного перемещения, следя за попытками персонажей 
сообща «создать город», некое фикциональное пространство. 

Е.С. Коржукова (МГИМО(У) МИД РФ) выступила с сообщением 
«Тематико-стилистическое разнообразие современного мексиканского 
рассказа», описав принцип составления современных антологий корот- 
кой прозы и выявив ключевые топосы и мотивы, характерные для этих 
изданий: прошлое и память, нерасторжимость связей Европы и Латин- 
ской Америки, ценность исторического опыта. 

Мексиканской литературе был посвящен и доклад М.К. Сого- 
монян (РЭУ им Г.В. Плеханова) «Нарративные коды в сборнике новелл 
М. Пайно “Хмурые вечера”». Писатель-костумбрист (1810-1894), 
вошедший в историю латиноамериканской литературы как создатель 
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романа-фельетона, пикарески и авантюрного жанра, как выяснилось 
из сообщения, работал и в жанре малой прозы. Его повествовательная 
техника, «отформатированная» в романах, узнаваема и в новеллах из 
сборника «Хмурые вечера». 

О.В. Мурашкина (РАНХиГС) выступила с обзорным докладом 
«Архетип гаучо в аргентинской культуре». Прослеживая генезис и эво- 
люцию гаучо как персонажа аргентинской литературы, О.В. Мурашки- 
на рассказала о том, как этот образ сложился в ХХ в. в анонимных 
поэмах, поверьях, пословицах — а затем стал предметом пристального 
и всестороннего анализа (философского, этнографического, социологи- 
ческого) Д.Ф. Сармьенто, автора знаменитого жизнеописания Факундо 
Кироги (1845). Затем, подчернула докладчица, образ претерпел ряд 
метаморфоз в поэмах Хосе Эрнандеса и Рафаэля Облигадо, романти- 
зировался, чтобы в ХХ в. превратиться в культурный миф в рассказах 
Борхеса. 

А.А. Бахрушина (Государственный центральный театральный 
музей) в своем выступлении привлекла внимание слушателей к про- 
блеме восприятия поэзии Пабло Неруды, художественным особен- 
ностям его переводов. Различные оттенки смыслов, интерпретации 
ключевых образов были рассмотрены при анализе стихии воды в [ХХ 
сонете чилийского поэта. Доклад вызвал живейший отклик, слушатели 
предлагали свои варианты прочтения различных элементов поэтики, 
аллюзий и реминисценций в стихотворении. 

На втором пленарном заседании, посвященном закрытию кон- 
ференции, выступил А.Ф. Кофман (ИМЛИ РАН). Его доклад «Неко- 
торые особенности выстраивания латиноамериканской картины мира» 
вызвал огромный интерес. Он прозвучал как обобщение множества 
наблюдений и частных аспектов латиноамериканистики, затронутых 
в дни работы конференции, и, несомненно, стимулировал дальнейшие 
разработки и осмысление «латиноамериканского художественного 
кода». Действительно, практически каждый выступающий в той или 
иной мере обращал внимание на то, что латиноамериканская картина 
мира выстраивается в сопоставлении с европейской моделью культуры 
или с учетом «взгляда чужака» на себя. «Поиск своего в чужом», — 
подчеркнул А.Ф. Кофман, — «не единственный способ самоидентифи- 
кации». По мнению исследователя, современная литература учитывает 
и «генетический опыт» первооткрывателей, мотив «изумления» той 
«чудесной реальностью», что когда-то открылась конкистадорам в Но- 
вом Свете. 
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Филологическая направленность «Латиноамериканских чтений», 
по замыслу устроителей, сочеталась с комплексным и многоаспектным 
подходом к культуре Латинской Америки. На конференции работала 
отдельная секция «Культура и цивилизация», где делились своими 


наблюдениями и результатами исследо- 
ваний киноведы, музыковеды и искус- 
ствоведы. Так, К.Э. Вильяк (СПб ИКТ) 
выступила с сообщением «К вопросу 
о тематической направленности речи 
персонажей латиноамериканских 
фильмов», а Л.В. Ростоцкая (ИЛА РАН) 
рассказала о бразильском кинематогра- 
фе. Творческий путь замечательного 
мексиканского художника Карлоса 
Масиеля (род. 1952) стал темой докла- 
да Н.А. Шелешневой-Солодовниковой 
(ИЛА РАН). А завершилась конфе- 
ренция в прямом смысле слова на ма- 
жорной ноте: В.Р. Доценко (ИЛА РАН) 
порадовал участников лекцией-концер- 
том «Шедевры латиноамериканской 
камерно-симфонической музыки». Как 
и практически все доклады «Вторых 
латиноамериканских чтений», его 
лекция сопровождалась красочной 
презентацией. 

Значительная часть материа- 
лов конференции была по традиции 
опубликована в ХХ[ выпуске научных 
трудов «Вопросы иберо-романисти- 
ки», выход которого в феврале 2024 г. 
посвящен предстоящему 270-летнему 
юбилею МГУ. 


© 2024, Е.В. Огнева 
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1 МЕМОВТАМ 


Андрей Федорович Кофман 
(17 августа 1954 — 16 мая 2024) 


16 мая 2024 г. коллектив журнала «Литература 
двух Америк» — сотрудники редакции, члены редкол- 
легии и редсовета — простился с Андреем Федорови- 
чем Кофманом. Это факт, в который до сих пор трудно 
поверить и который невозможно принять. Андрей 
Федорович был одним из основателей нашего журнала, 
нашим наставником, соработником и старшим другом, 
тем, кто определял особый дух, стиль и почерк «ЛДА», 
сложившийся за прошедшие восемь лет. Все это время 
Андрей Федорович постоянно был рядом — писал для 
журнала, придумывал темы для журнальных рубрик, 
приводил авторов — коллег и учеников, безотказно 
и всегда доброжелательно рецензировал, редактировал, 
готовил к публикации материалы. Он в любой момент 
был готов дать совет, поддержать и ободрить в трудную 
минуту, предложить интересную, плодотворную идею. 
Его собственные статьи были украшением журнала. 

Без него наш журнал уже не будет прежним. И все 
же мы будем продолжать наше дело, у истоков которого 
стоял Андрей Федорович. О нем вспоминают на страни- 
цах нашего журнала его коллеги и друзья. И мы всегда 
будем помнить о нем — с любовью и благодарностью. 
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ПАМЯТИ А.Ф. КОФМАНА 


16 мая 2024 г. после тяжелой болезни ушел из жизни 
наш друг и коллега, один из создателей журнала «Литерату- 
ра двух Америк» Андрей Федорович Кофман. Он родился 17 
августа 1954 г., и друзья, коллеги, ученики уже готовились 
отпраздновать его 70-летний юбилей, приурочив к нему 
выход новых работ по латиноамериканистике, выставку 
картин Андрея Федоровича (не многие знают, что он был 
профессиональным художником, с конца 1980-х регулярно 
участвовавшим в художественных выставках в Москве и за 
рубежом, его работы присутствуют в частных коллекциях!) 
и многое другое. Но вот не довелось... 

Сказать, что отечественная латиноамериканистика 
понесла тяжелую утрату — еще ничего не сказать. Со смер- 
тью Андрея Федоровича образовалось огромное зияние, за- 
полнить которое невозможно. И речь идет, конечно, не толь- 
ко об издательских планах, работе редколлегий журналов 
и ученых советов, деятельным и неутомимым участником 
которых он был до последнего дня, а о том месте в наших 
душах, которое не займет никто. 

Когда-то Вера Николаевна Кутейщикова, «матриарха 
латиноамериканистики», как в своих мемуарах назвал ее 
Андрей Федорович, сказала о нем, тогда еще молодом 
аспиранте: «Андрей совмещает в себе три качества: талант, 
трудолюбие и такт». Она любила повторять, что эти «три 
Т» — сочетание, редкое в молодом исследователе. А он со- 
хранил их на всю жизнь, позволяя знавшим его с молодости 
почти полвека следить за тем, как он идет по жизненному 
и творческому пути, и восхищаться масштабом его лично- 
сти, силой характера, широтой интересов. 

А.Ф. Кофман, выпускник кафедры истории зарубеж- 
ной литературы филологического факультета МГУ, посту- 
пил в университет в 1971 г. Ему посчастливилось учиться 
у выдающихся испанистов — Марии Луисы Гонсалес, 
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Эрнестины Иосифовны Левинтовой, Константина Вале- 
риановича Цуринова, Натальи Родионовны Малиновской. 
Выбор специальности — литературоведение — был сделан 
им сразу и безоговорочно. 

Но при этом очень скоро Андрей стал студентом-ле- 
гендой, разносторонние интересы которого выходили далеко 
за рамки узкой специальности. Его соученики вспоминают 
не только его увлеченность испаноязычной поэзией (он мог 
декламировать строфы Хорхе Манрике даже на овощебазе 
во время субботника), но и любовь к музыке (маленькие 
спонтанные концерты, где под гитару пели песни на стихи 
Лорки), к архитектуре (постоянный участник экскурсий 
в старинные русские городки, он немало мог рассказать об 
особенностях нарышкинского барокко, а в составе волон- 
терской группы участвовал в реставрации храма Покрова 
в Филях), любовь к рискованным путешествиям по дрему- 
чим лесам и рекам России. 

Еще одно увлечение — фольклор — привело его 
к выбору темы кандидатской диссертации. Здесь сошлось 
все: латиноамериканский мир, песенное начало, художе- 
ственные константы народного сознания. Это было поис- 
тине непаханое поле для исследователя, инструментарий 
вырабатывался им самостоятельно, прямо по ходу написа- 
ния работы (примечательно, что А.Ф. Кофман был одним 
из весьма немногих аспирантов, которым «выпала честь» 
сдавать сразу два экзамена по специальности — по истории 
зарубежной литературы и по истории фольклора). В 1982 т. 
он блестяще защитил кандидатскую диссертацию «Художе- 
ственное разнообразие песенных лирических жанров мек- 
сиканского фольклора». А параллельно им осваивался еще 
один, сопредельный мир — искусство Латинской Америки. 

Публикации А.Ф. Кофмана первых послеуниверситет- 
ских лет (он окончил аспирантуру в 1979 г.) в совокупности 
представляют собой прообраз того всеобъемлющего взгляда 
на культуру, который характерен для его сегодняшних 
работ. Так, он открывает для наших читателей творчество 
замечательного мексиканского художника Хосе Гуадалупе 
Посады — эти статьи выходят в журнале «Декоративное 
искусство»; в сборниках Института искусствознания он 
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выступает как автор статей об испанской копле в Латинской 
Америке; в коллективной монографии, посвященной памя- 
ти К.В. Цуринова, выходит его первая работа о магическом 
реализме. Впоследствии их будет еще немало — А.Ф. Ко- 
фман станет создателем своеобразного «канона» в подходе 
к этому явлению... 

Литература, живопись, музыка Латинской Америки 
«прочитываются» А.Ф. Кофманом на пересечении фило- 
логического и исторического контекстов. В полной мере 
реализоваться его творческим устремлениям предстояло 
в Институте мировой литературы им. А.М. Горького, где 
он проработал до последних дней своей жизни. На рабо- 
ту в ИМЛИ РАН он поступил в 1986 г. и прошел там все 
ступени карьерного роста — от младшего до главного науч- 
ного сотрудника, в 1999-м став доктором филологических 
наук. В 2008-м А.Ф. Кофман возглавил Отдел литератур 
Европы и Америки Новейшего времени, который по праву 
прославился как замечательный центр латиноамериканских 
штудий, смелых замыслов и фундаментальных трудов. 
Ас 2016 г. занял должность заместителя директора ИМЛИ 
РАН по научной работе, став куратором всех направле- 
ний исследования зарубежных литератур и фольклора 
в институте. 

На посту заведующего Отделом литератур Европы 
и Америки Новейшего времени А.Ф. Кофман стал преемни- 
ком другого выдающегося литературоведа и латиноамерика- 
ниста — д.ф.н. Валерия Борисовича Земскова — и не только 
успешно продолжил его дело, но и придал дополнительный 
импульс научно-публикационной деятельности. По его 
инициативе и при его личном участии были осуществлены 
несколько фундаментальных теоретически значимых для 
литературоведения проектов, опубликована целая серия на- 
учных изданий. Хотелось бы отметить среди них такие кни- 
ги, как коллективные монографии: «Разрыв и связь времен. 
Проблемы изучения литературы рубежа ХПГХ-ХХ веков» 
(2017), «Философско-эстетические константы литературы 
США в динамике художественных направлений» (2019), 
и монографии сотрудников Отдела: «Концепты хаоса и по- 
рядка в литературе США (от дихотомической к синергети- 
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ческой картине мира)» (Е.А. Стеценко, 2009), «Сюрреализм 
и театр. К вопросу о театральной эстетике французского 
сюрреализма» (Е.Д. Гальцова, 2012), «Картина мира эпохи 
авангарда» (Ю.Н. Гирин, 2013), «Творчество А. Бретона как 
энциклопедия сюрреализма» (Е.Д. Гальцова, 2019)... 

Несмотря на огромный объем административной 
работы, которой ему приходилось заниматься в соответ- 
ствии с его высокой должностью, до последних дней он 
продолжал вести поистине титаническую научную работу 
и вопреки огромной занятости писать все новые и новые 
книги по истории и культуре Латинской Америки (объем 
только опубликованных им монографий составляет свыше 
300 печатных листов!), научные статьи (несколько сотен!), 
участвовать в конференциях, выступать с лекциями в Рос- 
сии и за рубежом. 

А.Ф. Кофман по праву считается одним из самых 
крупных специалистов по испаноязычной литературе Ла- 
тинской Америки, его высочайший авторитет неоспорим. 

Первая же его монография «Латиноамериканский 
художественный образ мира» (1997) — пример образцового 
междисциплинарного исследования и ана- 
лиза литературы в контексте всеобъемлющей 
культуры — стала одной из важнейших вех 
отечественного литературоведения. В ней 
детально прослеживается процесс форми- 
рования художественного кода литературы 
континента, описывается весь корпус иберо- 
американских мифообразов и мифомотивов. 

А.Ф. Кофман внес огромный вклад 
в создание многотомной истории литератур 
Латинской Америки, где стал автором более 
двадцати глав о национальных литературах 
и трех — монографических (о творчестве 
Октавио Паса, Карлоса Фуэнтеса и Хуана 
Рульфо). Параллельно шло плодотворное 
сотрудничество в издании серии сборников 
Тбепса Атепсапз$, где постепенно вырабатывался его осо- 
бый, обобщающий подход, позволяющий выявить констан- 
ты латиноамериканского мира. 
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Но увлеченный исследователь, 
А.Ф. Кофман по окончании очередной 
работы всегда замечал, что «тайна 
отчасти осталась неразгаданной», и же- 
лание продвинуться дальше к ее разгадке 
заставило его вновь и вновь обращаться 
к истокам латиноамериканской куль- 
туры, к Встрече Миров — к истории 
конкисты. Результатом кропотливой 
работы А.Ф. Кофмана в архивах, где 
им были прочитаны и переведены (а 
трудности перевода хроник и донесений 
ХУ-ХУП вв. даже не всякий испанист 
полностью представляет себе!), по его 
собственным рассказам, «километры 
текстов», стала новая серия книг, которая 
постепенно пополнялась. Это «Рыцари 
Нового Света» (2006), «Кортес и его 
капитаны» (2007), «Конкистадоры. Три 
хроники завоевания Америки» (2009), 
«Испанский конкистадор. От текста 
к реконструкции типа личности» (2012), 
«Под покровительством Сантьяго. Ис- 
панское завоевание Америки и судьбы 
знаменитых  конкистадоров» (2017, 
дополненное переиздание - 2023), «Ре- 
волюция по пути в Эльдорадо. Хроника 
солдата Франсиско Васкеса о мятеже 
Лопе де Агирре» (2020), «Это стоило 
Перу!» (2022). 

Духовный облик, особый тип личности первоот- 
крывателей стал своеобразным «ключом» к постижению 
оригинального модуса восприятия открытых земель — 
взглядом, способным увидеть и оценить их «чудесную 
реальность» и сравнить ее с действительностью остав- 
ленного Старого Света. В письмах и реляциях конкиста- 
доров и миссионеров А.Ф. Кофман выявил и истоки ма- 
гического реализма, и свидетельство латиноамериканской 
виоленсии, и формирование представлений о «зеленом 
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аде» природы Нового Света, и зарождение спора о вар- 
варстве и цивилизации — словом, все, что актуально 
для изучения и современной литературы и культуры 
континента. 

Однако новые открытия породили и новые 
устремления. «Автор не тешит себя иллюзией, будто 
ответил на все занимавшие его вопросы», — та- 
кую ставшую уже традиционной формулировку 
А.Ф. Кофман привел во введении к книге «Рыцари 
Нового Света». Он мечтал о новых — индивидуальных 
и коллективных — монографиях, где еще более под- 
робно и углубленно описывался бы художественный 
код латиноамериканской культуры. Ему всегда был 
интересен как весь «фундамент картины мира», так 
и отдельные «кирпичики», из которых постепенно 
выстраивается здание латиноамериканской культурной 
традиции — он любил повторять строки о ней Октавио 
Паса: «В процессе поиска себя изобретает»... Теперь 
процесс этой культурной инвенции предстоит просле- 
живать его ученикам, соавторам и коллегам — уже без 
него. 

В конце 2023 г. был завершен последний — 
поистине грандиозный! — проект А.Ф. Кофмана, 
которым он неустанно занимался на протяжении 
семи лет, — создание фундаментального энцикло- 
педического «Словаря течений литературы ХХ века. 
Россия, Европа, Америка. В двух книгах». В работе 
над ним особенно ярко проявились недюжинные 
организаторские и редакторские способности Андрея 
Федоровича — в создании Словаря приняли участие 
более 70 подобранных им авторов из различных науч- 
ных организаций России. Этот труд, содержащий как 
общетеоретические обобщающие статьи, так и статьи 
разных авторов с конкретным анализом особенностей 
развития литературных процессов многих десятков 
стран мира, воспринимается как гармоничное единое 
целое. Большой двухтомник общим объемом почти 
120 печатных листов по своему охвату (603 статьи) не 
имеет себе равных. 
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А.Ф. Кофманактивно продвигал идею создания журна- 
ла, посвященного литературам двух континентов. Ему, с его 
широтой видения, всегда был близок образ со-положений, 
аналогий, осмысления «инаковости» латиноамериканского 
мира, хотелось выйти за рамки узкой специализации журна- 
ла «Латинская Америка», где он был и членом редколлегии, 
и автором. Не только ибероамериканский, но весь амери- 
канский художественный мир, по его словам, таил в себе 
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массу интересных возможностей изучения: как литература 
США, Канады, так и англо- и франкоязычная литература 
маленьких стран Западного полушария, по его глубокому 
убеждению, требовали включения в этот контекст. 

С первых дней существования журнала «Литература 
двух Америк» он, ответственный редактор по Латинской 
Америке, использовал весь свой богатый публикационный 
опыт и знания, писал, редактировал, правил, собирал под 
обложкой журнала и признанных российских специалистов, 
и зарубежных авторов. Находил новые имена, поощрял 
молодых ученых. А итоги своих собственных исследований 
выносил на суд читателей, внимательно прислушиваясь 
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к отзывам («Буду благодарен за замечания!» — обыч- 
ные для него слова). 

Так появились на страницах «ЛДА» его фун- 
даментальные работы о теме варварства в испано- 
американской литературе, о художественном коде 
латиноамериканской культуры. «Юбилейные» статьи 
он виртуозно превращал в научные открытия, умея 
высветить неизвестную грань, новое прочтение твор- 
чества писателей. Благодарный ученик и преданный 
друг, А.Ф. Кофман с огромным уважением относился 
к своим учителям, стараясь показать читателям журна- 
ла их ушедшую эпоху, их фантастическую эрудицию, 
трудолюбие и подвижничество, благодаря которому 
и сформировалось новое поколение латиноамерика- 
нистов. Страстный путешественник, неоднократно 
побывавший за океаном, он и отчет о прошедшей там 
конференции превращал не только в увлекательный 
травелог, но в философское эссе о механизмах совре- 
менного культурообразования. 

Работ специалиста такого уровня и таланта будет 
очень недоставать журналу «ЛДА». Горько сознавать, 
что при жизни не успел реализоваться его последний 
замысел — создание коллективного исследования, 
которое он планировал провести на базе ИЛА РАН 
(«Изобретение традиции. Пути самостроения лати- 
ноамериканской культуры»). Но открывая его книги, 
перечитывая его статьи, мы каждый раз будем слышать 
голос человека, светлая память о котором навсегда 
останется с нами. 

Е.В. Огнева 
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НЕВОСПОЛНИМАЯ УТРАТА 


Памяти друга 


Ушел человек, столь близкий очень многим и очень 
разным людям. Оказалось, что и его самого в действитель- 
ности было очень много — столь разносторонней была его 
натура. Но и для себя он был непрост и очень неодинаков. 
Душа любой компании — и замкнутый анахорет, заботли- 
вый наставник — и требовательный критик, приверженец 
классического слога письма — и безудержно фантазийный 
живописец... Лишь в одном, пожалуй, был он совершенно 
однозначен и всегда равен себе — в абсолютной честности, 
в невероятной самоотдаче и в уникальном чувстве долга. 

Отсюда и его скромность во всем: в поведении, 
в манере держаться, в неумении и нежелании выпячивать 
себя. И оттого он был еще более любим всеми, кто знал его. 
Но этот скромный, никогда не повышавший голоса и не 
слишком приметной внешности человек был великим поко- 
рителем просторов и знатным любителем авантюр! Причем 
не только в своих знаменитых книгах о приключениях 
конкистадоров, в героический облик которых он наверняка 
вписывал и часть себя самого, своего неизжитого детства, 
делавшего его по известной закономерности мужественней- 
шим из мужчин. Он и в реальной жизни был путешествен- 
ником, объездившим полсвета, много повидавшим и много 
испытавшим, а более того — авантюристом и бродягой 
в своих дальних походах по северным лесам и болотам, 
куда он любил забираться обычно в августе, дабы отметить 
в глуши свой день рождения (курьезным образом почти 
ежегодно такая кофманиада откликалась крупными потря- 
сениями в российской жизни). 

И была у него страсть: сплавляться на байдарках 
по бурным рекам. От тех ушедших уже лет осталась 
потрясающая фотография: окутан брызгами и бурунами 


464 


ш Метонат. А.Ф. Кофман 


полуметровой высоты, Андрей несется в байдарке, стараясь 
маневрировать при помощи весла между камней и скал... 
Мне кажется, вот там он и был собой. А спокойной жизни 
ему никогда не хватало, потому он и шел всегда навстречу 
трудностям, какими бы они ни были, и он все время сам 
ставил перед собой все новые задачи, шел навстречу новым 
вызовам, удивляя нас, остававшихся на берегу и не пони- 
мавших его до конца. 

А теперь он ушел. Скрылся в темной дали. И в наших 
душах образовалась невосполнимая пустота. 


Юрии Гирин 
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Об Андрее Кофмане 


Андрей Кофман. Это имя сопровождало меня 
почти полвека, с тех самых пор, как я стала заниматься 
средневековой литературой в семинаре Константина 
Валерьяновича Цуринова, у которого писал и диплом, 
и диссертацию Андрей. Помню, как он выступал на 
заседании кафедрального НСО, поражая нас, тогда мало 
что знавших о латиноамериканском образе мира, ярким 
рассказом об аргентинском танго. И помню, как Цури- 
нов нас пугал и веселил одновременно «сагой» о том, 
что Андрею пришлось дважды защищать диссертацию 
о лирических жанрах мексиканского фольклора — в со- 
вете на кафедре истории зарубежной литературы не 
было специализации «фольклор», и, преодолевая фор- 
мальные строгости ВАКа, он защитился еще и в совете 
при кафедре фольклора. Как оказалось, на самом деле 
все было не так страшно: защитился Андрей единожды, 
но перед этим ему пришлось сдавать два кандидатских 
экзамена по специальности — зарубежникам и фоль- 
клористам. Примерно 
в те же времена (а это 
была вторая половина 
70-х годов) мы с энтузи- 
азмом отправлялись на 
воскресники, которые 
проводило Общество ох- 
раны памятников. Вдох- 
новляла нас на это прини- 
мавшая активное участие 
в расчистке памятников 
Эрнестина — Иосифовна 
Левинтова, удивительный 
преподаватель испанско- 
го языка. Она была еще 
одним важным человеком 
в филологической жизни 
Андрея. 
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Андрей Кофман. Город котов. 1981 Андрей Кофман. Мальчик с осликом. 1982 


А потом, после смерти К.В. Цуринова в 1982 г., мы 
с Андреем регулярно встречались каждый год, в день 
его памяти, у его вдовы, Нинель Ивановны Ванниковой, 
в кругу его учеников и близких людей. Так уж повелось, 
что говорили в этом доме о самых злободневных вещах, 
и я всегда восхищалась проницательностью и мудростью 
Андрея в оценке происходящего. 

И еще один его талант меня поразил: он написал 
прекрасную книгу для детей — «Тьерра аделанте!». Точ- 
нее — для подростков, что еще сложнее. Оторваться от 
нее невозможно ни детям, ни взрослым. После того как 
Андрей подарил ее моей дочери с трогательной дарствен- 
ной надписью и она ее буквально «проглотила», он стал 
для нее мерилом Писателя. Он и был писателем и ученым 
с большой буквы. И останется им для еще многих поколе- 
ний. Светлая память! 

М.А. Абрамова 
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РЫЦАРЬ СВЕРХНОРМАТИВНОСТИ 
Памяти Андрея Кофмана 


Андрей Кофман — личность поистине возрожденче- 
ского масштаба — был не только филологом, ученым, писа- 
телем, но и художником. Большая часть его картин написана 
в уникальной технике, им самим — для себя — разработанной. 
Сначала возникает сложнейшая вязь образов, пастозный слой 
масляной краски, вылепливающий на холсте видения автора, 
вдохновленные причудливым, витиеватым миром его любимой 
Латинской Америки, пронизанным отблесками испанского 
барокко. Квинтэссенция чуда страны чудес, запечатленная на 
холсте. Затем, когда масло под- 
сыхало, художник брал бритву 
и срезал верхний живописный 
слой. Изображение на холсте 
обретало собранность и сдер- 
жанность (ту самую, кастиль- 
скую?), которая несла в себе па- 
мять об изначальном барочном 
буйстве, но преображенном 
в структуру, освобожденную 
от лишнего, проявляющую 
главное. Холст  Кофмана 
«Соборы» — сокровище моей 
скромной коллекции, готиче- 
ское кружево, масло, срезанное 
до камня. По тому же принципу 
Андрей Кофман писал свои ста- 
тьи и книги — безграничный 
материал, структурированный 
мудрым и требовательным 
взглядом ученого. 


Андрей Кофман. Собор. 1995 
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Первое наше знакомство — книжное. Наталья Ро- 
дионовна Малиновская рассказывает студентам филфака 
о талантливом молодом ученом, который недавно защитился, 
и упоминает его статью о танго. Тот текст, сразу же прочитан- 
ный в сборнике с красной обложкой', стал научным образцом: 
скрупулезность и смелость анализа, виртуозное доказатель- 
ство теории, литературное мастерство. Андрей Кофман явился 
как недосягаемый ориентир, маячащий где-то в запредельных 
эмпиреях. Затем началось движение “Чета а4епго”, столь 
вдохновенно описанное им продвижение конкистадоров 
в глубь земель. В данном случае не намеренное, а подчиненное 
воле случая и судьбе. 

Оппонентом моей кандидатской диссертации назначи- 
ли... Андрея Кофмана, с которым лично мы еще не были зна- 
комы. Первая встреча с мэтром, разбор научных экзерсисов: 
Кофман обнаружил в них смыслы, которые я сама — автор — 
до конца не осознавала. Это также был урок на всю жизнь: 
настоящий исследователь лишь тот, кто обретает смыслы, 
о которых творец, будь то писатель или художник, может и не 
догадываться. Недаром одна из блестящих гипотез Кофмана 
при анализе магического реализма — влияние культур «поверх 
текстов». В результате единственным замечанием оппонента 
к диссертации была структура библиографии, следствием — 
начало прекрасной дружбы («Касабланка» огеуег). Первой 
«толстой» книгой, которую мой сын Федор прочел в 12 лет 
и не мог оторваться, стал роман «Тьерра аделанте!». Жюль 
Верн и Дюма как-то не пошли (слушать — да, но не читать). 
Кофман заворожил. 

Когда в Институте Сервантеса решили проводить курсы 
на темы культуры, первым лектором был приглашен Андрей 
Кофман с его незабываемым циклом об испанских конкиста- 
дорах. Сохранились письма от слушателей: «это не лектор, 
это свидетель, кажется, что он все это видел»; «мы как будто 
с Нуньесом де Бальбоа сами вышли на берег Тихого океана»; 
«открылась новая вселенная»; «уникальное сочетание знаний 
и эмоций». Андрей выступал в Институте Сервантеса часто: 


' Кофман А.Ф. Аргентинское танго и русский мещанский романс // 


Литература в контексте культуры. М.: Наука, 1986. С. 220-233. 
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читал лекции, презентовал книги, участвовал в чествованиях 
Хуана Рульфо, Варгаса Льосы, Никанора Парры. Он стал важ- 
нейшей частью нашего испанского дома. 

В 2012 г. с педагогом-испанистом Анной Школьник, 
также близким другом Андрея, мы основали «тертулию», клуб 
друзей по образу традиционных собраний испанских интел- 
лектуалов ХХ в. Мы собирались примерно раз в месяц-полто- 
ра — сначала в кафе «Дети райка», потом в «Хлебе насущном», 
потом переместились в мой кабинет в Институте Сервантеса. 
Каждый приносил гастрономические дары и историю — ис- 
панистскую находку, свежее впечатление, новую теорию. За 
круглым столом тертулианцы по кругу делились заготовлен- 


Андрей Кофман. Воспоминание об Испании. 1991 


НЫМ, обсуждали, смеялись, выпивали, вспоминали. Как сказал 
ГОСТЬ последней, мартовской, тертулии: «Я не думал, что такие 
искрометные ученые встречи вообще возможны». В июне мы 


470 


ш Метонат. А.Ф. Кофман 


впервые встретимся без Андрея. Завершился цикл из двенад- 
цати лет, сакральное число древних. 

На тертулиях Андрей рассказывал о сущности худо- 
жественного времени, о путешествиях в Перу и в Колумбию, 
о «мифологическом языке» Латинской Америки. Для него — 
как и для остальных тертулианцев — эти встречи оказывались 
творческой мастерской, а также лакмусовой бумажкой лич- 
ности. Все рыцари появлялись за нашим круглым столом без 
забрала и без доспехов. 

Андрей мягко улыбался, доставал грибы или огурчики 
(«ну, естественно, сам, и собирал, и готовил», как если бы его 
обвинили в литературном плагиате), а также — очередной 
многостраничный фолиант: «Вот, тут книжку написал, может, 
успеешь полистать когда-нибудь». Скромничал, что как-то 
сегодня не подготовился. Эту удивительную простоту и че- 
ловеческую искренность так ценили в Андрее все его друзья. 
Вспоминал приключения в байдарочном походе по Карелии, 
туман на Мачу-Пикчу, затем переходил к делу... и тут начи- 
налась то самое: “Нега адепго”. Его методология в рассказе, 
в научных статьях, в книгах перекликалась с подходом конки- 
стадоров — трепет, собранность, рывок в неведомое, поиск 
сокровищ, «улавливание» дикого пространства. 

Каждый настоящий исследователь-творец в своих 
текстах проговаривается о себе. Недаром Андрей с такой 
настойчивостью акцентировал, что в истории Конкисты 
в оппозиции сопаилаг (при-своение) и роБаг (о-своение) 
именно освоение новых территорий играло ведущую роль. Он 
с блеском доказывал, споря с «черной легендой», что Конкиста 
не сводилась к деяниям сугубо прагматическим (награбить), 
в ней гораздо больше идеализма, пассионарности, погони за 
химерами, поиска воображаемого — будь то страна амазонок 
или Эльдорадо, — ведущих к реальным открытиям, свершени- 
ям и «разворачиванию» нового мира. Это был и его принцип 
взаимодействия с бескрайним полем исследований. «Как ты 
успеваешь писать по книге в год?» — спрашивали мы. Ответ: 
«Садишься за стол и начинаешь двигаться вперед». Личная 
конкиста. Заурядное становится чудесным, а чудесное — зау- 
рядным. Бритва срезает лишнюю краску, идеальная структура, 
дорога для грядущих «колонистов». 
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Сама терминология, исследовательский инструмен- 
тарий, которым пользовался и который вводил в научную 
практику Андрей Кофман, точно характеризует и его самого, 
принципы его работы. Он, без сомнения, был человеком 
«обратной» (в оппозиции к прямой) стратегии выстраивания 
картины мира: 


Ее особенность состоит в том, что картина мира 
выстраивается в постоянном сопоставлении с иной 
культурой... Главное в этой стратегии — непременное 
присутствие в сознании автора различных картин мира, 
своей и чужих; нередко выходит так, что свою культуру 
автор исследует и оценивает глазами иностранца, внедряя 
в повествование соответствующего героя2?. 


«Обратная стратегия», константа инаковости, сакраль- 
ный центр, аура исключительности, мифогенная зона, «одер- 
жимость» как культурологический концепт, а также «поэтика 
сверхнормативности» (превысить норму, перейти границу, 
о-своить) — все эти термины определяют и культуру Нового 
Света, и самого автора концептов. 

Творец живет, пока созданные, о-своенные им миры 
хранят его память. Невозможно рассуждать о магическом 
реализме, о Конкисте, о танго, о Латинской Америке, да и об 
Испании, не вспоминая о верном рыцаре культуры, художнике 
пера и кисти, о друге — даже для тех, кто не знал его лично. 
Его книги написаны как будто для тебя, именно для тебя. Дело 
в интонации. 

После ухода Андрея Кофмана мне часто снится один 
и тот же сон. Звучат мексиканские народные песни (тема его 
кандидатской). За огромным столом — на тех небесах, кото- 
рые ему уготованы — собрались в ожидании Христофор Ко- 
лумб и Инка Атауальпа, Фернан Кортес и Нуньес де Бальбоа, 
хронисты Берналь Диас дель Кастильо и Франсиско Лопес 
де Гомара, поэт Алонсо де Эрсилья и певец танго Карлос 
Гардель, Габриэль Гарсиа Маркес и Алехо Карпентьер, Хуан 


? Кофман А.Ф. «Что гринго здорово, то латиноамериканцу 


смерть...» Особенности выстраивания латиноамериканской картины 
мира // Ибероамериканские тетради. 2023. № 1. С. 19-20. 
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Рульфо и Карлос Фуэнтес... Длинная вереница сотрапезников, 
все лица не разглядеть... Кто будет держать кубок для вновь 
прибывшего (уверена, не из черепа врага, а тонкой гранадской 
работы), Габо или дон Христофор? 

Когда Фернан Кортес описывал в посланиях-реляциях 
императору Карлу У ацтекские города, он буквально захле- 
бывался от эмоций и постоянно был вынужден прибегать 
к фигуре умолчания: «Так много и так превосходно все было, 
что я не могу это описать...». Нам это описал Андрей Кофман, 
его самого описать невозможно. «Удивительный он человек! 
Сколько ни живи рядом с ним, до конца его не узнаешь. Или 
ему тоже ведомы тайные силы»?. Прибегну к фигуре умолча- 
ния, где у каждого свой бесконечный мир чудес от А.К. 


Многоточие... 
Татьяна Пигарева 


3 Гриральдес Р. Дон Сегудно Сомбра. М.: Худож. лит., 1960. С. 114. 
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Ирина Михайловна Удлер 
(10 августа 1939 — 5 ноября 2023) 
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Ушла из жизни Ирина Михайловна Удлер, профессор 
Челябинского государственного университета, ученый, педа- 
гог и удивительно светлый человек. Как ученый она посвятила 
жизнь изучению афроамериканской литературы, фольклора, 
журналистики и публицистики. Ее монография «В рабстве и на 
свободе: становление и эволюция документально-публици- 
стического жанра “невольничьего повествования”» — первая 
в отечественной американистике, посвященная этой тематике. 

Она была педагогом, что называется, от Бога. Студенты 
ее уважали и любили. Она посвящала им все свободное время, 
которого у нее было немного. Она умела его так распределять, 
что ее семья не чувствовала себя обделенной. Она восхища- 
лась своим мужем, посвятившим себя школе, называя его «на- 
родным учителем». Много времени уделяла сыну. Науке была 
отдана большая часть ночи. Мы, ее друзья, жившие в разных 
городах и часовых поясах, звонили ей по ночам. 
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Театр был ее большой любовью. На конференциях 
в Москве и в Петербурге она обязательно ходила в театр. 
Ирина Михайловна была интеллигентом в самом высшем 
значении этого слова. 

Многогранность ее личности может передать 
разве что поэзия: «Я и садовник, я же и цветок» (Осип 
Мандельштам). 

Г.В. Коваленко 
Санкт-Петербург 


Известие о смерти Ирины Михайловны для тех, кто 
имел счастье знать ее, было огромным ударом. Ушел из 
жизни наш большой друг, советчик, товарищ, блестящий 
педагог и видный ученый, ставший во многом первооткры- 
вателем на стезе афроамериканской литературы и культуры. 
Она была отмечена Богом: удивительная скромность и не- 
обыкновенный такт сочетались в ней с высокой требова- 
тельностью и незаурядным интеллектом; широкая эрудиция 
дополнялась постоянным стремлением познать неведанное, 
открыть новые имена и явления в литературе и культуре, 
умением понять и принять нечто, только возникающее 
в искусстве. 

Мое знакомство с ней произошло во время одной из 
ежегодных декабрьских конференций по американистике 
в МГУ, которые она ни разу не пропустила! Только у нее 
можно было найти программы всех конференций с тема- 
тикой докладов и именами докладчиков. К кому теперь 
можно будет обратиться, чтобы узнать, что было в центре 
внимания конференции 1987-го или 1990 года? Увы! Моя 
кандидатская диссертация была своего рода продолжением 
ее исследования художественного творчества Джеймса Бол- 
дуина: она писала о его публицистике, а я углубился в рома- 
ны писателя, и этот наш диалог продолжался практически 
всю жизнь. Только для Ирины Михайловны это был первый 
шаг, который настроил ее на изучение всего пласта «неволь- 
ничьих повествований» в афроамериканской литературе 
и журналистике, результатом чего стали ее монография 
«В рабстве и на свободе: становление и эволюция докумен- 
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тально-публицистического жанра “невольничьего повество- 
вания” в ХУШ-ХХ вв.» (2009) и докторская диссертация 
«Становление и эволюция документально-публицистического 
жанра “невольничьего повествования” в американской журна- 
листике» (2013), в которых она обращается к малоизвестному 
у нас материалу. При этом по семейным обстоятельствам она 
не могла быть долго оторвана от дома, а потому должна была 
великолепно освоить цифровые технологии, что позволило ей 
всегда оставаться на гребне новейших исследований. 

Можно позавидовать ее студентам и аспирантам: она 
столько всего знала и всегда могла подбросить какой-то но- 
вый поворот в исследовании, добавить новые источники, под- 
бодрить сомневающегося. Такой дар дан немногим, и делала 
она это незаметно, тактично, что особенно привлекало к ней 
людей. Среди ее друзей — корифеи советской и российской 
американистики, чьим мнением она очень дорожила и уход 
которых тяжело переживала. Ее человечность проявлялась 
даже в том, как она говорила со своим собеседником: мягко, 
тепло, по-дружески делясь своими знаниями и опытом. Мне 
довелось общаться со многими людьми, но редко доводилось 
встретить человека с таким чувством собственного достоин- 
ства, как у Ирины Михайловны, но при этом Ирина Михай- 
ловна Удлер была человеком большой души и доброго сердца. 

У нее много наград и званий: она почетный работник 
сферы образования РФ, почетный ветеран Челябинского 
государственного университета, профессор, доктор наук, 
член Национальной ассоциации исследователей массмедиа, 
Европейской образовательной ассоциации по исследованию 
коммуникации, Российского общества по изучению культуры 
США, Ассоциации американистов вузов РФ, Европейской 
ассоциации американских исследований и Коллегиума афро- 
американских исследований. При этом в общении она была 
простым и милым человеком, с которым можно обсудить 
и поэтику постмодернизма, и удачную шутку коллеги. 

Она надолго останется в памяти всех, кому судьба пода- 
рила радость общения с ней. 

Ю.В. Стулов 
г. Минск, Беларусь 
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1Х МЕМОВТАМ 


Марджори Перлофф 
(28 сентября 1931-24 марта 2024) 


24 марта 2024 г. в возрасте 92 лет ушла из жизни 
Марджори Перлофф, выдающаяся американская исследователь- 
ница-филолог, посвятившая жизнь изучению и интерпретации 
мировой литературы авангарда и эксперимента. Ее труды по 
американской поэзии ХХ-ХХ[ вв., поэтике авангарда и неоа- 
вангарда в различных культурах — от Бразилии до России — 
и современному концептуальному письму составляют поистине 
энциклопедическое интеллектуальное наследие современной 
мысли о литературных инновациях. 

М. Перлофф родилась под именем Габриеле Минтц в Вене 
в семье австрийских евреев, которая была вынуждена бежать от 
нацистской Германии в США в 1938 г. Окончив Барнард-кол- 
ледж и аспирантуру Католического университета Америки, она 
защитила в 1965 г. диссертацию о рифме и значении в стихах 
УБ. Йейтса. Работала в 1960-1980-е гг. профессором английской 
литературы и сравнительного литературоведения в Мэриленд- 
ском и Южно-Калифорнийском университете. С 1986 до 2001 гг. 
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была профессором Стэнфордского университета, а затем — его 
заслуженным профессором. Являлась президентом Американ- 
ской ассоциации сравнительного литературоведения, председа- 
телем Ассоциации современных языков, членом Американской 
академии искусств и наук и Американского философского 
общества. 

Первые книги Перлофф были посвящены англий- 
ским и американским поэтам-модернистам: У.Б. Уэйтсу, 
Дж.Р. Лоуэллу, Ф. О’Харе (и его художественным кругам). 
С книги 1981 г «Поэтика неопределенности: от Рембо до 
Кейджа» началась серия блестящих исследований о различных 
аспектах авангардизма в литературе. Каждая монография откры- 
вала новое проблемное поле на границе авангардоведения, фи- 
лософии и теории культуры. Героями глав и статей становились 
такие «сложные» американские авторы, как Г. Стайн, Э. Паунд, 
Т.С. Элиот, Ю. Джолас, Дж. Оппен, Дж. Кейдж, Дж. Эшбери, 
Д. Энтин. Сложность их текстов не профанировалась, а препод- 
носилась как «мораль формы» (по М. Фуко). Метод исследова- 
ния во многом был вдохновлен русскими формалистами и их 
американскими «проводниками». 

Книга М. Перлофф «Футуристический момент: авангард, 
ауап{-сиегте и язык разрыва» (1986) стала одним из важнейших 
трудов о литературном футуризме и его влиянии на последу- 
ющий авангард. Предлагая глубокие размышления о прозе, 
изобразительном искусстве, поэзии и манифестах футуристов 
от России до Италии, она раскрывает импульсы и действия 
«футуристического момента», прослеживая его отголоски на 
протяжении многих лет в работах таких «постмодернистских» 
авторов, как Ролан Барт. Следующий историко-литературный 
опус — «Танец интеллекта: исследования поэзии паундовской 
традиции» (1996) — исследует традицию «другой» американ- 
ской поэзии, альтернативной по отношению к общепринятым 
канонам. В сущности, Перлофф вывела «из тени» официальной 
американистики многие имена, считавшиеся когда-то аутсай- 
дерами литературной эволюции. Она много писала об авторах, 
находившихся в оппозиции к американскому мейнстриму, таких 
как Л. Зукофски или К. Голдсмит. Немало ее эссе и выступлений 
(иногда сочувственных, иногда полемических) касались деятель- 
ности поэтов «Языковой школы», со многими из которых она 


478 


ш Метонат. Марджори Перлофф 


поддерживала дружеские и интеллектуальные связи. Начиная 
с 1990-х гг., на волне «цифрового поворота» выходят ее перво- 
проходческие исследования о поэзии в новых медиа («Радикаль- 
ный прием: поэтическое письмо в эпоху медиа», 1991; «Поэзия 
на странице и вне страницы: эссе для разных случаев», 1998; 
«Неоригинальный гений: поэзия другими средствами в новом 
столетии», 2010). 

Весомый вклад был сделан Перлофф и в теорию поэти- 
ческого языка. В частности, первостепенно значимы ее книги 
о переходе от модернизма к постмодернизму в поэзии («Поэти- 
ческие вольности: эссе о модернистской и постмодернистской 
лирике», 1990) и о «близком чтении» поэтического текста (как 
традиционного, так и авангардного) как дифференциальном 
процессе («Дифференциалы. Поэзия, поэтика, педагогика», 
2015). Еще одна важная ее теоретическая работа — «Стремянка 
Витгенштейна: поэтический язык и странность обыденного» 
(1996) — вскрывает диалектику обыденного языка и поэти- 
ческого дискурса. Витгенштейн — протагонист многих работ 
Перлофф, логико-философские тексты которого она предлагает 
рассматривать как поэтические. В последние годы она занима- 
лась переводом «частных записных книжек» венского философа, 
который был близок ей еще и по общему австрийскому проис- 
хождению. Наконец, стоит отметить последнюю прижизненную 
монографию исследовательницы — «Инфратонкое: эксперимент 
в микропоэтике» (2021), в которой она с неувядаемой энергией 
предпринимает «тончайшие» исследования поэтических текстов 
под новыми углами зрения. От Сэмюэля Беккета и Гертруды 
Стайн к современной лирике минимализма «инфратонкая ана- 
литика» призывает изменить читательские привычки и прибли- 
зиться к ответу на вопрос: что делает поэзию поэзией? 

Знавшие Марджори Перлофф, в том числе автор этих 
строк, отмечают ее невероятно быструю интеллектуальную 
реакцию в процессе живого общения, умение сразу предложить 
неординарное суждение по любому вопросу современной поэ- 
тики и поэзии, стремление найти проблемные точки в научной 
полемике. Ее мобильность — и человеческая, и академиче- 
ская — была удивительной. Она активно выступала в газетной 
периодике с рецензиями на современные литературные новинки. 
Ученики собирались на ее лекции со всего мира. В частности, 


479 


Литература двух Америк № 16. 2024 


ее студентом был русский поэт Алексей Парщиков. Вообще, 
Марджори уделяла много внимания русской поэзии — будь то 
русские футуристы и формалисты, Анна Ахматова или поэты 
круга метареалистов, тексты которых она помогла ввести в ор- 
биту американского поэтического чтения. Она писала о стихах 
Алексея Парщикова и Аркадия Драгомощенко, о «коротком 
русском романе» Лин Хеджинян «ОХОТА». В начале девяно- 
стых на американском симпозиуме она выступала с докладом 
«Русский постмодернизм: оксюморон?», превращенным затем 
в статью и переведенным на русский. Альманах «Транслит» 
(выпуск «Школа языка», 2013) напечатал русский перевод ее 
полемической статьи «После языковой поэзии: теоретическое 
недовольство новым». В журнале «Литература двух Америк» 
(№ 12, 2022) была опубликована ее статья «От языковой по- 
эзии до нового конкретизма: эволюция авангарда», в которой 
затрагиваются и темы русской авангардной поэтики. Ее книги 
и статьи переведены на множество языков. Можно надеяться, 
что однажды появится полноценная книга статей Марджори 
Перлофф и по-русски. 

В. Фещенко 
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